প্রায় তিরিশ বছর আগে প্রকাশিত হয় 
চি্গিস আইৎমাতভের প্রথম উপাখ্যান 
'জামিলা'। তা সড়েও রচনাটির প্রাত 
পাঠকসমাজের আগ্রহ এতটুকু হ্থাস পায় ি। 
[নিজের স্মখের অধিকার রক্ষার জন্য নারণীর 
সংগ্রামের এই কাবাময় কাহিনশ পৃথিবীর 
বহ; দেশে পরিচিত। ফরাসী লেখক ল্‌ই 
আরাগ* 'জামিলা'কে “সবচেয়ে স্যন্দর প্রেমের 
কাহিনী' বলে অভিহিত করেছেন। 

কিগিজয়ায় সোভিয়েত শাসনক্ষমতার 
প্রাতষ্ঠা এবং শিক্ষক মহাশয় [দউইশেনের 
প্রভাবে পাহাড়ী পল্লশর একটি মেয়ের ভাগ্য 
শারবর্তন, জীবনের পথাবিদ্কার _ এই 
হল 'প্রথম শিক্ষক' উপাখ্যানের বিষয়বু। 
আইৎমাতভের অন্যতম রচনা শীবদায় 
গ্লসারি' __ যৌথখামারকমর্স তানাবাইয়ের 
জটিল পারাস্থাতিপর্ণ কঠিন জীবনের 
কাহিনী, সমস্ত দুঃখকম্ট ও আগ্মপরীক্ষার 
মধ্য [দিয়ে তানাবাইয়ের পথসঙ্গী এক ঘোড়ার 
গঙ্দে তার বন্ধ_ত্বের মর্মস্পশর্খ বিবরণ। 
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ক্যাচ 
জামলা (অন্বাদ: খালেদ চৌধ্যীর) . , . ,., ৭ 
প্রথম শিক্ষক (অন্বাদ : মামুদ হায়াং) . . . . -. ৯৯ 
বিদায় গ্‌লসার (অন্মবাদ;: অরুণ সোম) . , , , ৯৯১ 


আবার দাঁড়ালাম সাধারণ ফ্রেমে বাঁধানো ছোট ছবিটার 
সামনে। আগামীকাল সকালে গ্রামের উদ্দেশে যাত্রা করব; 
অনেকক্ষণ ধরে তীঁক্ষম মনোযোগ নিয়ে তাকিয়ে আছি ছবিটার 
দিকে _ ছাবিটা যেন এই সফরের জন্যে আমাকে বিদায়কালীন 
শদভকামনা দিতে পারে। 

ছাঁবটা কখনও কোন প্রদর্শনীতে দেখাই নি। তাছাড়া, গ্রাম 
থেকে আত্মীয়েরা কেউ এলে আমি ছবিটা সরিয়ে রাখ _ যাতে 
তাদের চোখে না পড়ে। লাঁজ্জত হওয়ার কোন কারণ নেই, যাঁদও 
এটা আসলে কোন িঞ্পকার্য নয়। ছবিটাতে যে মাঁট আঁকা 
রয়েছে, ছবিটা তারই মত সাদামাঠা। 

ছাঁবটার পটভাীমতে আছে শরতের এক টুকরো [বিবর্ণ আকাশ, 
দ্বির্ণ মেঘেরা দূরের পর্বতমালার উপর 'দয়ে বায়ুর তাড়নে 
দ্রুত ধেয়ে চলেছে। পুরোভাগে 'পঙ্গল সোমরাজে আচ্ছাঁদত 
স্তেপ, সাম্প্রাতক বৃষ্টিতে ভেজা কাল পথ, শুকনো ভাঙা ঘাসের 
ঝোপ পথের পাশে ভিড় করে আছে। বৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত চাকার 
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দাগ ধরে দু'জন পাঁথকের পদাঁচহ এগিয়ে চলেছে। দরে 
নিলীয়মান পথে তাদের পদচিহ্ন ভ্রমেই অস্পন্ট হয়ে বাচ্ছে। 
মনে হয়, যাঁদ আর এক-পা এগোয়, তবেই ষেন তারা ছবির 
ফ্রেমের বাইরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তাদের একজন... না, আগে 
থাকতেই আভাস 1দয়ে আ'ম গল্পটাকে পণ্ড করে ফেলাছি। 

ব্যাপারটা যখন ঘটে আমি তখনও কিশোর । যুদ্ধের তৃতীয় 
বছর। দুরে কোথাও, কুস্ক আর ওটিওলে আমাদের বাপ এবং 
বড় ভাইয়ের বয়সীরা দুশমনের [বিরুদ্ধে লড়ছে আর আমরা, 
পনেরো বছরের কিশোরেরা কাজ করছি যৌথখামারে। আমাদের 
কাচ বিশীর্ণ কাঁধে বইতে হচ্ছে পাঁরণতবয়সী মান্ষের পুরো 
কাজের বোঝাটা। ফসল তোলার সময়টাই ছিল সবচাইতে কঠিন। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমাদের কেটেছে গৃহ থেকে অনেক 
দূরে, 'দিবারান্ন খাটতে হয়েছে মাঠে, শস্য মাড়াই করার 
জায়গায় আর রেল স্টেশানের দিকে পথে শস্য পেণছে দেওয়ার 
কাজে। 

ফসল কাটতে কাটতে আমাদের কান্তেগুলি যখন তেতে লাল 
হয়ে উঠেছে, তেমনই একটা রোদে পোড়া দিনে স্টেশান থেকে 
একবার বাড়ি হয়ে যাব। 

সড়কের শেষ প্রান্তে হাঁটু-জুল নদার কাছে টিলার উপর 
রোদ-পাকা ইটের মজবৃত পাঁচিলথেরা দুটি বাড়ি; পাঁচলের 
বাইরে দীর্ঘদেহী পপলারের সারি । এ-দটিই আমাদের বাড়ি। 
বহন বছর ধরে আমাদের পরিবারগ্যাল পাশাপাঁশ বাস করেছে। 
আমি বড় বাড়ির ছেলে । আমার আরও দুই ভাই আছে, দৃ'জনেই 
তাদের কোন চিঠি-পন্র আসে 1ন। 

আমার বাপ একজন বৃদ্ধ ছৃতার। ফজরের নামাজ পড়ার পর 
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তান কাজ্জ করতে গেছেন সাধারণ কর্মাঙ্গনে, ছুতার-কারখানায়। 
তান সেখানে থাকেন সন্ধ্যার পরও বহুক্ষণ পৰস্তি। 

আমার মা আর ছোট বোন থাকেন বাড়িতে । 

পাশের বাঁড়র বাসিন্দারা আমাদের থাঁনম্ঠ আত্মীয় । গাঁয়ের 
লোকে ওই বাঁড়টিকে বলে ছোট বাঁড়। আমাদের বৃদ্ধ- 
প্রাপতামহরা অথবা বৃদ্ধ-বৃদ্ধ প্রাপতামহরা সহোদর ছিলেন; 
কস্তু আম পাশের বাঁড়র বাসিন্দাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলাছ, 
কারণ আমরা বাস করেছি একটি আঁভন্ন পাঁরবার হিসাবে । যখন 
প্রাপতামহরা একসঙ্গে তাঁবু খুলে নিতেন আর একসঙ্গে পশুপাল 
চালনা করতেন, তখন থেকেই এ রকম চলে আসছে। আমরাও 
এই এীঁতিহ্য অটুট রেখোঁছ। যখন আমাদের গ্রাম যৌথীকৃত হল 
আমাদের পতৃপ্দরুষেরা পাশাপাশি বাঁড় তোর করলেন। আসলে 
আমরা সবাই ছিলাম একই গোত্রের _ সমগ্র আরালস্কায়৷ 
সড়কের দু'পাশে, নদী পর্যন্ত প্রসারিত সমগ্র গ্রামাটতে আমাদের 
স্বজনদেরই বসাঁতি। 

আমরা যৌথখামারে যোগ দেওয়ার কছ7কাল পরই, স্ব 
আর দি ছোট ছেলে রেখে ছোট বাড়ির কর্তা মারা গেলেন। 
আমাদের গ্রামের লোকেরা তখনও গোত্র পুরানো প্রথা মান্য 
করত। কোন প্দতরবতা বিধবা গোত্র ছেড়ে চলে ঘাবে, এটা তখন 
'নাষদ্ধ িল। তাই, শ্থির হল, আমার বাবা ছোট বাঁড়র এই 
সদ্যাবধবাকে বিয়ে করবেন। পূর্বপুরুষের আত্মার শ্যাস্তর জন্য 
বাবার যে কর্তব্য ছিল, তা-ই তাঁকে এ কাজ করতে বাধ্য 
করোছল; কারণ [তানি ছিলেন মৃত ব্যক্তির নিকটতম 
আত্মীয়। 

এ ভাবেই আমাদের একাট দ্বিতীয় পাঁরবার হল। ছোট 
বাঁড়কে একটি আলাদা বাঁড় মনে করা হত, তাদের আলাদা 
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জাম ছিল, আলাদা গবাঁদ পশু ছিল। কিন্তু আসলে আমরা 
বাস করতাম একই সঙ্গে ৷ 

ছোট বাঁড়র দৃই ছেলেও যুদ্ধে গিয়েছে! বড় ছেলে সাদিক 
যুদ্ধে গেছে তার বিয়ের কিছাঁদিন পরই । আমরা তাদের কাছ 
থেকে চিঠি পেয়েছি, যাঁদও অল্প কণশট মাত এবং বেশ িছাদিন 
পর পর। 

ছোট বাঁড়তে থাকলেন মা, যাকে আমি বলতাম “কচি-আপা" 
(ছোট মা) আর তাঁর ছেলের বউ -__ সাঁদকের স্বী। দু'জনেই 
সকাল-সন্ধ্যা কাজ করতেন যৌথখামায়ে। আমার ছোট মা ছিলেন 
দয়াবতাঁ, প্রশান্ত আর কোমল স্বভাবের মান্ষ। সবাঁকছুতেই 
তিনি কাজ করতেন অল্পবয়সী মেয়েদের সমান তালে -- সেটা 
সেচের খাত খোঁড়াই হোক বা জমিতে জল দেওয়াই হোক _ এক 
কথায় হাতদুটোয় তিনি শক্তভাবে কোদাল ধরেছেন। ভাগ্যবলে 
তান কঠোর পাঁরশ্রমী বৌ পেয়েছিলেন। সবকিছুতেই জামিলা 
ছিল শাশুড়ীর যোগা বৌ। মেজাজের দিক থেকে খুবই ভিন্ন 
ধরনের হলেও সে ছিল ক্লান্তহীন আর খুব চট্পটে। 

আমি জামিলাকে খুব ভালবাসতাম; সেও আমাকে 
ভালবাসত। গভীর বন্ধুত্ব থাকা সত্ত্বেও আমরা একে অপরকে 
নাম ধরে ডাকতাম না। অন্য পাঁরবারের লোক হলে আম ওকে 
অবশ্যই জামিলা বলে ডাকতাম। জামিলা আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
স্মী বলে তাকে আম ডাকতাম 'দূজেনে” বলে আর সে আমাকে 
ডাকত “কাচিনে বালা” অর্থাৎ ছোট্ট ছেলে __ বাঁদও আমি মোটেই 
ছোট ছিলাম না আর ওর সঙ্গে আমার বয়সের তফাতও ছিল 
খুবই কম। কিন্তু, আমাদের গ্রামের প্রথানুসারে গৃহবধুরা 
দেবরদের কচিনে বালা” বলেই ভাকত। 

দুই বাঁড়ই দেখাশোনা করতেন আমার মা। আমার ছোট 
বোন, গফতে-বাঁধা বেণী, খুবই আম.দে, মাকে সাহায্য করত। 
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তখনকার দূর্ধোগের বছরগুিতে ও যে কাঁ কঠোর পাঁরশ্রম 
করত সে কথা আম কখনও ভুলব না। দুই বাঁড়র ভেড়ার বাচ্চা 
আর বাছুরগলকে মাঠে নিয়ে ষেত, বাড়তে যাতে জবালানর 
অভাব না হয় সে জন্য গোবর আর শুকনা ডালপালা কুড়াত। 
আমার এই বোঁচা-নাক ছোট বোনটিই মায়ের নঃসঙ্গ দনগালকে 
হাসখদশিতে ভাঁরয়ে রাখত, লড়াইয়ের ময়দানে হারিয়ে-যাওয়া 
ছেলেদের সম্পর্কে মায়ের মনে যে বিষণ ভাবনার মেঘ ভিড় করত 
সেই তাদ্‌রে সরিয়ে রাখত। 

আমাদের বিরাট পারিবারে যে প্রাচ্র্য আর পরস্পরের প্রাত 
ভালবাসা ছিল, সেটা আমার মায়েরই প্রচেষ্টার ফল। তান 
ছিলেন দুই বাঁড়রই একচ্ছত্র কবাঁ। আমাদের যাযাবর 
পতামহদের পাঁরবারে তানি এসোছলেন খুবই অজ্প বয়সে; 
তাদের স্মাঁতর প্রাত সব সময়ে শ্রদ্ধা পোষণ করেছেন, পারঝর 
চালনা করেছেন অপক্ষপাতে। যেমন শভব্দদ্ধি, ন্যায়পরতা আর 
দক্ষতা নিয়ে [তান 'নজের পাঁরবার চালনা করতেন, তাতে গ্রামের 
সবাই তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখত। বাড়তে সবকিছুই 
ছিল ময়ের দায়িত্বে। সত্য বলতে, গাঁয়ের লোক আমার বাবাকে 
কখনও পাঁরবারের কর্তা মনে করত না। বলত : “আরে, উদ্তাকা-র 
কোরিগরদের সম্পর্কে শ্রদ্ধা প্রকাশ করার অন্য আমাদের ভাষায় 
এই শব্দ বাবহৃত হয়) কাছে গিয়ে কিছ: হবে না, কুড়াল ছাড়া 
তান আর কিছুই জানেন না। ওদের বড় মা-ই বাড়ির সবকিছ্‌ 
চালান। তাঁর কাছে গেলেই কাজ হবে... 

এখানে বলতে হয় যে বয়স কম হলেও সংসারের ব্যাপারে 
আমাকে প্রায়ই নাক গলাতে হত, আর সেটা ছিল শনধ, আমার 
বড় ভাইয়েরা সবাই যুদ্ধে চলে গিয়েছিল বলেই। বোঁশর ভাগই 
রাঁসকতার সূত্রে, কিন্তু মাঝে মাঝে প্রকৃত অর্থেও, আমাকে বলা 
হত দুই পরিবারের অবলম্বন, রক্ষাকর্তর ও প্রাতপালক। এতে 
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আমার গর্ব হত, একটা গভীর দায়িত্ববোধ অনুভব করতাম। তা 
ছাড়া, আমার মাও এই দায়িত্ববোধকে উৎসাহিত করতেন। তানি 
চাইতেন আমি যেন কমঠি, ব্যাদ্ধিমান ভাল মানুষ হই, যেন বাবার 
মত না হই -_ বাবা সারাদিন চুপচাপ রেনদা করতেন আর করাত 
দিয়ে কঠ কাটতেন। 

গাড়িটা উইলোর ছায়ায় রেখে লাগাম িলে করে দিয়ে 
উঠানের দিকে এগিয়ে যেতে আমাদের দলনেতা ওরোজ্‌মাতৃকে 
দেখতে পেলাম। ঘোড়ার ?পঠে বসে আছেন, জিনের সঙ্গে ক্রাচ্‌ 
বাঁধা -- যেমন সব সময়েই থাকে। সামনে দাঁড়িয়ে আছেন 
আমার মা। কা নিয়ে ষেন তর্ক চলছে। কাছে যেতে শদনতে 
পেলাম মা বলছেন: 

হতেই পারে না! তোমার ক আল্লার ভয় নেই? কে কবে 
শুনেছে মেয়েরা ঘোড়ার গাঁড়তে করে গমের বস্তা নিয়ে যায়? 
না গো ভাল মানুষের ছেলে, তামি আমার ছেলের বৌকে এর মধ্যে 
জাঁড়য়ো না, এখন যেমন কাজ করছে তা-ই করতে দাও। এখন 
আম দিনের আলোই ভাল করে দেখতে পাই না। দ্-দটো 
বাঁড় সামলানো যে কী ঝামেলা, একবার নিজে চেষ্টা করে দেখলে 
বুঝতে পারতে ! কপাল ভাল মেয়েটা একটু বড় হয়েছে, কাজকর্মে 
সাহায্য করতে পারে... প্রায় সাত দন হল বিছানায় শযয়ে বিশ্রাম 
নিতে পারি নি, ব্যথায় পিঠ টন্টন্‌ করছে। মনে হয় আমি যেন 
ফেল্ট তোর করছিলাম। ভুট্াগ্ীলর দিকে তাকিয়ে দেখ, 
ডাঁটাসদ্ধ শ:কাচ্ছে জল ছাড়াই! মরা উত্তোজতভাবে কথা 
বলাছলেন পাগাঁড়র প্রান্ত জামার কলারের নীচে গ:জতে 
গঃজতে -_ এটা তাঁর রাগের লক্ষণ। 

সামনের দিকে ঝুকে পড়ে হতাশ্যর ভাঙ্গতে চেশচয়ে 
ওরোজ্‌মাত্‌ বললেন: 'আপাঁন কেন বুঝতে পারছেন নাঃ 
আপাঁন ?ক ভাবছেন এই কাঠের পায়ের জায়গায় আমার নিজের 


৯৪ 


পা থাকলে আমি আপনাকে বলতে আসতাম আম নিজেই 
গাড়িতে বস্তা তুলে চাবুক মেরে ঘোড়া চাঁলয়ে চলে যেতাম _ 
যেমন আগে করতাম! জবান এটা মেয়েদের কাজ নয়, ন্তু 
ব্যাটাছেলে আম পাচ্ছি কোথায় 2. সে জন;ই আমরা সৈন্যদের 
বৌদের বলব বলে স্থির করোছি। আপাঁন ?নজের ছেলের বৌকে 
ঘেতে 'দূতে চান না, ?কন্তু এঁদকে খামারের চেয়ারম্যান আমার 
থাড় চেপে ধরে রেখেছেন... সৈন্যদের রুটি দরকার, অথচ 
আমরা পাঁরকল্পনা ভেস্তে দিচ্ছি। কথাটা কি অপানি বুঝতে 
পারছেন না?” 

চাবুকটাকে মাটির ওপর "দিয়ে গাঁড়য়ে টানতে টানতে আম 
তাঁদের 1্দকে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখামান্ন ওরোজ্‌মূতের 
খেলেছে। 

“বৌয়ের জন্য অত ভয় পাওয়ার কোনই কারণ দোঁখ লা, 
তার এই দেবরটি কোন লোককেই তার সঙ্গে ফাজলামো করতে 
দেবে না” দেখিয়ে তিনি বেশ খ্যশ হয়ে বললেন। 'কোন ভয় 
করবেন না, আমাদের সেইত্‌ চমংকার ছেলে। ওর. মত 
ছেলেরাই আমন্দের প্রকৃত প্রাতপালক, ওরাই আমাদের 
ভরণপোষণকারী, সব সময় আমাদের বিপদ থেকে উদ্ধার 
করে। 

মা ওরোজ্‌্মাতের কথা শেষ হতে দিলেন না। 

আমার উদ্দেশে প্রায় আর্তনাদ করে বলে উঠলেন: 'হা 
আল্লন! ওরে বাউন্ডুলে একবার 'নজের দিকে তাকিয়ে দেখ! 
চুল হয়েছে ঘোড়ার কেশরের মত!.. তোর বাবাও আচ্ছা 
লোক -_ নিজের ছেলের চুলটা ছেটে দেওয়ার সময়ও [তান 
পান না... 

“আপনার ছেলে তাহলে আজ বাড়তেই বিশ্রাম করুক, 
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মাথা কামিয়ে নিক, মায়ের কথার রেশ ধরে ওরোজমাত্‌ 
বললেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: 'সেইত্‌, তুমি আজ 
বাড়তেই থাক, ঘোড়াগ্লিকে খাওয়াও, কাল সকালে আমরা 
জামলাকে একটা ঘোড়ার গাঁড় দেব। তোমরা একসঙ্গে কাজ 
করবে। কিন্তু, মনে রেখো, জামলার জন্য তুমিই দায়ী 
থাকবে! আপানি ভয় পাবেন না বাইবিচে* সেইত্‌ জামিলা 
সম্পর্কে ভালভাবে লক্ষ্য রাখবে! তা ছাড়া, দানিয়ারকেও 
পাঠাব ওদের সঙ্গে। আপনি ত তাকে চেনেন, সেই যে ছেলেটি 
কণদন আগে সেনাবাহিনী থেকে খালাস পেয়ে এসেছে, খ্দবই 
নিরীহ । স্টেশানে শস্য পেশছে দেওয়ার জন্য ওরা তিনজনে 
যাঁদ একসঙ্গে যায় তবে কেউ আপনার বৌয়ের সঙ্গে ফাজলামো 
করতে পারবে না। আম ঠিক বলাছ কি-না ঃ তুমি কী বল 
সেইত্‌? আমরা জামিলাকে কোচোয়ান বানাতে চাই, কিন্তু 
তোমার মা সে কথা শুনতে চান না। তুমি একটু মাকে 
বোঝানোর চেষ্টা কর।' 

ওরোজ্‌মাত্‌ যে আমার প্রশংসা করেছে আর আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করছে __ যেমন করা যায় বড়দের সঙ্গে _ তাতে 
আম বেশ আত্মপ্রসাদ অন্ভব করলাম। তা ছাড়া, আম 
সঙ্গেসঙ্গেই অনুভব করলাম জামিলার সঙ্গে গাঁড় চালিয়ে 
স্টেশানে যেতে কী মজাই না হবে। খুব গন্তীর ভাব করে 
মাকে বললাম : 

'জামলার কোন বিপদ হবে না মা, পথে কোন নেকড়ে 
নেই।' 

পেশাদার কোচোয়ানের মত দাঁতের ফাঁক দিয়ে 
অন্যযনস্কভাবে থুথু ফেলে চাবুকটাকে পেছনে টানতে 


* বাইবিচে _- বাঁড়র বড় বৌঃ -- সম্পাঃ 
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টাণ" খুব একটা ভারা ভাব নিয়ে আম ইতস্তত হেটে 
বেড” 5 লাগলাম। 

শান ছেলের কথা! বিস্মিত হয়ে মা চেচয়ে বললেন। 
তাপ, একটু খুঁশও মনে হল, কিন্তু তখনই রাগত স্বরে 
বলাপন: 'নেকড়ের তুই কী জানিস রে মূর্খ 

খাবার যাঁদ মা বিগড়ে বসেন সে-ভয়ে ওরোজ্মাত্‌ 
বলণণ:ও না জানলে আর জানবে কে -_ ও হচ্ছে দুই 
পাঁরণ।রের প্রতিপালক; এই ছেলের জন্য গর্ব করতে পারেন 
আপানা! 

এ। কোন প্রতিবাদ করলেন না। তাঁকে হঠাৎ খ্বব ক্লান্ত 
মনে ১ল; গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : 

'ও মোটেই তা নয়। এখনও শিশু, কিন্তু তবু তো কাজ 
করছে দিনরাত... আল্লাই জানেন আমাদের 'প্রয় দৃজিগিত্‌- 
রা+ এখন কোথায়। আমাদের বাঁড়গ্ীল এখন হয়েছে যেন 
এক একটা পাঁরতাক্ত শিবির...” 

আম একটু দূরে সরে গিয়েছিলাম, এর পর মা কী 
বশেছেন তা আর আম শুনতে পাই নি। ঘরের কোণায় চাবুক 
মেরে ধুলো উড়িয়ে গা্বতভাবে এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে ; 
বোনাটি যে আমাকে দেখে হাসল তার কোন উত্তরও দিলাম 
না। সে উঠানে ঘঃটে 'দাঁচ্ছল হাতের তালুতে গোবর থেসে 
থেসে। দরজার কাছে উব্দড় হয়ে বসে কলস থেকে জল 
গাঁড়য়ে ধীরে ধারে হাত ধুয়ে নিলাম। তার পর ঘরে ঢুকে 
একবাটি টক দুধ খেয়ে আর একবাটি টক দুধ জানালার 
ধাঁড়র উপর রেখে খানিকটা রুটি গুড়ো করে তার উপর 
ফেললাম। 


* দাাজাগত্‌ _ কুশলী ঘোড়সওয়ার। _ সম্পাঃ 
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মা আর ওরোজ্মাত্‌ তখনও উঠানে; এখন আর তর্ক 
করছেন না; শান্তভাবে নিচুগলায় কথা বলছেন। তাঁরা নিশ্চয়ই 
আমার ভাইদের কথাই বলছেন। দেখলাম ওরোজমাতের কথায় 
অন্যমনসকভাবে মাথা নেড়ে মা আস্তনে চোখ মূছছেন। বোঝা 
যাচ্ছে ওরোজ্‌্মাত্‌ তাঁকে সান্তনা দিচ্ছিলেন। মা তাকিয়ে 
রইলেন দূরের গাছের চূড়ার উপর 'দিয়ে, যেন তাঁর ঘোলাটে 
দৃষ্টি গিয়ে পেশছবে তাঁর ছেলেদের কাছে। 

মনে হল বিষ ভাবনায় মগ্ন হয়ে তিনি যেন অবশেষে 
ওরোজমাতের প্রস্তাবে রাজি হলেন। কাজ হাসিল হওয়াতে 
খ্টাশ হয়ে ওরোজ্মাত্‌ ঘোড়াটিতে চাবুক মেরে প্রস্থান 
করলেন। 

বলা বাহনল্য, এর পরিণাম কাঁ হবে তা তখন আমি কিংবা 
আমার মা, আমরা কেউ জানতাম না। 


জামিলা যে একটা দুই-ঘোড়ার গাড়ি চালাতে পারবে 
সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। জামিলা ছিল ওস্তাদ- 
ঘোড়সওয়ার; ওর বাবা ছিলেন পাহাড়ী গ্রাম বাকাইর-এর 
একজন অশ্ব-প্রজনক। আমাদের সাদিকও ছিল অশ্ব-প্রজনক। 
বসম্তকালের ঘোড়দৌড়ে সে নাকি জাঁমলার কাছে হেরে 
গিয়েছিল। হয়ত তাই হবে। কিন্তু, লোকে বলে সেই ঘটনার 
পরই অপমানিত সাঁদক নাক জামিলাকে অপহরণ করে নিয়ে 
এসেছে। অন্যেরা অবশ্য বলে এটা প্রেমের বিয়ে । তা সে যা-ই 
হোক, ওদের বিয়ের মাত চার মাস পরেই যুদ্ধ শুরু হয় এবং 
সাদিক রণাঙ্গনে চলে যায়। 

জানি না কেন _ হয়ত শৈশব থেকেই জামিলা তার বাবার 
সঙ্গে ঘোড়া চরিয়েছিল বলেই -_ কারণ সে ছিল বাবার একমাত্র 
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সখ্।ন, একাধারে ছেলে-মেয়ে দুই-ই __ জামিলার কেমন যেন 
এখন পারুষালি ভাব ছিল; মাঝে মাঝে তীক্ষতা এমন কি 
1৬৩3 দেখা যেত; কাজ করত পুরুষের মত 
-॥হোড়বান্দাভাবে। অন্য মেয়েদের সঙ্গে তার বেশ বনিবনাও 
।ল, কিত্তু কেউ তার অন্যায় সমালোচনা করলে সে তাকে 
ড়ত না কিছুতেই; রাগের বশে অন্য মেয়ের চুলও সে টেনেছে 
একাধিকবার 

প্রতিবেশীরা নালিশ জানাতে আসত : 

কেমন বৌ এনেছেন ঘরে ? মানত ত সোঁদন এল, এরই মধ্যে 
এার গলা শোনা যায় এক মাইল দূর থেকে! গ্দরুজনকে 
মান্য করে না, ভদ্রতা জানে না!' 

উত্তরে আমার মা বলতেন : “ও ওই রকম বলেই আমি খুশি! 
আমাদের বৌ সাঁত্য কথা বলে লোকের মুখের ওপরেই । দ- 
গঃখো হওয়ার চাইতে এটা ঢের বোশ ভাল। তোমাদের গুলো 
তো খুব ভালোমান্ধর ভান করে - আসলে ওসব 
ভালোমানাষ হচ্ছে পচা ডিমের মত: ওপরটা বেশ সন্দর, 
কিন্তু ভেঙ্গে দেখলেই দগন্ধে নাকে রুমাল দিতে হয়।" 

শ্বশুর-শাশুড়ীর যেমন কড়া হওয়া উচিত, আমার বাবা 
আর ছোট মা জামিলার প্রতি কখনও তেমন ছিলেন না। তাঁরা 
ওকে খুব ভালবাসতেন; তাঁদের একমান্র আকাঙ্ক্ষা ছিল বৌ 
যেন আল্লা আর স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। 

আ'ম তাঁদের মনের ভাব বূঝতাম। চার-চারাঁটি ছেলেকে 
যুদ্ধে পাঠিয়ে তাঁরা সান্তনা পেয়েছিলেন জামিলার মধ্যে। 
জামিলা ছিল দুই বাঁড়র একমাত্র বৌ, আর সে জন্যই জামিলার 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের প্রীত তাঁরা এত বেশি দৃম্টি রাখতেন। কিন্তু, 
আমার নিজের মাকে আমি বুঝতে পারতাম না। অমনি অমান 
কাউকে ভালবেসে ফেলার মত মানুষ তান ছিলেন না। মার 
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ছিল কড়া মেজাজ আর কর্তৃত্ব করার স্বভাব। [তান নিজের 
নিয়মে চলতেন, কখনও 'িনয়ম ভঙ্গ করতেন না। যেমন, 
উঠানের মাঝে বসস্তের শুরূতে মা কখনও পুরানো যাযাবরদের 
তাঁবু _ যেটা বাবা তৈরি করেছিলেন তাঁর যৌবনে -_ খাটাতে 
এবং তার ভেতরে জুনিপারের ডাল জবালাতে ভুলতেন না। 
শতাঁন আমাদেরও গড়ে তুলোছিলেন কঠোর পারশ্রমী করে আর 
বড়দের প্রাতি শ্রদ্ধাশীল করে; তান চাইতেন পাঁরবারের 
প্রাতাটি মানূষ তাঁর কথা মেনে চলবে একবাক্যে 

সাধারণত যা হয়, জামিলা তেমন বৌ ছিল না শুরু 
থেকেই। এ কথা খ্মবই সত্য, সে গ্র্জনদের শ্রদ্ধা করত, 
মান্ও করত; কিন্তু তাঁদের সামনে নিচু হয়ে থাকত না। এ 
কথাও সত্য, আড়ালে ফিসফিস করে গুরুজনদের নিন্দাও সে 
করত না _ অন্য সব তরুণী বৌয়েরাই যেটা করত। জামলা 
যা ভাবত সর্বদা সোজাসৃজি তা-ই বলত, নিজের মত প্রকাশ 
করতে কখনও ভয় পেত না। মা প্রায়ই ওকে সমর্থন করতেন, 
কিন্তু চূড়ান্ত কথাটা বলতেন তিনি নিজেই। 

আমার মনে হত সরলতা আর পঞক্ষপাতহীনতার জন্য মা 
জামিলাকে ীনজের সমান মনে করতেন আর মনে মনে স্বপ্ন 
পোষণ করতেন জামলাকে তান নিজের মতই একজন 
ক্ষমতাশালী গৃহকন্রাঁ ও বাইবিচে করে গড়ে তুলবেন। 

মা প্রায়ই বলতেন: “মেয়ে, আল্লার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাস 
যে তুই এমন একটা জমজমাট আর আল্লার রহমত্ভরা পাঁরবারে 
এসেছিস। এটা তোরই সৌভাগ্য । সন্তানের মা হওয়া আর 
সচ্ছল, পাঁরবারে বাস করার মধ্যেই মেয়ে মানুষের সুখ। 
আমরা বুড়ো মানুষেরা যা কিছ গড়ে তুলেছি, আল্লার 
রহমতে তার সব কিছ তুইই পাবি: কিছুই আমরা সঙ্গে নিয়ে 
যাব লা! সুখ তাদেরই কপালে ঘটে যারা নিজেদের মর্যাদা আর 
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বিবেক নির্মল রাখে। একথা মনে রাখাঁৰ আর হুশিয়ার 
থাকবি।.* 

কিন্তু জামিলার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা তার 
শাশ্দড়ীদের উীদ্দিগ্র রাখত: জামিলা ছিল খুবই তেজী মেয়ে। 
মনে হত সে যেন শিশুই রয়ে গেছে। মাঝে মাঝে হঠাং কোন 
কারণ ছাড়াই আনন্দে উচ্চস্বরে হেসে উঠত। যখন কাজ 
থেকে ফিরত শান্তভাবে হাঁটার বদলে উঠানে ঢুকত ছুটে 
সেচ-পাঁরখার উপর ধদয়ে লাঁফয়ে। তার পরে, অকারণেই, দুই 
শাশহড়ীকে জাড়িয়ে ধরে চুমো খেতে থাকত । 

গান গাইতে ভালবাসত। সব সময়ই কিছ একটা গ্ণগৃণ 
করত, গুরুজনদের উপাস্থিতিতে মোটেই বিরত হত না। 
বৌদের আচরণ সম্পর্কে আমাদের গ্রামে ষে প্রথাসিদ্ধ ধারণা 
ছিল, জামিলার আচরণ মোটেই তেমন ছিল না। কিন্তু দুই 
শাশংড়ীই সান্্না পেতেন এই ভেবে ষে, সময় এলে জামিলা 
আপনিই শান্ত হয়ে যাবে _ অজ্প বয়সে তাঁরা 'নজেরাও 
ক ওই রকমই ছিলেন নাট আমার নিজের মনে হত জ্ামলার 
চাইতে ভাল সারা দুনিয়ায় কেউ নেই। আমরা একসঙ্গে অনেক 
আর আঁবরাম হাসতাম। 

জামিলা খুবই সুন্দরী ছিল। শ্রীমা্তত সৃগঠিত দেহ, 
দৃটি শক্ত ভারী বেণীতে বাঁধা অকুণ্টিত কেশদাম; মাথায় 
শাদা রুমাল বাঁধত একটু তেরচা করে -_ বাদাম দেহবর্ণের 
জন্য সেটা খুবই শোভন লাগত। হাসলে ওর পটল-চেরা চোখ 
দুম্টীমতে উজ্জবল হয়ে উঠত; যখন হঠাৎ দ্‌ম্টুমিভরা গ্রাম্য 
গান গেয়ে উঠত, ওর সুন্দর চোখদুটিতেও সমানভাবে 
দুষ্টামর বালক খেলে যেত। 
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যুদ্ধফেরত পুরুষেরা জামিলার প্রতি খুব আকৃষ্ট হত। জামিলা 
র্িকতা উপভোগ করত, কিন্তু কেউ সামা ছাড়িয়ে এগোনোর 
চেস্টা করলে জামল্য তক্ষুনি তাকে থামিয়ে দিত। ওর প্রাত 
কারও আচরণে অশোভন কিছু লক্ষ্য করলে আমি সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাতবাদ করতাম। জামিলা সম্পর্কে আমার খুব ঈর্ষা ছিল __ 
বোন সম্পর্কে ছোট ভাইদের যেমন থাকে; কোন তরুণ 
জামলার বেশি কাছে ঘে'ষবার চেষ্টা করলে আমি সর্বোপায়ে 
বাধা দিতাম। সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ঘণার দৃস্টিতে সেই তরুণের 
দিকে তাকাতাম __ ধার ভাবার্থ ছিল: “সাবধান! জামিলা 
আমার ভ্রাত্ৃবধ, মনে করো না যে ওকে রক্ষা করার কেউ 
নেই!" 

এসব সময়ে, জামিলার প্রণয়প্রার্থীদের অপদস্থ করার 
উদ্দেশ্যে, দরকারে অদরকারে আমি ওদের কথাবার্তার মধ্যে 
ঢুকে পড়তাম একটু বাড়াবাড়ি ধরনের অস্তরঙ্গতার ভাব নিয়ে। 
এতে ব্যর্থ হলে আমি আত্মসংযম হারিয়ে ফেলতাম, ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে ফোঁসফোঁস করতে থাকতাম। 

তরদ্ণেরা অট্রহাসিতে ফেটে পড়ত; 

“ওর ভাবটা একবার দেখ! জামিলা নিশ্চয়ই ওর দৃজেনে। 
বেশ মজার ব্যাপার, তাই না! আমরা কখনও বুঝতেই পারতাম 
না! 

নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করতাম, কিস্তু অনুভব 
করতাম কান জ্বলছে, চোখে জমে উঠছে আহত অশ্রু। 'ল্তু 
জ্যামলা, আমার দূজেনে, আমাকে বুঝত। ভেতর থেকে 
দৃর্বিনীতভাবে বলত : 

“তোমরা কি ভাবছ চাইলেই দূজেনে পাওয়া যায় ঃ তোমরা 
বেখান থেকে এসেছ হয়ত সেখানে তা-ই হয়, কিন্তু এখানে 
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তেমন হয় না! চলে আয় াচিনে বালা, আমরা ওদের সঙ্গে 
কথা বলব না! তরুণদের সামনে সদন্তে উদ্ধতভাবে মাথা 
পেছনে হেলিয়ে উদ্সীনভাবে কাঁধ ঝাঁকিয়ে আমাকে নিয়ে 
হেটে চলে আসত আর নিঃশব্দে হাসত। 

সেই হাঁসতে বিরাক্ত আর আনন্দ দুইই থাকত। হয়ত 
ও ভাবত: “বোকা ছেলে! আমি যাঁদ ইচ্ছা কার, তুই কি 
ভাঁবস কেউ আমাকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে? সারা পাঁরবার 
আমার ওপর গোয়েন্দার মত চোখ রাখলেও আমার যা ইচ্ছা 
আম তা-ই করব!” এ রকম অবস্থায় আমি অনূতপ্রভাবে চুপ 
করে থাকতাম। জামিলা সম্পর্কে আম যে ঈর্ষা পোষণ 
করতাম এ কথা সাত্য, আম ওকে পৃজা করতাম, ও যে আমার 
দজেনে সে জন্য আম গর্ব বোধ করতাম, ওর স্বাধীন আর 
বেপরোয়া প্রকৃতির জন্যও গর্ব বোধ করতাম। আমরা ছিলাম 
পরদ্পরের প্রিয়তম বন্ধ, একে অপরের কাছে কোন কথা 
গোপন রাখতাম না। 

য্দ্ধের বছরগলিতে গ্রামে পনরুষ ছিল খুবই কম। এই 
অবস্থার সযোগ নিয়ে কিছ যুবক খুবই উদ্ধত হয়ে উঠোছিল, 
মেয়েদের সঙ্গে আচরণ করত অবজ্ঞার সঙ্গে। তাদের ভাব ছিল 
অনেকটা এই রকম: “যাঁদ আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করলেই যে 
কোন মেয়ে ছুটে আসে তবে ওদের নিয়ে মাথা ঘামাও কেন?" 
আত্মীয় ওসমান জামিলার সঙ্গে অশোভন আচরণ শদরহ করে। 
যারা ভাবে কোন মেয়েই তার ডাকে সাড়া না 'দিয়ে পারে না. 
ওসমান ছিল সেই ধরনের লোক। খড়ের গাদার ছায়ায় জামিলা 
জিরিয়ে [নাচ্ছল, ওসমান ওর দিকে হাত বাড়াতেই জামিলা 
ক্রোধের সঙ্গে তার হাত ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

গৃমটভাব নিয়ে ঘুরে দাঁড়য়ে জামিলা বলল: 'চলে যাও 


৬ 


এখান থেকে! তোমার মত ঘোড়ার বাচ্চার কাছ থেকে এ ছাড়া 
আর কা আশ্য করা যেতে পারে! 

ওসমান খড়ের গাদার নাচে গাঁড়য়ে শুয়ে পড়ল, তার ভেজা 
ঠেটি অবজ্ঞায় কুচকে গেল। 

নাগালের বাইরে মাংস থাকলে বিড়াল তা সব সময়েই 
অবজ্ঞা করে... অত দাম-দেখানো ভাব করছ কেন? আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি তুমি আসলে খুবই ইচ্ছক _ তাহলে 
অত দেমাক কিসের? 

জামিলা ঝট্‌ করে ঘরে দাঁড়াল। 

'হিতে পারে, আমি ইচ্ছক! কিম্তু আমাদের ভাগ্যই এ 
রকম। ও রকম কুৎসিত হাঁসি ছাড়া অন্য কিছ যাঁদ তোমার 
মাথায় না আসে তবে তুমি নেহাতই বোকা। সৌনিকের ঘরে- 
ফেলে-যাওয়া বৌ হয়ে এক শ" বছর কাটালেও আমি তোমার 
মত লোকের ওপর থুতুও ফেলতে যাব না _ তোমাকে দেখলেই 
ঘেন্নায় গা রি রি করে। যুদ্ধের সময় না হলে আম দেখতাম 
কে তোমার দিকে তাকায়! 

বোকার মত হেসে ওসমান বলল: 'আরে আমিও ত তা-ই 
বলছি! এটা যুদ্ধের সময় আর স্বামীদের চাবুক না খেয়ে 
তোমাদের মাথা বিগড়ে যাচ্ছে! আমার বৌ হলে তোমাকে 
অনাভাবে কথা বলতে হত। 

জামিলা বাঁঘনীর মত প্রায় ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ওর মত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করার কোন মানে 
হয় না অন্দভব করে সে আর ছুই বলল না। জামিলার 
চোখ থেকে ঘৃণা ঝরে পড়ছিল। ঘ্‌ণাভরে থ্যতু ফেলে আঁকাশ 
তুলে নিয়ে জামিলা সেখান থেকে সরে এল। 

আম ছিলাম খড়ের গাদার পিছনে একটা গাড়ির উপর। 
আমাকে দেখতে পেয়ে, আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে 
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জামিলা বউ্‌ করে ঘুরে দাঁড়াল। আমার মনে হচ্ছিল যেন 
জামিলা নয়, আমিই অপমানিত হয়োছ। 'নদারূণ যন্ত্রণায় 
আমি ওকে তিরস্কার করলাম : 

'এ ধরনের লোককে তুমি কাছে ভিড়তে দাও কেন? ওদের 
সঙ্গে কথাই বা বল কেন 

জামিলা সারাদিন মুখ অন্ধকার করে থাকল; আমার 
সঙ্গে কথা বলল না, সব সময় যে রকম হাসত তেমন হাসলও 
না। আম গ্াঁড়টাকে ওর কাছে নিয়ে এলে ও আঁকাঁশ 'দয়ে 
খড় তুলে এমনভাবে গাঁড়র দিকে এগিয়ে এল যাতে ওর 
মুখটা থাকে খড়ের আড়ালে । ও যে নিদারুণ যন্্রণা গোপন 
করাছিল আম যাতে সে বিষয়ে কোন কথা না বলতে পাঁর সেই 
উদ্দেশোই ও ওই রকম করছিল! গাড়িতে খড় ছুড়ে ফেলেই 
ও আবার ছ.টে যাচ্ছিল গাদার 'দকে। অক্পক্ষণের মধ্যেই 
গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল। গাড়ি নিয়ে চলে যাওয়ার সময়ে 
িছন ফিরে তাঁকয়ে দেখলাম মনমরাভাবে আঁকাশির হাতলের 
উপর ভর দিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছে সে। একটু পরেই 
দেখলাম গা ঝাড়া দিয়ে ও আবার কাজ শুরু করেছে। 

আমরা শেষ গাড়িটা বোঝাই করার পর সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে 
বহ:ক্ষণ দাঁড়য়ে রইল জ্যামলা, মনে হল ও যেন জগতের আর 
সবকিছু তুলে গিয়েছে । নদীর ওপারে দূরে, কাজাখ স্তেপের 
প্রান্তে নবান্নের নিস্তেজ সূর্যকে মনে হচ্ছে জবলম্ত তন্দুরের 
মুখের মত। প্রাকসন্ধ্যার নীলাভ ছায়া ছোট ছোট উপত্যকার 
উপর ছাড়িয়ে পড়েছে; ছেড়া ছেড়া মেঘের গায়ে লাল রঙ 
মাখিয়ে নীল-বেগাঁন স্তেপের উপর শেষ রাশ্মমালা ছাঁড়য়ে 
সমর্ধ ডুবে যাচ্ছে ধারে ধারে দিগন্তের অন্তরালে। জামিলা 
স্র্ধাস্তের দিকে তাকিয়ে রইল মুদ্ধ পরমানন্দিতভাবে, যেন 
কোন অলৌকিক ঘটন্ম প্রত্যক্ষ করছে। তার মুখ কোমলতায় 
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উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঈষং ফাঁক করা ঠোঁটে সধ্দর হাসি 
শিশুর মত। তার পর, যে ভর্খসনার বাক্য আমি তখনও 
উচ্চারণ কাঁর নি কতকটা যেন তারই উত্তরে আমার 'দকে 
ফিরে তাঁকয়ে, আমাদের মধ্যে যে কথা হচ্ছিল তার সত্র 
ধরে বলল: 

“ওর কথা আর ভাবিস নে কিচিনে বালা, তাকিয়েও দোঁখস 
নে ওর দিকে। ও ি একটা মানূষ?. জামিলা চুপ করে 
গেল, পাটে বসা সূর্যের 'িলীয়মান প্রান্তভাগের দিকে তাঁকয়ে 
রইল। তারপর, একটা দীর্ানঃশ্বাস ছেড়ে চিন্তান্বিতভাবে 
বলল: 'মানুষের আত্মার মধ্যে কী আছে তা ওসমানের মত 
লোকেরা ক করে জানবেঃ কেউ তা জানতে পারে না। 
সম্ভবত সারা দুনিয়ায় তেমন মানুষ একজনও নেই...' 

আম ঘোড়াদৃটিকে ঘুরিয়ে নিচ্ছিলাম, জামিলা কয়েকাট 
মেয়ের দকে ছুটে গেল, আমি ওদের আনন্দমূখর কলধবান 
শুনতে পাচ্ছিলাম। জামিলার এই পরিবর্তন ব্যাখ্যা করা 
দুক্কর __ হয়তো সূর্যাস্তের দশ্য ওর মন শান্ত করে দিয়েছে, 
অথবা হয়তো সারা দিনের কাজের পর এখন ও সুখী বোধ 
করছে। খড়ের গাঁড়র ওপরে বসে জামিলার দিকে তাকালাম । 
মাথার শাদা রুমাল খুলে নিয়েছে, খড়-কেটে-নেওয়া মাঠের 
ওপর দিয়ে হাতদটো ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে বান্ধবীর দিকে, 
বাতাসে উড়ছে ওর বসনপ্রাস্ত। হঠাৎ মনে হল আমার দুঃখবোধ 
যেন আর নেই: “কেন ওই বাজে লোক ওসমানের কথা 
ভাবাছি!” 

'জোর্সে চল!' ঘোড়ার পিঠে চাবৃক হাঁকালাম। 


আমাদের দলনেতার পরামর্শ মত সোঁদন বাড়িতেই 
থাকলাম, যাতে বাঁড় ফিরে বাবা আমার চুল ছেটে দিতে 


ত্ড 


পারেন। আমার ভাই সাঁদকের চিঠির উত্তর দেওয়ার জন্য 
কাগজ কলম নিয়ে বসলাম। এ ব্যাপারেও কিছ আলাখত 
বিধান ছিল: আমার ভাইয়েরা চিঠি পাঠাত বাবার নামে, 
গ্রামের পিওন সে সব চিঠি দিত আমার মায়ের কাছে, আর 
সেগুলি পড়ে শোনানো এবং উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব ছিল 
আমার। চিঠি খুলে দেখার আগেই আম অক্ষরে অক্ষরে 
জানতাম সাঁদক কী িখেছে। কারণ, পালের মধ্যে সব ভেড়ার 
বাচ্চাকেই যেমন এক রকম দেখায়, সাঁদকের চিঠিগ্লও 
তেমাঁন _ প্রাতিটিই অনা যে কোনটির মত। তার সব চিঠিই 
শর হত সকলের সমস্থতা কামনা করে, তার পর সে হিখত: 
"আম ডাক মারফৎ এই চিঠি পাঠাচ্ছি আমার আত্মীয়দের 
কাছে, যারা বাস করে তালাস্‌-এর সগন্ধময় পুঞ্পিত ভূমিতে : 
আমার পরম প্রিয় পরম শ্রদ্ধাভাজন তা দৃজোলচুবাই-এর 
কাছে... তার পর কঠোর নিয়মানষ্ঠার সঙ্গে সে লিখত 
যথা্রমে আমার মা, তার মা এবং আমাদের আর সকলের 
কথা । তার পর আমাদের গোত্রের সকল আক্সাকাল* এবং 
আমাদের সকল নিকট আত্মীয়ের সস্তা ও স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্য 
সম্পর্কে অপরিহার্য প্রশনাবলী। আর চিঠির একেবারে 
শেষভাগে, অনেকটা যেন তাড়াহুড়ার ভাবে সাঁদক লেখে : 

স্বভাবতই, যেখানে বাবা মা জীবিত আছেন, গ্রামেও 
স্নীর নামে চিঠি দেওয়া তো দুরের কথা, চিঠির শুরুতে 
স্তীর কথা উল্লেখ করারও প্রশন ওঠে না __ সেটা রীতিবিরদ্ধও 


* আকৃসকাল _- কিরগিজ ভাষায় বাদ্ধদের সম্ভাষণের ভদ্র রীতি 
রূপে এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। __ সম্পাঃ 
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বটে। সাঁদক একা নয়, আত্মমর্ধাদাশীল প্রাতিটি মানুষই এই 
মত পোষণ করত। এটা ছিল একটা প্রাতাষ্ঠত রীতি, এ 
ব্যাপারে কেউ কখনও প্রশ্ন তুলত না, কোন আলোচন্ও হত 
না _ এটা উচিত কি অনুচিত সে আমরা কখনও ভাবতাম 
না। তা ছাড়া প্রাতাট চিঠিই ছিল দার্থপ্রতীক্ষত, প্রতিটি 
চিঠির প্রাপ্তই ছিল আনন্দজনক ঘটনা । 

আমার মা প্রাতটি চিঠি আমাকে দিয়ে অনেকবার করে 
পাঁড়য়ে নতেন। তার পর 'তাঁন চিঠিটি তুলে নিতেন খেটে 
খেটে শক্ত হয়ে যাওয়া হাতে পবিব্ন নিষ্ঠার সঙ্গে; এমনভাবে 
ধরতেন যেন চিঠিটা একটা পাখি, একটু চিল 'দিলেই উড়ে 
পালাবে। তার পর শক্ত আঙ্গুলে অনেক চেষ্টা করে অবশেষে 
চিঠিটাকে ভাঁজ করতেন ন্রিভুজের মত করে। 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বলতেন: 'আহা রে সোনার বাছারা, 
তোদের চিঠি আমরা রাখব তাবিজের মত ঘত্ব করে! বাবা মা 
আত্মীয়েরা কেমন আছে, জানতে চায়... আমাদের আবার 
কী হবেঃ আমরা আছি নিজেদের বাড়িতে, নিজেদের গ্রামে! 
কিন্তু, তুই ওখানে কেমন আছিস? শুধ॥ একটা কথা লখে 
জানা যে তুই বেচে আছিস। তা-ই যথেম্ট, আমরা এর বেশি 
আর কিছ চাই না... 

আমার মা সেই চিঠির ত্রিভুজের দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতেন। তার পর সেটাকে ছোট একটা চামড়ার ব্যাগে 
অন্যান্য চিঠির সঙ্গে রেখে ব্যাগটাকে রাখতেন সন্দনকের মধ্যে 
তালাচাবি বন্ধ করে। 

তখন জামিলা বাঁড়তে থাকলে তাকেও চিঠি পড়তে দেওয়া 
হত! আমি লক্ষ্য করতাম ত্রিভুজের মত ভাঁজ করা চিঠির 
কাগজটা হাতে ধরার সময়ে প্রাতবারই জামিলা লজ্জায় লাল 
হয়ে উঠত। পড়তে শুরু করত সে গভীর আগ্রহ নিয়ে। 
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কিন্তু পড়তে পড়তে ওর কাঁধ ঝুলে পড়ত, গাল থেকে লঙ্জার 
রক্তিমাভাও ধাঁরে ধীরে অপস্ত হত। কপালে ভ্রুকুটি ফুটে 
উঠত, শেষের পংক্তি কট না পড়েই চিঠি ফাঁরয়ে দিত 
আমার মায়ের হাতে এমন উদাসীনভাবে, যেন ধার করা 
কোন 'জানস ফিরিয়ে দিচ্ছে। 
আমার মা, স্বভাবতই, পূত্রবধৃকে বুঝতেন [নিজের মত 
করেই এবং সেভাবেই তাকে চাঙ্গা করে তুলতে চাইতেন। 
সিন্দুক বন্ধ করতে করতে তান বলতেন: “কী হল রে? 
এই দেখ কেমন ভেঙ্গে পড়েছে, আরে, তোর তো খাঁ শ হওয়ার 
কথা! তুই কি ভাবাছস একা তোর স্বামীই গেছে লড়াই 
করতে? শমধ্‌ তোর একারই বিপদ হয় 'ি, সারা জ্যাতিরই 
রক্ত ঝরছে। অন্যদের মত তোকেও সইতে হবে। ভাবাঁছস, 
আর কোন মেয়ে একা একা বোধ করছে না, স্বামীর জন্য 
ব্যাকুল হচ্ছে নাঃ, মনে যত কষ্টই থাক, প্রকাশ পেতে দাবি 
না - নিজের কষ্ট নিজের মনের ভেতরেই রাখাবি।" 
জামিলা কিছুই বলত না; কিন্তু ওর বিষম একগ:য়ে 
ভাঙ্গ যেন বলতে চাইত: “আঃ, মা, তুমি কিছুই বোঝ না!'" 
আগের মত এবারেও সাঁদকের চিঠিতে ডাকঘরের সীলে 
মদত ছিল 'সারাতভ'। সাদিক সারাতভের একটি 
হ।সপাতালে রয়েছে। লিখেছে, আল্লাহ্‌র রহমতে শরৎকালে 
বাড়ি আসবে। এ কথা সে আগেও িখেছে। সে কারণেই, 
আসন্ন পুনার্মলনের জন্য আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলাম । 
সোঁদন শেষ পর্যন্ত আম আর বাঁড়তে থাকলাম না _ 
চলে গেলাম গোলাবাড়তে, সাধারণত যেখানে আমি রাতে 
ঘমাতাম। লসার্ন ঘাসের মাঠে. নিয়ে গিয়ে ঘোড়াদ্াটিকে 
িলেভাবে জোড়া করে পা বে'ধে ছেড়ে 'দলাম। যৌথখামারের 
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অনুমতি দেন নি; কিন্তু আমি নিয়মভঙ্গ করতাম। কারণ, আমি 
চাইতাম. আমার ঘোড়াদ্‌টি যেন পেট ভরে খেতে পায় । উপত্যকার 
একট! নির্জন জায়গা আমার চেনা ছিল --তা ছাড়া রাতের বেলা 
কেউ তো আর লক্ষ্য করবে না। আমার ঘোড়াদুটি ছেড়ে দিয়েই 
লক্ষ্য করলাম, কে যেন আগেই চারটি ঘোড়াকে সেখানে 
ছেড়েছে ঘাস খাওয়ানোর জন্য। আমার একটু রাগ হল। 
হাজার হোক, আমি দুই ঘোড়ার একটা গরাঁড়র দায়িত্বশীল 
কর্তা তো বটেই - আর সে জনাই রাগ করার আঁধকারও 
আমার আছে। এক মূহূর্ত দ্বিধা না করে আমি স্থির করলাম, 
অচেনা ঘোড়াগ্লকে তাড়িয়ে দেব আর আমার এলাকায় 
বেআইনীভাবে প্রবেশকারী দ্যস্ট লোকটাকে বেশ একটা 
শিক্ষা দিয়ে দেব। হঠাৎ দানিয়ারের দুটি ঘোড়া 
আম চিনতে পারলাম! আমাদের দলনেতা সে দিন 
ওর কথাই বলছিলেন। পর দন সকাল থেকে 
ও আর আম একসঙ্গে কাজ করব, এ কথা মনে 
পড়ায় আমি ওর ঘোড়াদুটিকে কিছু না করে গোলাবাঁড়তে 
ফিরে গেললাম। 

সেখানে দানিয়ারের দেখা পেলাম। জের গাঁড়র 
চাকাগালতে তেল দেওয়া শেষ করে সে তখন স্পোক্‌ টাইট্‌ 
করে নিচ্ছিল। 

“দানয়ার, মাঠের ঘোড়াগুলো কি তোমার, আমি প্রন 
করলাম। 

ধরে মাথা ঘিয়ে সে উত্তর দিল : 

“টি আমার বটে? 

“আর অনা দ্যাট? 

“ওগুলো হচ্ছে, কী ওর নাম. জামিলার ঘোড়া। জামিলা 
কে? তোমার দজেনে? 
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হ্যা 

"দলনেতা নিজেই ঘোড়াদুটিকে ওখানে রেখে গিয়েছেন 
আর আমাকে বলেছেন ওগুলোর ওপর চোখ রাখতে... 

ঘোড়াগ্ীলকে তাঁড়য়ে না দিয়ে ভালই করোছি! 

রাত নামল। শান্তভাবে বইতে লাগল পাহাড়ী সান্ধা বাতাস। 
গোলাবাড় সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। একটা খড়ের গাদার নীচে 
দানিয়ার শুয়ে আছে আমার পাশে। অল্পক্ষণ পরেই দানয়ার 
উঠে পড়ল, হেটে চলে গেল নদীর দিকে । নদীর উ“চু পাড়ের 
একেবারে প্রান্তে গিয়ে সে থামল, নদীর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল; হাতদটি 1পছনে, মাথা একদিকে কাত করা। 
আমি দেখতে পেলাম তার পিঠ। চাঁদের কোমল আলোয় 
তার দীর্ঘ কৌশিক দেহটাকে দেখাচ্ছিল অযক্ধে খোদাই করা 
মৃর্তর মত। মনে হচ্ছিল সে যেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
নদীপ্রপাতের শব্দ শুনছে। রাতের বেলা শব্দটা শোনা যায় 
খ্দবই স্পম্টভাবে। সপ্তবত দানিয়ার শ্বনাছল এমন কোন শব্দ, 
যা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম না। “আম বাঁজ রেখে ধলতে 
পারি যে, দানিয়ার পথ করেছে রাতটা নদীর পাড়েই কাটাবে 
আবার!” এ কথা ভেবে আমি আপন মনে বোকার মত 
হাসলাম। 

দ।নিয়ার আমাদের গ্রামে নবাগত। একবার একটি ছেলে 
মাঠে ছুটে এসে চীৎকার করে ঘোষণা করল যে, একজন 
আহত টসোনিক আমাদের গ্রামে এসেছে। কিন্তু, সোনিকাঁটর 
পরিচয় কিংবা সোনিকটি কোথেকে এসেছে, ছেলোট তা বলতে 
পারল না। দারুণ উত্তেজনা সূম্টি হল! রণাঙ্গন থেকে কেউ 
ফিরে এলে তার করমর্দন করার জন্য, কোন আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে কি না জানার জন্য আর সর্বশেষ সংবাদ শোনার 
জন্য সবাই ছ্‌টে যেত তার কাছে। এবারে লোকজনের 
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চীৎকার হয়ে দাঁড়াল অবর্ণনীয় রকমের প্রত্যেকেই ভাবতে 
লাগল: “বোধ হয় আমাদের কোন ভাই কিংবা শ্বশুর পক্ষের 
কেউ এসেছে!" ঘ।সুড়েরা সবাই ছুটে চলল গ্রামের 
দৈকে। 

আমর জানতে পেলাম দানিয়ার আসলে আমাদের গ্রামেরই 
ছেলে। বড়রা বললেন শিশু অবস্থায়ই দাঁনিয়ার অনাথ হয় এবং 
প্রায় তিন বছর এ-বাড় সে-বাড়ি থাকর পর অবশেষে 
চাক্মাক্‌ স্তেপের কাজাখদের কাছে চলে যায় _ যেহেতু তার 
মাতৃপক্ষের আত্মীয়ের ছিলেন কাজাখ। আমাদের গ্রামে 
দানয়ারকে আবার ফিরিয়ে নেওয়ার মত কোন ঘাঁনম্ঠ আত্মণয় 
ছিল না, তাই অল্পকালের মধ্যেই তার কথা সবাই ভুলে যায়। 
নিজের গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার পর তার জীবন কীভাবে কেটেছে 
প্রশ্ন করা হলে দানিয়ার পাশ-কাটানে। ধরনের উত্তর দল। 
বোঝা গেল, একটি অনাথ বালকের জীবনে যে সব দ.ঃখ- 
দশা ঘটতে পারে সবাঁকছুরই আঁভজ্ঞতা তার ঘটেছে। 
জীবন তাকে তাড়িয়ে 'নয়ে বেড়িয়েছে গড়ানো পাথরের মত। 
চাক্মাকের লোনা জলায় দীর্ঘ দিন সে ভেড়া চরিয়েছে; 
একটু বড় হওয়ার পর মরুভূমিতে খাল কেটেছে, নতুন রাস্ট্রীয় 
কার্পাস খামারে এবং পরে তাশখন্দের নিকটবতাঁ আনগ্রেন 
খানতে কাজ করেছে। শেষোক্ত স্থান থেকেই সে রণাঙ্গনে 
চলে যায়। 

সবাই দানয়ারের স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন অনুমোদন করল। 
বড়রা বললেন: 'নানান বিদেশে যতই ঘুরে বেড়াক না কেন, 
অবশেষে ও ফিরে এসেছে এবং তার মানে হচ্ছে স্বগ্রামের 
ঝরনার জল খাওয়া ওর কপালে লেখা ছিল। নিজের ভাষা 
ও ভোলে নি; ভালই বলে _ যাঁদও মাঝে মাঝে কাজাথ 
শব্দও দুয়েকটা বলে। 
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ফিরে আসবেই _ যদি সেটা দ্ানয়ার অপর প্রান্তে হয়, তবুও । 
স্বদেশ আর স্বজন সব মান্দষেরই হৃদয়ের ঘনিম্ঠতম ধন। তুমি 
ফিরে এসে খ্মব ভাল করেছ। আমরা ব্যাশ হয়োছ, তোমার 
পবপ্রুষদের আত্মাও সন্তুষ্ট হবে। আল্লাহর রহমতে 
আমরা জাম্নদের শেষ করে দেব এবং আবার শান্তিতে জীবন 
যাপন করব। অন্য সবার মত তোমারও সংসার হবে, তোমার 
উনানের ধোঁয়াও আকাশে উঠবে! 

দানিয়ারের পদর্বপুরুষদের বিবরণ পর্যালোচনা করে 
কারা তার আত্মীয় তা নির্ধারত হয়ে গেল। এভাবেই এক 
'নতুন আত্মীয়' দানিয়ারের আবিভাব ঘটল আমাদের গ্রামে 

তার পর এই দণর্ঘদেহন, কাঁধঝোলা, খোঁড়া সোনকাটিকে 
ওরোজমাত্‌ নিয়ে এলেন মাঠে। ওভারকোটাট কাঁধে ফেলে 
দানিয়ার দ্রুত হাটছিল __ যাতে ওরোজ্‌মাতের ঘোড়ার ছোট 
ছোট পদক্ষেপের চাইতে সে 'পাঁছয়ে না পড়ে। দীর্ঘদেহী 
দানয়ারের পাশে আমাদের বেটে দ্রুতগামী দলনেতাকে 
দেখাচ্ছিল চণ্টল কাদাখোঁচা পাঁখর মত। দু'জনকে পাশাপাশি 
দেখে ছেলেরা হাসাছিল। 

দানিয়ারের ঘা তখনও সারে নি, পা তখনও আড়ম্ট হয়ে 
আছে। বোঝা যাচ্ছে সে ঘাসুড়ে বলে কাজে যোগ দিতে 
পারবে না। তাকে [নিয়োগ করা হয় আমাদের সঙ্গে, ঘাস-কাটার 
যন্বগযল দেখাশোনা করার কাজে। সত্য বলতে কি, আমরা 
দানিয়ারকে পছন্দ করতাম ন্য। প্রথমত, তার গান্তীর্য আমাদের 
ভাল লাগত না। কথা বলত খুবই কম; যখন বলত, মনে হত 
যেন ভাবছে এমন ছু যার সঙ্গে তার কথার কোন সম্পর্ক 


* তুল্‌্পার -_ কিংবাস্তীয় ঘোড়াঁবশেষ। _ স্পাই 


৩৩ 


নেই _ মনে হত যেন মগ্ন হয়ে আছে নিজেরই ভাবনায়। দেখা 
যাবে ও হয়ত তাকিয়ে আছে সোজা আপনার 'দিকেই চিন্তাপূর্ণ 
স্বাপ্িল চোখে, কিন্তু আপানি হলপ করে বলতে পারবেন না 
যে, ও আপনাকেই দেখছে? 

বড়রা বলতেন: 'আহা, লড়াইয়ের আভজ্ঞতার পর ছেলেটা 
এখনও স্বাভাবিক হতে পারছে না! 

কিস্তু সবচাইতে বিস্ময়ের ব্যাপার হল, এই অবিরাম 
স্বপ্নমগ্রতার মধ্যেও দানিয়ার কাজ করত ছুত ও নিপুণভাবে। 
প্রথম দর্শনে তাকে মনে হত সদয় ও অকপট ধরনের মানুষ । 
সম্ভবত, দৃঃখ-দরর্দশাপূর্ণ শৈশবই তাকে শিখিয়েছে জের 
ভাবনা আর আবেগ গোপন রাখতে এবং তাকে করে তুলেছে 
গম্ভীর প্রীতির মানুষ । খুবই সপ্তব। 

মুখের দুই কোণে গভীর রেখা সৃষ্টি করে দানয়ারের 
ঠোঁটজোড়া সব সময়েই শক্তভাবে চাপা থাকে; চোখদটি বিষম, 
গন্তীর; শুধু চণ্চল ভ্রজোড়াই তার বেদনাহত ক্লান্ত চেহারায় 
সজীবতার প্রমাণ দেয়। মাঝে মাঝে সে হঠাৎ চকিত হয়ে উঠত, 
যেন এমন কিন শুনতে পেয়েছে যা আমরা শুনতে পাচ্ছি 
না; তখন তার জু উপরের দিকে উঠে যেত, চোখে দেখা দত 
অদ্ভুত আগদনের 'ঝাঁলক। তার পর অনেকক্ষণ ধরে তার মুখে 
ফুটে থাকত আনন্দের মৃদ্‌ হাসি। আমাদের সবার কাছেই 
এটা খুব অদ্ভুত মনে হত। দানিয়ারের আরও অনেক কিছুই 
ছিল অদ্ভুত ধরনের। সন্ধ্যায় ঘোড়ার বাঁধন খুলে তাঁব্‌তে 
িরতাম সবাই -- পাচক আমাদের রাতের খাবার প্রস্তুত করত; 
হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকত। 
_ » পাহারার পাহাড় __ যাষাবরদের আক্রমণের সময় থেকে আজ পর্যন্ত 
কিরাগাঁজয়ায় এই পাহাড়টির এ-ই নাম। -- সম্পাঃ 


৩৪ 


"ও ওইখানে কী করছে, পাহারা দিচ্ছে নাক? আমরা 
হাসতাম। 

একবার, কৌতহলবশে, দানিয়ারকে অনুসরণ করে আম 
পাহাড়ে উঠেছিলাম । অসাধারণ দিছুই চোখে পড়ল না। দূর 
দগন্তের পর্বতমালা পর্যন্ত ছাড়িয়ে আছে প্রদোষের স্ভেপ 
প্না্পত লাইলাকের সম্ভার নিয়ে। ঝাপ্‌সা কালো জমি যেন 
ধাঁরে গলে মিশে যাচ্ছে স্থির নিঃশবন্দের মধ্যে! 

দানিয়ার আমার প্রীত কোনরূপ মনোযোগ দিল না। 
হাঁটু জড়িয়ে বসে তাকিয়ে রইল দূরের গভীরে ভাবাফুল 
চোখে । আরেকবার আমার মনে হল সে একান্ত মনোষোগে 
শ্দনছে এমন কোন শব্দ যা আম শুনতে পাচ্ছি না। মাঝে 
মাঝে হঠাৎ চাঁকত হয়ে বিস্ফ্যারত চোখে কী যেন দেখার 
চেষ্টা করছিল। কী যেন ওকে বিব্রত করাছল। আমার মনে 
হচ্ছিল দানিয়ার এক্ষুনি উঠে নিজের হৃদয়ের দয়ার উন্মদ্ক্ত 
করে দেবে (অবশ্যই আমার কাছে নয় _ আমাকে ও দেখেই 
নি) আমার অজানা মহান বিশাল কোন কিছনুর কাছে। 
মহরতের পরে তাঁকয়ে আমি দানিয়ারকে চিনতেই পারলাম 
না; দানিয়ার বসে আছে নিস্তেজ বিষষ্নভাবে; যেন সারা দিনের 
কাজের পর বিশ্রাম নিচ্ছে মান্। 

আমাদের যৌথখামারের ঘাস শুকানোর জয়গ্াাটি ছিল 
কুক্ুরেউ নদীর বন্যার এলাকায়। আমাদের গ্রামের কাছেই 
গভীর গাঁরসঙ্কট থেকে বোঁরয়ে নদঁটি উপত্যকায় পড়েছে 
বাঁধনছে্ড়া খরস্রোত নিয়ে। পাহাড়ী নদীতে বান ডাকার 
সময়েই ঘাস শ্বাঁকয়ে খড় করা হয়। সন্ধ্যার দিকে কর্দমাক্ত 
ফেনিল জলের উত্থান শুরু হয়। নদীর স্ফীঁতির ভয়ঙ্কর 
শব্দে তাঁবুর ভেতরে মাঝ রাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত। 
দেখতাম আকাশের নীলে তারারা জল জবল করছে, শান্ত 
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রানি উণীক দিচ্ছে, ঠান্ডা ধাতাস __ মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া; 
পাখিবী ঘুমোচ্ছে, খরগাঁত নদী যেন আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসছে ভয়াবহভাবে। নদী খুব কাছে নয়, তবু আমার মনে 
হত জল অতি নিকটে এসে পড়েছে। কেমন একটা ভয় 
আমাকে পেয়ে বসত -- এই বুঝি তাঁবু ভেঙ্গে সব ভাসিয়ে 
নিয়ে চলে যাবে। আমার বন্ধুরা তখন গভীরভাবে ঘমাত, 
ঘাস কাটা মেহনতারা যেমন ঘ্বমায়, কিন্তু আমি অস্থির হয়ে 
উঠতাম, তাঁবূর বাইরে চলে যেতাম। 

কুক্কুরেউর বন্যা-এলাকার রাত্রি একাধারে সন্দর আর 
ভয়ঙ্কর। চারণভূমির এখানে-সেখানে পা-বাঁধা ঘোড়ার কালো 
ছায়া দেখা যায়। 1শাশিরভেজা ঘাস পেট পুরে খেয়ে ওরা 
িমোচ্ছে সতক্কভাবে মৃদু নাক ডাঁকয়ে। আরও দুরে, ভেজা 
রোজ-উইলো প্রবলভাবে নুইয়ে কুকরেউ ছুটে চলেছে 
জলগর্ভের পাথর গাঁড়িয়ে নিয়ে ফাঁপা শব্দ করে। অশান্ত নদী 
রান্রিকে ভাঁরয়ে তুলেছে অপার্ঘব, ভয়াবহ শব্দে। 

এরকম রাতে দানয়ারের কথা আমার মনে পড়ত। 
সাধারণত সে ঘুমাত জলের কাছে একটা খড়ের গাদার নীঁচে। 
ও কি ভয় পায় না? নদীর প্রবল শব্দ ওর কানে তালা ধারয়ে 
দেয় না কি? ও কি সাত্যই ঘুমাতে পারে ওখানে; ও কেন 
নদণর পাড়ে একা রাত কটায়ঃ কোন্‌ শাক্ত দানিয়ারকে টেনে 
নিয়ে যায় ওখানেঃ অদ্ভুত মানুষ, ও যেন অন্য জগতের 
মানুষ! এখন ও কোথায়? চার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, 
কোথাও কাউকে দেখা গেল না। নদীর তীর নেমে গেছে দ্‌রে 
ঢালু পাহাড়ের মত; অন্ধকারে পর্বতমালাকে দেখাচ্ছে অস্পন্ট ৷ 
সেখানে চূড়াগ্ালতে শুধ নিঃশব্দ আর তারার মেলা। 
লোকে হয়ত ভাবতে পারে দানিয়ার ইতোমধ্যে গ্রামে কারও 
সঙ্গে বন্ধৃত্ব পাতিয়েছে। কিন্তু, সে ছিল আগের মতই নিঃসঙ্গ; 
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বন্ধন, শতুতা, সহান্যভাতি, ঈর্ষণ প্রীত শব্দগ্যাীলর অর্থই 
যেন সে জানত না। নিজেকে এবং নিজের বন্ধুদের, সমর্থন 
করা, ভাল কাজ করা, মাঝে মাঝে দুয়েকটা খারাপ কাজ করা, 
পালে-পার্বণে আক্সাকালদের সমানে সমানে দাঁড়িয়ে 
দায়িত্বপূর্ণ কাজ করা _ এ সব না করলে গ্রামে দাঁজাগত্‌ 
হিসাবে স্বীকাতি পাওয়া যায় না, মেয়েদের নজরেও পড়া 
যায় না। 

কিন্তু, দানিয়ারের মত যারা আত্মমগ্ হয়ে থাকে, গ্রামের 
প্রাত্যহিক ব্যাপারাঁদতে যোগ দেয় না, লোকে তাদের হয় 
উপেক্ষা করে, নয় তো তাদের সম্পর্কে অনৃকম্পার সূরে বলে: 

“লোকটা কারও সাতে-পাঁচে থাকছে না। নিজে 'নজেই 
চলছে; বেশ তাই চলহক...” 

সাধারণত এ ধরনের লোকেরা সব রকমের পরিহাসের আর 
কপার পার হয়ে থাকে। আমরা তরুণেরা, আমাদের চাইতে 
বোঁশ বয়সীদের মত ভাব করতাম, চেষ্টা করতাম খাতে খাঁটি 
দ্‌জাগত্‌রা আমাদের মনে করে তাদের সমান বলে। আমরা 
সব সময় আড়ালে দানিয়ারকে নিয়ে হাসাহ্চাস করতাম; কিন্তু 
কখনও তার সামনে তেমন কিছ করার সাহস পেতাম না। 
তার ফৌজাঁ শার্টটা ষে নিজে ধৃত, তা নিয়েও আমরা হাসাহাসি 
করতাম। ধুয়ে নিয়ে শার্টটা সে ভেজা অবস্থায়ই গায়ে পরত; 
কারণ তার আর কোন শার্ট ছিল না। 

আরেকটা অন্ুত ব্যাপার হচ্ছে, দানিয়ার দেখতে শাস্ত 
এবং গন্তীর ধরনের মান্দুষ হওয়া সত্বেও আমরা কখনও ভার 
সঙ্গে অতি পারাচিতের মত ব্যবহার করতে সাহস পেতাম না। 
এটা তার বয়স আমাদের চাইতে বেশি হওয়ার জন্য নয় _ 
তিন-চার বছরের তফাৎ আর এমন কিঃ দানিয়ার রুঢ় বা 
রাশভারও ছিল না _ ষা অনেক সময় একটা শ্রদ্ধার মত ভাব 


৩৭ 


জন্মায় । আসলে তার নিঃশব্দ 1বিষপ্ন চিন্তাচ্ছন্নতার মধ্যে এমন 
একটা কিছু ছিল, যার নিকটস্থ হওয়া যায় না; সেটাই আমাদের 
সাঁরয়ে রাখত, ষাঁদও কাউকে নিয়ে হাঁস তামাশা করার সুযোগ 
পেলে আমরা সব সময়েই খুশি হতাম। 

আমার মনে হয় একটা বিশেষ ঘটনার জনাই তার প্রাত 
আমাদের মনোভাব আড়ষ্ট হয়ে গিয়োছল। আমি খ্দবই 
অন্সা্ষংস; ছিলাম এবং প্রায়ই আমার অশেষ প্রশ্ন দিয়ে 
ল্যকজনকে বিরক্ত করতাম। সেনাবাহনী থেকে ফিরে আসা 
সৈন্যদেরকে যৃদ্ধ সম্পর্কে প্রন করার ব্যাপারে আমার আগ্রহ 
ছিল অদম্য। দ্যানয়ার আমাদের সঙ্গে কাজ করতে আসার পর 
থেকেই আম তার কাছ থেকে কিছ কথা বের করার সুযোগের 
অপেক্ষায় ছিলাম। 

একদিন সন্ধ্যা, কাজের পর রাতের খাবার খেয়ে আমরা 
'শাবরাগ্রর চারাদকে বৃস্তাকারে বসে বিশ্রাম 'নীচ্ছলাম। 

আমি বললাম: 'দানিয়ার, আমরা ঘুমোতে যাওয়ার আগে 
যুদ্ধের করা আমাদের কিছ বল।" 

প্রথমে সে কিছুই বলল না; মনে হল যেন ক্ষ হয়েছে। 
অনেকক্ষণ একদৃস্টে আগুনের 'দকে তাঁকয়ে থেকে অবশেষে 
সে আমাদের দিকে তাকানোর জন্য মাথা তুলল। 

বলল: "যুদ্ধের কথা? তারপর, যেন 'নজ্বের মনোগত 
প্রশ্নের উত্তরে রূঢ় এবং সংক্ষিপ্তভাবে বলল: 'না, যাদ্ধ সম্পর্কে 
কোন কিছ; না জানাই তোমাদের পক্ষে সবচাইতে বোশ 
ভাল? 

দানয়ার ঘুরে বসল, ?িছ; শুকনো পাতা আগনে ছ'ড়ে 
দিয়ে সেগুলিতে ফ: দিতে থাকল আমাদের দিকে না তাকিয়ে। 

দানিয়ার আর কিছু বলল না। কিন্তু, এ অল্প কণট 
শব্দেই আমাদের অনুভব করিয়ে দিল যে, যুদ্ধ এমন বিষয় নয় 
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4! সম্পর্কে লঘুভাবে কথা বলা যায় __ য্দ্ধ বিছানায় শুয়ে 
শোনার মত গল্প নয়। যুদ্ধ ওর হৃদয়ের গভীরে জমাট রক্তের 
নও শ্যাকয়ে আছে; যৃদ্ধ সম্পর্কে কথা বলা ওর পক্ষে সহজ 
এম) আমি লজ্জিত বোধ করলাম; আর কখনও ওকে য্য্ধ 
সম্পকে প্রশ্ন করি নি। 

গাঁয়ের লোকেরা যেমন অক্পকালের মধ্যেই দানিয়ার 
সম্পর্কে আগ্রহ হাঁরয়ে ফেলল, আমরাও সোঁদিনের সন্ধ্যার কথ্য 
তেমানি অজ্পকালের মধ্যেই ভূলে গেলাম। 

পরাঁদন খুব সকালে দানিয়ার আর আমি ঘোড়াগীলকে 
|নয়ে এলাম গোলাবাঁড়তে। ?কছুক্ষণের মধ্যেই জামিলাও এসে 
গেল। দ্‌র থেকে আমাদের দেখে চেশীচয়ে বলল : 

'এই কাঁচনে বালা, আমার ঘোড়াদুটিকে এখানে নিয়ে 
আয়! ঘোড়ার সাজ কই?" গাঁড় এমনভাবে খঃটিয়ে দেখতে 
পাগল যেন সারা জীবনই ও কোচোয়ান ছিল __ চাকাগ্দালতে 
পাঁথ মেরে দেখল বাঁশিং ঠিক আছে কি-না। 

আমরা গাঁড় চালিয়ে কাছে যেতে ও আমাদের চেহারা 
দেখে খ্দব মজা পেল। দানিয়ারের লম্বা সর পায়ে বিশাল 
একজোড়া তেরপলের জুতো, যেন যেকোন মুহূর্তে খসে 
যাবে; আর আম আমার ঘোড়াকে তাড়া দিচ্ছিলাম জুতোর 
কঠিন গোড়াঁল দিয়ে ঘোড়ার পেটে আঘাত করে। 

মাথা ঝাঁকয়ে জামলা বলল: 'আহা, যেন মাণিকজোড়! 
পর মুহূর্তেই সে হনকুমদারি: শুর; করে দিল: “তাড়াতাড়ি 
কর! আমাদের স্তেপ পেরোতে হবে তাপ বেড়ে যাওয়ার 
আগেই! 

শক্ত হাতে লাগাম ধরে এগিয়ে নিয়ে ঘোড়াগদীলকে গাড়ির 
সঙ্গে জ্‌ততে শুরু করে 'দিল। এটাও জামিলা নিজেই করল, 
শুধু একবার আমাকে দেখিয়ে দিতে বলল লাগাম কাঁভাবে 
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লাগাতে হয়। দানিয়ারকে ও দেখাঁছলই না -_ যেন দানয়ার 
সেখানে ছিলই না। 

জামলার একগুয়ে বেপরোয়া ভাব আর আত্মাবস্থাস 
দেখে দানিয়ার হতবাক হয়ে গিয়োছল। শক্তভাবে ঠোঁট চেপে 
দাঁড়য়োছল দানিয়ার; তার চোখের দৃন্টিতে প্রতিকূলতার 
ভাব থাকলেও একটা লুকানো প্রশংসার ভাবও ছিল। সে 
দাঁড়পাল্লার উপর থেকে একবস্তা শস্য তুলে নিয়ে নিঃশব্দে 
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। জামিলা তাকে বকুনি দিল : 

'ভাবছ আমরা সবাই একা একা কাজ করব? না বন্ধ, 
সেটা হবে না। এই যে, এখানে হাত লাগা দোঁখ! হাঁ করে 
দেখাছিস কী চিনে বালা? গাড়িতে ওঠ, বন্তাগুলো সাজিয়ে 
রাখ।' 

জামিলা দানিয়ারের হাত ধরল। বাঁকানো হাতে ওরা যখন 
একটা বস্তা তুলল, দানিয়ার লক্জায় লাল হয়ে গেল। পরস্পরের 
কাব্জি শক্ত করে ধরে ওরা বস্তা বয়ে নিয়ে আসাছিল, পরস্পরের 
মাথা প্রায় ছয়ে যাঁচ্ছিল। প্রাতিবারই লক্ষ্য করাছলাম দানিয়ার 
কী ভীষণ অস্বাপ্ত বোধ করছে, 'িরুতভাবে ঠোঁট কামড়াচ্ছে, 
জামলার মুখের দিকে না তাকানোর জন্য ব্যাকুলভাবে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু জামলার সোঁদকে ভ্ক্ষেপ ছিল না; দাঁনয়ারকে 
ও যেন লক্ষ্ই করছিল না _ রসিকতা করছিল দাঁঁড়পাল্লার 
সামনে দাঁড়ানো মেয়েটির সঙ্গে। গাঁড়গৃলি বোঝাই হয়ে গেলে 
আমরা ধখন লাগাম তুলে নিলাম, হেসে দস্টুভাবে চোখ টিপে 
জামিলা বলল: 

'এই তোমার নাম কা! দানিয়ার? দেখতে তো তোমাকে 
মান্মষের মতই লাগছে, আগে আগে গাড়িও চালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে বোধ হয়! 

এবারেও কিছু না বলে লাগামে ঝাঁকান "দিয়ে দানয়ার 
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গাঁড়ি ছেড়ে দিল। আমি মনে মনে বললাম : “আহা বেচারা! 
লজ্জায় তুমি কাব হয়ে পড়েছ!” 

সামনে দীর্ঘ পথ: স্তেপের উপর দিয়ে পনের মাইল, 
তারপর গগাঁরখ্তের ভেতর দিয়ে স্টেশানের দিকে। একমার 
ভাল দিকটা হচ্ছে এই যে, সমগ্র পথটাই আবিরামভাবে নীচের 
দিকে ঢালু, তাতে ঘোড়াগৃলর কষ্ট কম হয়। 
একটা ঢালের উপর। ্গারখাত পর্যান্ত সমগ্র পর্থট থেকেই কালো 
বৃক্ষচড়াশোভিত গ্রামটি দেখা যায়। 

আমরা দিনে মান্ত একবার শস্য নিয়ে যেতাম খুব সকালে 
বৌরয়ে স্টেশানে পেশছ্ঢতাম বিকেলে। 

রোদ তেতে উঠত নির্মমভাবে; স্টেশানে এত ভিড় যে 
তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়াই হত দ,দ্কর। উপত্যকার সব 
জায়গা থেকে মাল বোঝাই হয়ে আসত নানা ধরনের গাড়ি; 
খচ্চর আর গোর আসত পাহাড়ি যৌথখামারগঁল থেকে মাল 
নিয়ে। সে সব চালিয়ে নিয়ে আসত অল্পবয়সী ছেলেরা আর 
সৈন্যদের বৌয়েরা। রোদে পুড়ে কালো হয়ে যাওয়া একেকাঁট 
মুখ, পরনে বিবর্ণ জামাকাপড়, পাথুরে পথে হেটে হেটে নগ 
পা কঠিন হয়ে গিয়েছে, তাপ আর ধুলোয় ঠোঁট ফেটে রক্ত 
ঝরছে। 

শস্য তোলার কাঁপকলের পাশে একটা বিরাট গ্লোগান : 
'শসোর প্রাতাঁট দানা রণাঙ্গনের জন্য! চাতালে নানা ধরনের 
গাড়ির চালকদের উত্তেজনা, ঠেলাঠেলি, চীৎকার অবর্ণনীয়। 
কাছেই, একটা নীচু দেওয়ালের পেছনে, শক্ত টের মত 
একটা এঁঞ্জন নিজের অবস্থান ঠিক করে নিাচ্ছিল। প্রচণ্ড 
শব্দে ট্রেন চলাচল করছে। উঠে দাঁড়াতে আনচ্ছুক উউগদুলো 
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লালাভার্তি মুখ সক্রোধে ব্যাদান করে মারয়া গর্জন করছে। 

'রাসাঁভং স্টেশানে আগুনের মত তপ্ত লোহার ছাদের নীচে 
শস্যবোঝাই করে রাখা হচ্ছে পাহাড়ের মত উচু করে। 
বস্তাগ্ীলকে [নিয়ে যেতে হচ্ছিল কাঠের ঢালু তস্তার উপর 
দিয়ে ঠিক ছাদের নীচ পর্যন্ত। শস্যের গন্ধে বাতাস ভারী 
হয়ে গিয়েছে, ধুলোয় স্থাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

আনিদ্রায় রক্তবর্ণ চক্ষু 'রাসীভং এজেন্ট নীচ থেকে চীৎকার 
করে বললেন: 'এই, শ্দনছ! সাবধানে হাঁট! বস্তাগুলো উপরে 
নিয়ে যাও, একেবারে উপরে! তিনি মুঠি ঝাঁকয়ে গালাগালি 
দিচ্ছিলেন! 

লোকটা গাল পাড়ছে কেনঃ বন্তাগ্ীল কোথায় রাখতে 
হবে সে তো আমরা জানিই এবং রাখবও। আমরা বস্তাগীলকে 
এনোছি সেই সব মাঠ থেকে, যেখানে মেয়েরা, বুড়ো মানুষেরা, 
ছেলোপিলেরা গম রোপণ করেছে আর আহরণ করেছে, যেখানে 
মেশিন নিয়ে কম্বাইন অপারেটাররা কাজ চালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করছে প্রাণপণে, যেখানে তাতানো কান্তে হাতে পিঠ নুইয়ে 
মেয়েরা কাজ করে চলেছে আঁবরাম, যেখানে কমবয়সী 
ছেলেছোকরাদের হাত প্রাতাঁট পড়ে যাওয়া শস্যের দানা তুলে 
নিচ্ছে সযয়ে। 

আমার এখনও মনে আছে কা ভারী ছিল সেই গমের 
বস্তাগ্লি। ওগলি বহন করা ছিল শক্তুসমর্থ পুরুষদের 
কাজ। ভারে ঝুলেপড়া তক্তাগ্ালতে ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ শব্দ হত; 
পিঠের উপর থেকে বস্তা যাতে পড়ে না যায় তার জন্য বস্তার 
একটা কোণ দাঁতে চেপে ধরে অনেক কম্ট করে আমাকে এগিয়ে 
যেতে হত সেই সব তক্তার উপর দিয়ে। ধুলায় কণ্ঠনালণতে 
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ফুলের নাচ দেখতাম। অনেক সময় মাথা ঘোরাত, বুঝতাম 
বস্তা পিঠের উপর থেকে পড়ে যাবেই, কেবলই মনে হত 
বস্তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পড়ে যাব। কিন্তু আমার পেছনে 
আরও লোক থাকত। আমার মতই অজ্পবয়সী ছেলে অথবা 
সৈন্যদের স্তট _ আমার মত ছেলেদের মা। তারাও বস্তা বহন 
করত। যুদ্ধ না বাধলে এমন বোঝা তাদের কে বহন করতে 
দিতঃ মেয়েরাও আমারই মত কার্জ করাছল, তাই আমার পক্ষে 
পিছিয়ে যাওয়া সপ্তব ছিল না। 

আমার সামনে সামনে চলত জামলা। তার ঘাগরা গ্‌টানে 
থাকত হাঁটুর উপর । সুন্দর বাদাম পায়ের মাংস পেশীগৃলিতে 
কী ভীষণ টান পড়ত আর বস্তার ভারে বে'কে যাওয়া কোমল 
দেহটাকে সে কা” প্রবল চেষ্টায় দৃঢ় করে রাখত, তা আম 
দেখতে পেতাম। মাঝে মাঝে মূহূর্তেকের জন্য জাঁমলা 
থামত -- যেন বুঝতে পারত যে প্রাতাট পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি দরর্বলতর হয়ে পড়াছ। 

'্ঘাবড়াস নে কিচিনে বালা, আমরা প্রায় এসে গোছ! 

কিন্তু ওর নিজের স্বরই ফাঁপা আর নিষ্প্রাণ শোনাত। 

বস্তা খালাস করে ফিরে এসে আমরা দেখতে পেতাম 
দাঁনয়ার উঠে আসছে। তক্তার উপর 'দয়ে বাঁষ্ঠ মাপা পায়ে 
সে একটু খঁড়য়ে খখড়িয়ে হাটছিল, বরাবরের মতই নিঃসঙ্গ 
ও চুপচাপ। আমরা তার পাশ দিয়ে নেমে আসার সময়ে 
দানিয়ার জামিলার দিকে তাকাত বিষাদমাথা জবলম্ত চোখে। 
নামতে নামতে জামিলা [নিজের ক্রাস্ত পিঠ সোজা করে নিত; 
ভাঁজ-পড়া কাপড় টেনে সোজা করত। দাঁনয়ার প্রাতবারই 
এমনভাবে তাকাত যেন জামলাকে প্রথমবার দেখছে; জ্যামলা 
বরাবরকার মতই দানিয়ারকে উপেক্ষা করত। 

এটা একটা ছকের মত হয়ে দাঁড়য়োছল: জামিলা নিজের 
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মেজাজ অন্সারে দানিয়ারকে হয় পাঁরহাস করত নয়ত 
একেবারেই উপেক্ষা করত। এমন হত, অমর একসঙ্গে যাচ্ছি, 
জমমিলা হঠাৎ চেশচয়ে আমাকে বলত: “এই চল্‌ আমরা 
তাড়াতাড়ি যাই! মাথার উপর চাবুক ঘুরিয়ে সে প্রবলভাবে 
ঘোড়া ছোটাত। আমার গাঁড় ছুটত ওর পেছনে। ভারী 
ধ্লার মেঘে আচ্ছন্ন করে আমরা দানিয়ারকে ছাড়িয়ে এগয়ে 
যেতাম। সে ধুলার মেঘ পথের উপর িতিয়ে বসতে বেশ 
সময় লাগত। রাঁসকতার ভাবে করা হলেও খুব কম লোকেই 
হয়ত এটা সহ্য করত। কিন্তু মনে হত দানিয়ার ছু মনে 
করছে না। আমরা যখন ওর গাঁড়র পাশ কাটিয়ে প্রবলভাবে 
এগিয়ে যেতাম, গাড়ির উপর সোজা হয়ে দাঁড়ানো হাস্যময়ী 
জামিলার 'দকে দানিয়ার তাকাত হাসিহাীন প্রশংসার দৃষ্টিতে । 
শিপছন ফিরে দেখতাম ধূলার ভেতর "দয়ে দানয়ার তাঁকয়ে 
আছে পলকহীন চোখে । তার দৃষ্টিতে কেমন একটা সদয় 
এবং সবকিছু ক্ষমা করে দেওয়ার ভাব থাকত; তবু আম 
যেন একটা একগয়ে বিষনতার ভাব দেখতে পেতাম। 

পরিহাস বা উপেক্ষা কোনটা দিয়েই জামিলা কখনও 
দানয়ারকে চটাতে পারে নি। যেন দানয়ার সবাকিছন সহ্য 
করার শপথ 'নয়েছিল। প্রথম প্রথম দানয়ারের জন্য দুঃখ 
হত, প্রায়ই জামিলাকে তিরস্কার করে বলতাম: 'কেন ওকে 
নিয়ে তামাশা কর দূজেনে? ও তো খ্বই শান্ত আর নিরীহ 
মান্য! 

হেসে হাত নাড়িয়ে জামিলা বলত: 'আরে আম এমনই 
এর সঙ্গে তামাশা কার, ওর মত কাঁকড়ার কিছুই হবে না 
কখনও! 

অঞ্পকালের মধ্যেই আঁমও দানিয়ারকে নিয়ে রাঁসকতা 
শুরু করে 'দিলাম। তার অদ্ভুত সানবন্ধ দৃষ্টিতে আমি উদ্বিগ্ন 
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ধোধ করতাম। জামিলা যখন পিঠে বস্তা তুলে নিত, দানিয়ার 
কেমন অদ্ভুতভাবে তাকাত জ্যামলার দিকে! একথা অবশ্য 
ঠিক যে, রাসাভিং স্টেশানের ঠেলাঠোঁল, হট্টগোল, কর্কশ 
চীৎকার আর ছোটাছুটির মধ্যে জাঁমলার শান্ত, সংযত ও লঘ্‌ 
পদক্ষেপে চলাফেরা লোকের দৃম্টি আকর্ষণ করত; মনে হত 
সে যেন রয়েছে এই চাতালের বাইরে কোথাও । 

জামিলার দিকে তাকিয়ে না দেখা রীতিমত দষ্কর ব্যাপার 
ছিল। গাড় থেকে পিঠের উপর বস্তা তুলে নেওয়ার জন্য 
প্রামিলা দুহাত ছাঁড়িয়ে কাঁধ সামনের দিকে এনে মাথা 
এমনভাবে পেছনে হেলিয়ে দিত যে, তাতে ওর সুন্দর কণ্ঠদেশ 
অনাবৃত হয়ে পড়ত আর রোদরাঙা বেণী যেন মাটি ছ:য়ে 
যেত। দানিয়ার থামত, যেন বিশ্রাম নিজ্ছে, কস্তু তার চোখ 
জমিলাকে অন্দরণ করত দরজা পর্যন্ত। দানিয়ার নিশ্চয়ই 
ভাবত ওকে কেউ দেখছে না। কিন্তু আমি সবাঁকছুই দেখতাম, 
বিরক্ত হতাম, এমন কি অপমানতও বোধ করতাম। কারণ, 
দানিয়ারকে আমি কখনও জামিলার যোগ্য মনে করতাম না। 

রাগে গজ গজ করতাম: “ব্যাপার দেখ! দ্ানয়ারের মত 
লোকও জামলার দিকে তাকাচ্ছে এভাবে _ অনাদের কাছ 
থেকে আর কী আশা করা যেতে পারে!” শিশবদের মত একটা 
ভাব, যা আম তখনও কাটিয়ে উঠতে পারি নি, আমার মধ্যে 
ভয়ঙ্কর ঈর্ধা জালিয়ে দিত। নিজের 'প্রয়জন অন্যের প্রাতি 
মনোযোগ্নী হলে শিশুরা সর্বদাই সেটা অপছন্দ করে। তাই, 
দানিয়ারের জন্য দ্‌ঃখ হওয়ার বদলে তার উপর আমার তীব্র 
বিরাগ জন্মাল -- কেউ ওকে নিয়ে হাঁস-তামাশা করলে আমার 
বেশ ভাল লাগত। 

ধকন্তু একবার আমাদের তামাশার পাঁরণাম হল খনবই 
দুঃখজনক 1 আমরা যেসব বস্তা নিয়ে যেতাম তাদের একটা 
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কাঁচা পশমের বস্তায় থাকত ২৮০ পাউন্ড গম। একা কারও 
নেওয়ার পক্ষে খুব বোঁশ ভারী হওয়ায় এই বন্তাটা আমরা 
নিতাম একসঙ্গে ধরাধরি করে। একাদন গোলাবাঁড়তে বসে 
অমরা স্থির করলাম থে, দানিয়ারের সঙ্গে একটা চালাকি করব। 
অন্যান্য বস্তা রাখলাম। স্টেশানে যাওয়ার পথে জামিলা আর 
আমি একটা রুশ গ্রামে থেমে একজনের ফলের বাগান থেকে 
কিছ আপেল ছি'ড়ে নিলাম। সারা পথ আমরা হাসতে 
লাগল। তারপর আমরা বরাবরকার মতই প্রচুর ধুলা ডীঁড়য়ে 
দানিয়ারের গাড়ি ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেলাম। গিরিখাত পার হয়ে 
রেল-ফাঁসঙের কাছে দানিয়ার আমাদের ধরে ফেলল; কারণ 
রেল-ক্রাসঙের বার তখন নামানো ছিল। সেখান থেকে আমরা 
স্টেশান পর্যন্ত গেলাম একসঙ্গেই। সেই পশমের বন্তাটার কথা 
আমাদের মনে পড়ল একেবারে মাল নামানো শেষ হওয়ার পর। 
জামিলা দ্যম্টুভাবে কনুইয়ের গুতা দিয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল দানিয়ারের দকে। দ্যানয়ার গাঁড়র উপর দাঁড়য়ে পশমের 
বস্তাটার দিকে তাঁকয়ে আছে "চান্ততভাবে; কী করবে ভাবছে। 
তার পর চারাদকে তাকিয়ে জামিলাকে হাসি গোপন করতে 
দেখে, ব্যাপার বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

জামিলা চেশচয়ে দানিয়ারকে বলল: “তোমার প্যান্ট টেনে 
ওপরে তোল, নয়ত খসে পড়ে যাবে! 

দানিয়ার আমাদের দিকে তাকাল তুদ্ধভাবে। তার পর, সে 
কী করতে যাচ্ছে আমরা সেটা অন্বমান করার আগেই সে 
বস্তাটাকে টেনে গাড়ির প্রান্তে এনে লাফিয়ে নীচে নামল এবং 
এক হাত দিয়ে বস্তাটাকে সোজা করে নিজের পিঠে তুলে নিয়ে 
দাঁনয়ার হাটতে শুরু করল। প্রথমে আমরা মনে করতে চাইলাম 
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ও যা করছে সেটা বিশেষ ধরনের কিছন নয়। অন্যরা নিশ্চয়ই 
কিছু লক্ষা করে নি: একটা লোক বস্তা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে _ সে 
তো সবাই বইছে, এতে বিশেষ করে লক্ষ্য করার কাই বা 
আছে। দানয়ার গ্যাংওয়ের কাছে আসতে জামিলা ওর 'দকে 
এাগয়ে গেল। 

বিস্তাটা ছেড়ে দাও, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম 
শুধদ 1 

'সরে যাও! স্প্ট করে বলে দানিয়ার তক্তায় পা দিল। 

“দেখ, ও বস্তাটা বয়ে 'নয়ে যাচ্ছে! জামিলা চেশচয়ে বলল 
যেন নিজের পক্ষে যুক্তি দেখানোর জন্যই! জামিলা তখনও 
হাসছে কোমলভাবে; কিন্তু ওর হাঁসিটাকে দেখাচ্ছে খুব 
কৃতিম _ যেন জোর করে হাসছে। 

আমরা লক্ষ্য করলাম দানয়ারের খোঁড়া ভাবটা বাড়তে 
শুর; করেছে। ছি ছি, এটা আমরা আগে ভাব নি কেন? সে 
দিনের সেই আহাম্মক কৌতুকের জন্য আমি আজ পধন্ত 
নিজেকে ক্ষমা করতে পার [নি। আমি, এই নির্বোধ আমিই 
সেই কৌতুকের ফন্দি এ'টোছিলাম! 

'শফরে এস! জামিলা চেচয়ে বলল। জামিলার অদ্ভূত 
হাসিটা শোনাল ফাঁপা শব্দের মত। কিন্তু দানিয়ারের ফেরার 
উপায় ছিল না __ ওর গছনে আরও লোক ছিল। 

তার পর যে কী হয়েছিল, তা আর আমার স্পচ্ট মনে নেই। 
দেখলাম বিপুল ভারে দানিয়ার কুজো হয়ে গিয়েছে, মাথা 
নীচের দিকে, দাঁত ঠোঁটের উপর প্রায় বসে গিয়েছে। আহত 
পা সাবধানে ফেলে অতি কম্টের সঙ্গে ধারে ধারে সে এগিয়ে 
চলেছে। প্রাতটি পদক্ষেপেই তার এমন ব্যথা হচ্ছিল যে, তার 
মাথা পেছন দিকে ঝাঁকিয়ে উঠছিল এবং তাকে মূহূর্তেকের 
জন্য থামতে হাচ্ছিল। যতই উপরে উ্ঠাঁছল ততই সে দুলাছিল। 
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বন্তর ভারে সে টলছিল। আমার মুখ শ্যাকয়ে ?গয়োছল ভয় 
আর লক্জায়। ভয়ে জমে 1গয়ে শরীরের প্রতি কোষে কোষে আম 
অনুভব করছিলাম সেই বস্তাটার ওজন আর দানিয়ারের আহত 
পায়ের অসহ্য যন্্ণা। দানিয়ার আবার থামল, পেছন দিকে 
মাথা ঝাঁকাল _ আমার চোখের সামনে সবাক কেমন যেন 
ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল, সবাকছ কালো হয়ে গেল, আমার 
পায়ের নীচ থেকে যেন মাটি সরে গেল। 

সংবিং ফিরে পেলাম হাতে ইস্পাতের মত কঠিন একটা চাপ 
অন্ভব করে। জামিলাকে আমি সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পারলাম 
না। জামিলা কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছে, চোখের মাঁণ 
যেন ছিটকে বোরয়ে আসতে চাইছে, ঠোঁট তখনও বাঁকা হয়ে 
আছে একটু আগের হাঁসির ভাঙ্গতে। ততক্ষণে 'রাঁসাঁভং এজেন্ট 
সহ অন্য সবাই ছুটে গিয়েছে গ্যাংওয়ের গোড়ায়। দ্ানয়ার 
আরও দু'পা এগোল; বন্তাটাকে পিঠের উপর ঠিক করে 
নেওয়ার চেষ্টা করল, তার পর সহসা এক হাঁটুর উপর যেন 
বসে পড়তে শ্মরু করল। জামিলা দ'হাত দিয়ে নিজের মুখ 
ঢেকে ফেলল। 

ছেড়ে দাও! বন্তাটা ছেড়ে দাও!' জামলা চীৎকার করে 
উঠল। 

কিন্তু দানিয়ার বস্তা ছাড়ল না __ যাঁদও পেছনের লোকেদের 
উপর না ফেলার উদ্দেশ্যে সহজেই বস্তাটা সে একপাশে ফেলে 
দিতে পারত। জামিলার কন্ঠস্বর শুনে দানিয়ার হঠাং 
সামনের দিকে ঝোঁক নিল, পা সোজা করল, এক পা এগ্যেল _- 
তার পর আবার দুলতে লাগল। 

'রাসাভং এজেস্ট ভয়ঙ্করভাবে গর্জন করে উঠলেন: 'এই 
কুস্তার বাচ্চা, বস্তাটা ফেলে দে! 

সবাই চেঁচিয়ে বলতে লাগল: “ফেলে দাও? 
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আবার দানিয়ার সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

না, ও ছাড়বে না! কেউ একজন দঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলল । 

যার দ্ানিয়ারের পেছনে ছিল আর যারা নীচে ছিল সবাই 
অনূভব করল বন্তাসমেত নিজে পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত ও 
বস্তাটাকে ছাড়বে না। জায়গাটা চাপা উত্তেজনায় একেবারে 
নিন্তন্ধ হয়ে গেল। দেওয়ালের ওপার থেকে এঞ্জনের তীর 
চগংকার শোনা যেতে লাগল । 

মন্তরমুদ্ধের মত দুলতে দুলতে গা।ংওয়ের ঝুলে-পড়া তক্তার 
উপর 'দিয়ে অবর্ণনীয় কল্টসহকারে দানিয়ার এগয়ে যেতে 
লাগল আগুনের মত তেতে ওঠা ছাদের দকে। ভারের সমতা 
ঠিক করার জন্য প্রাত দু'পা অন্তর থেমে, একটু শাক্তি আহরণ 
করে সে উপরের দিকে উঠে যেতে লাগল। পেছনের লোকেরা 
ওর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে লাগল __ ও থামলে সবাইকেই 
থামতে হয়। এতে তারা ক্রান্ত হয়ে পড়তে লাগল, তাদের 
শাক্তর শেষ বিন্দ্‌ পর্যন্ত ফুরিয়ে যেতে লাগল; 'কন্তু কেউ 
রাগ করল না, গাঁল দিল না। অতীব কম্টের সঙ্গে তারা উপরের 
দিকে এগিয়ে যেতে লাগল এমনভাবে যেন অদৃশ্য কোন 
রজ্জুতে একই সঙ্গে বাঁধা, যেন তারা চলেছে এমন একটা 
বিপজ্জনক পথ ধরে যেখানে একের জাঁবন নির্ভর করছে 
অপরের উপরে। তাদের নিঃশব্দ আর একঘেয়ে দোলার মধ্যে 
ছিল একটিমান্র ভারী ছন্দ। দ্যানয়ারের পেছনে তারা এগিয়ে 
যাচ্ছে এক-পা এক-প্য করে। 

গন্তব্য আর সামান্য মাত্র দূরে; কিন্তু দানিয়ার আবার 
দুলে উঠল, আহত পাট যেন আর তার আদেশ মানতে রাজ 
নয়। মনে হল. বস্তা ফেলে না দিলে এবার সে নিশ্চয় পড়ে 
যাবে। 

জামিলা চেচয়ে আমাকে বলল : “দৌড়ে যা, পেছন থেকে 
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বস্তাটা ধর!' অসহায়, যন্তচাঁলিতবৎ সামনের দিকে হাত 
প্রসারিত করল জামলা _ যেন ও নিজেই বন্তাটা ধরার চেষ্টা 
করছে। 

আম গ্যাংওয়ের উপর 'দয়ে ছুটলাম। বস্তাবাহী মানৃষদের 
ঠেলে ঠুলে অবশেষে আম পেশছৃলাম দানিয়ারের কাছে। 
হাতের তলা "দিয়ে দানিয়ার তাকাল আমার দিকে । ওর ভেজা 
বাদামি কপালে শিরাগৃলি দপ্‌ দপ্‌ করছে, রাক্তম দুই 
চক্ষ: জ্বলছে ঘৃণায়। আমি পেছন থেকে বস্তাটা ধরতে 
চাইলাম। 

'সরে যাও!' কঠোরভাবে ভাঙা গলায় বলে সে এগিয়ে 
গেল। 

হাঁপাতে হাঁপাতে খাঁড়য়ে খঁড়য়ে অবশেষে যখন সে 
নীচে নেমে এল তখন তার হাতিদটি ঝুলাছিল দুদিক থেকে। 
লোকে সরে গিয়ে ওকে নেমে আসার জায়গা দিল; কিন্তু 
'রিসিভং এজেন্ট নিজেকে সামলাতে না পেরে চীৎকার করে 
বললেন: 

তুম কি পাগল? আমকে কি মানুষ বলে মনে হয় না 
তোমার তোমার কি মনে হয় না যে আমি তোমাকে ওই 
বস্তাটা নীচেই খালাস করতে দিতামঃ এরকম বস্তা কেন 


একপাশে থুথ্‌ ফেলে সে এগিয়ে গেল তার গাড়ির দিকে । 
আমরা লাঙ্জত হয়োছিলাম, চোখ তুলতে সাহস পেলাম না; 
রাগ হচ্ছিল দানিয়ারের উপর _ আমাদের বোকা রাঁসকতাটাকে 
ও এমন গুরুতরভাবে নিল কেন। 

আমরা সারারাত গাঁড় চালিয়ে এলাম 'নিঃশব্দে। দানিয়ার 
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স্বভাবতঃই চুপচাপ থাকে বলে আমরা কুঝতে পারলাম না সে 
তখনও আমাদের উপর রাগ করে আছে কি-না, অথবা সম্পূর্ণ 
ঘটনাটাই ভুলে গিয়েছে কি-না! আমরা ?ববেকের দংশন অনুভব 
করছিলাম, নিজেদের খুবই হতভাগ্য মনে হচ্ছিল। 

পরদিন সকালে আমরা যখন গোলাবাঁড়তে বস্তায় গম 
বোঝাই করাছিলাম, জালা সেই কাঁচা পশমের বস্তাটার 
একপ্রান্তে দৃঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে অন্য প্রান্ত ধরে সজোরে টান 
মেরে সেটাকে ছি'ড়ে ফেলল। 

বাস্মত কয়ালের পায়ের কাছে সেটাকে ছ্‌ড়ে ফেলে দিয়ে 
আামিলা বলল: 'এই নাও তোমার ছেণ্ড়া ন্যাকড়া! দলনেতাকে 
বলো, যেন এরকম 'জানস আমাদের আর না দেয়! 

“তোমার হল কা? ব্যাপার কা? 

ণকছ্‌ না!” 


পরাদিন দানিয়ার সারাক্ষণ কাজ করল বরাবরকার মত 
শান্তভাবে, কোন রকমভাবেই নিজের রাগ প্রকাশ করল না। 
আর খোঁড়া ভাবটা আগের চাইতে বোঁশ করে চোখে পড়ছিল __ 
বিশেষ করে বস্তা বয়ে নিয়ে যাওয়ার সময়ে। ওর পুরনো 
ঘটা নিশ্চয় আবার কাঁচা হয়ে উঠেছে। ওর এই অবস্থা 
আমাদের অপরাধের কথা আবিরামভাবে মনে করিয়ে 'দাঁচ্ছিল। 
ওবু ও যাঁদ একটু হাসত বা রাসকতা করত, আমাদের মনোকম্ট 
হয়ত দুর হয়ে যেত। 

জ্যামলাও ভান করাছল যেন অস্বাভাবক কিছুই ঘটে নি। 
গরবিনী মেয়ে জাঁমলা আগের মতই হাসছিল, কিন্তু আমি 
লক্ষ্য করছিলাম ও কত অস্বান্ত বোধ করছে। 

স্টেশান থেকে গ্রামের দিকে যাত্রা করতে সোঁদন আমাদের 
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দেরী হয়ে গিয়েছিল। দানিয়ারের গাড়ি যাচ্ছিল আগে আগে। 
আগস্টের অপরুপ স্ন্দর রাত্রি; উজ্জবল তারাগ্যীল কত 
দুরে অথচ কত কাছে! এই রাত কে না চেনে! একটি তারার 
প্রান্ত যেন তুষারজমাট; অন্ধকার আকাশ থেকে বিস্ময়ে তাঁকয়ে 
আছে নীচের পৃথিবীর দিকে, ওর তুষারভেজা রাঁশমগ্দাল 
িকৃমিক্‌ করছে। িরিখাতের মধ্য দিয়ে বেতে যেতে আম 
একদ্‌জ্টে তাকিয়ে রইলাম তারাটির 'দিকে। গ্রামে ফেরার জন্য 
ঘোড়াগুলি ব্যাকুল, চলেছে দদলাকি চালে, গাঁড়র চাকার নীচে 
নুঁড়র শব্দ। স্তেপ থেকে ভেসে-আসা পাক্পত সোমরাজের 
গন্ধ আর শীতল পাকা গমের হালকা ঘ্রাণ আলকাতরা আর 
ঘোড়ার ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমাদের মাথা হালকা করে 
তুলেছে। 

পথের এক পাশে বনগোলাপে ছাওয়া কালো পাহাড়, অন্য 
পাশে, অনেক নীচে রোজ-উইলো আর তরুণ পপলারের কুঞ্জ 
থেকে দত ধেয়ে চলেছে অশান্ত কুকু্রেউ। মাঝে মাঝে দুরের 
সেতুর উপর দিয়ে রেলগাড়ি যাচ্ছে প্রবল গর্জন করে; গাঁড় 
চোখের আড়ালে চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরেও তার চাকার 
শব্দ শোনা যেতে থাকে৷ 

শীতল হাওয়ায় গাঁড় চালাতে, চলমান ঘোড়ার পিঠের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে, আগস্ট রাত্রির শব্দ শদনতে আর সেই 
রান্রির ঘ্রাণে শ্বাস নিতে বড় ভাল লাগাঁছল। জামিলার গাড়ি 
চলাঁছল আমার সামনে! সে লাগাম ছেড়ে 1দয়েছে, কোমল 
স্বরে গান গাইছে, চরোদকে তাঁকয়ে দেখছে। বুঝতে 
পেরেছিলাম, আমাদের চুপচাপ ভাবটা ওর ভাল লাগছে না। 
এরকম রাতে চুপ করে থাকা অসম্ভব _ এই রাত আঙে 
গানেরই জন্য। 

জামিলা গান গাইতে শুরু করল। সপ্তবত আমাদের মধ্যকার 
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আগের সেই সহজ ভাবটা ফারয়ে আনার একটা উপায় 
খুজাছিল বলেই এবং নিজের অপরাধের অনুভূতিটা কাটিয়ে 
উঠতে চাইাঁছল বলেই জামলা গান গাইছিল। অনুরাণত, 
পাঁরহাসতরল কণ্ঠে ও গাইছিল সাধারণ গ্রাম্য গান: 'তোমার 
যাবার বেলায় ওড়াব রুমালখানি' পপ্রয়তম মম গিয়াছে অনেক 
দূর'। ও অনেক গান জানত; সরলভাবে আবেগের সঙ্গে গাইত 
সেগুলি, শুনতে বেশ লাগত। হঠাৎ গান থামিয়ে জামিলা 
উচ্চম্বরে বলল: 

এই দানিয়ার, তুমি একটা কিছ গাইছ না কেন? তৃমি কি 
দজিগিত্‌ নও? 

ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে হতচিতভাবে দানিয়ার বলল: 
তুমি গাও জামিলা, আমার কান একনিষ্ঠভাবে শুনছে ।' 

“তোমার [ক মনে হয় না আমাদেরও কান আছে? তোমাকে 
কেউ জোর করতে যাচ্ছে না, ইচ্ছে না থাকলে তোমার গেয়ে 
কাজ নেই! বলে জামিলা আবার গাইতে শর? করল। 

কে জানে কেন জামিলা দানিয়ারকে গান গাইতে বলল! 
হয়ত নেহাতই একটা খেয়াল, অথবা জামিলা হয়ত দ্যানয়ারের 
সঙ্গে কথাবার্তা শুর্‌ করতে চাইছিল। সম্ভবত কথাবার্তাই 
শর করতে চাচ্ছিল। কারণ, একটু পরেই সে আবার চেশচয়ে 
খলল: 

'দানিয়র, তুমি কখনও প্রেমে পড়েছ?' বলেই জামিলা 
হেসে ফেলল। 

দানিয়ার কিছ্‌ বলল না, জামলাও চুপ করে গেল। 

আম মনে মনে বললাম : “আর লোক পেল না, দানিয়ারকে 
নলল গান গাইতে! আচ্ছা রগড়, যা হোক!” 

ছোট নদীটা পার হওয়ার সময়ে ঘোড়াগ্নীল গাঁত কমিয়ে 
দিল! ভেজা রুপালী পাথরে ঘোড়ার খুরে ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ 
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উঠছে। আমরা নদী পার হওয়ার পর দানিয়ার তার 
ঘোড়াদুটিকে চাব্দক মেরে হঠাৎ গাইতে শুরু করল চাপা 
স্বরে _ পথের প্রাতটি ঝাঁকানকে তার স্বর ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
যাচ্ছল। 


আমার সাধের পাহাড় রে, 
নীলচে সাদা পাহাড় রে! 
বাপ-পিতেরম'র দ্যাশের ও তুই পাহাড় রে! 


এর পর আনিশ্চিতভাবে খানিক গুণ্‌ গুণ্‌ করে পরের দ্‌?- 
লাইন গাইল গভীর, সামান্য গন্তীর সুরে : 


আমার সাধের পাহাড় রে, 
নীলচে সাদা পাহাড় রে। 


আবার থামল, কিছুতে যেন ভয় পেয়েছে, চুপ করে গেল। 

কম্পনায় আম দানিয়ারের বিব্রত ভাবটা বেশ স্পচ্টই 
দেখতে পেলাম। কিন্তু তার এই থেমে থেমে নিম্ভতেজভাবে 
গাওয়ার মধ্যেও কিছ এমন একটা ছিল যা শ্রোতার মনকে 
গভীরভাবে নাড়া দেয়; সম্ভবত দানিয়ারের গানের গলা খুবই 
ভাল। এই গায়ককে দানিয়ার বলে বিশ্বাস করাই কঠিন! 

“ভালো, খুব ভালো! আমি বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম। 

জামিলা উচ্চস্বরে বলল: 'তুমি আগে কখনও গাও নি 
কেনঃ গাও! তুমি সাত্যই খুব ভাল গাইতে পার!” 

সামনেই আলো, 'গারখাত শেষ হল। উপত্যকা থেকে 
িরাঁঝরে বাতাস বইছে। দানিয়ার আবার গাইতে শুরু করল। 
আগের মতই নিস্তেজ আর আিশ্চিতভাবে গাইতে শুরু 
করলেও ধারে ধারে ওর আওয়াজ খুলতে লাগল; গারখাত 
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যেন পূর্ণ হয়ে উঠল ওর গানের সুরে, দুরের শিরিপার্শে 
প্রাতধবনিত হতে লাগল সেই সৃর। 

সুরের আবেগ আর আগুনে আমি একান্ত 'ব্হবল হয়ে 
পড়লাম। কীভাবে সেই গানের বর্ণনা দেওয়া যায় আম 
তখনও জানতাম না, এখনও জান না; এটা কি শুধু কণ্ঠস্বর 
না আরও মহৎ িছন, এমন কিছ যা আসে মানুষের আত্মার 
গভীর থেকে, ঝা একই আবেগ সণ্চারত করতে পারে অন্য 
মানুষের মনে, যা মানুষের অন্তরতম ভাবনাকে জাবন্ত করে 
তুলতে পারে _ আম নিশ্চিতভাবে বলতে পারব না। 

আম বাঁদ কোন উপায়ে দানিয়ারের গানটিকে নতুনভাবে 
স্যাম্ট করতে পারতাম! গানে কথার অংশ ছিল খনবই কম; 
কিন্তু কথা ছাড়াই সে গান একটি মহৎ মানাবক হৃদয়কে 
আভিব্যাক্ত দিয়েছে । আগে বা পরে কখনও এমন গান আঁম 
আর শ্যান নি: কিরাঁগজও নয় কাজাখও নয়, অথচ দ;য়েরই 
কিছ কিছু ছিল তাতে। পরস্পর সম্পৃক্ত দুই জাতির উত্তম 
স,রলালিত্য দানিয়ার এমন অদ্ভুতভাবে মিঁশিয়েছে যার কখনও 
পননরাব্যাত্ত করা সম্ভব নয়। পাহাড় আর স্তেপের সেই গান 
কিরাগজ পাহাড়ের মত কখনও ধেয়ে যাচ্ছিল আকাশের দিকে 
কখনও বিশাল বিস্তারে গাঁড়য়ে ফচ্ছিল কাজাখ স্তেপের মত। 

যত শদুনাছলাম ততই অভিভূত হয়ে পড়ছিলাম: “তা 
হলে এই হচ্ছে দানিয়ারের আসল চেহারা! কেউ কি কখনও 
এটা কম্পনাও করতে পারত” 

আমরা স্তেপ পার হচ্ছিলাম নরম, নিয়মিত পথ ধরে। 
দানয়ারের কণ্ঠস্বর উদাত্ত হয়ে উঠতে লাগল, একের পর এক 
নতুন সর খেলতে লাগল তাতে আশ্চর্য মাহমায়। দাঁনয়ারের 
এমন প্রতিভাঃ ওর আজ হয়েছে কীঃ মনে হচ্ছে যেন এই 
দিনের, এই মুহূর্তের জন্যই সে অপেক্ষা করে ছিল! 
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দানিয়ারের সেই অন্ভুত ভাব, তার স্বপ্লাবষ্টতা, 
নৈঃসঙ্গপ্রিয়তা, তার নির্বাকতা -__ যা দেখে লোকে মৃদু হেসে 
কাঁধ ঝাঁকাত __ সেই সবাকছুর মর্ম যেন আম হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম । আম বুঝতে পারলাম কেন সে সন্ধ্যা কাটাত সেই 
পাহারার পাহাড়ে, রাত কাটাত নদীর তারে একা, কেন সে 
অবিরামভাবে শুনত এমন কিছ যা অন্য কেউ শদনতে পায় 
না, কেন তার চোখ হঠাৎ বালক দিয়ে উঠত, সাধারণত ঝুলে 
থাকা দ্র কেন হঠাৎ বেকে যেত। এটা হচ্ছে গভীরভাবে 
প্রেমে পড়া মানের ভাব। অন্য কোন একজন মানুষের জন্য 
এই প্রেম নয়, এটা অন্য ধরনের, আতি প্রবল ভালবাসা _ 
জীবনের জন্য, পাঁথবীর জন্য ভালবাস । এই প্রেম সে গোপন 
রেখোঁছল নিজের মধ্যে, তার গানের মধ্যে _ এটা ছিল তার 
দিশারী আলোক। কণ্ঠস্বর যত মধ্রই হোক, কোন উদাসীন 
মানুষ ওর মত গাইতে পারত না। 

যখনই মনে হচ্ছিল একটা সুরের শেষ অংশ গাওয়া হয়ে 
গিয়েছে, তখনই আরেকটা নতুন, মোহকরণী সুরের তরঙ্গ 
জাগিয়ে তুলছিল ঘ্বমন্ত স্তেপকে। স্তেপভূমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
শ্নাছিল সেই গায়কের গান, যার প্রিয় স্বদেশী সদর 
সোহাগের মত মধুর । পাকা হলুদ গমে ছোট ছোট তরঙ্গ 
খেলে যাচ্ছিল সরোবরের বুকের মত, মাঠের উপর ছাড়িয়ে 
পড়ছিল উষার প্রথম আলোর আভাস বিরাট সৈন্যবাহিনীর 
মত ময়দা-কারথানার কাছে প্রবীণ উইলো গাছগদালর পাতা 
চণ্চল হয়ে উঠেছে, নদীর ওপারে কাষিকমর্দের শিবিরাগ্মি 
নভে আসছে, গ্রামের দিকে নদীর তাঁর ধরে দুলাঁক চালে 
নিঃশব্দে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে ছায়ার মত এক ঘোড়সওয়ার, 
কখনও ফলবাগানের আড়ালে চলে যাচ্ছে কখনও আবার দেখা 
দিচ্ছে। আপেলের গন্ধ, প্যা্পত ভুট্টার উ্ণ দুধের মত ঘ্রাণ 
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আর শুকনো ঘুটের গন্ধ বাতাস ভারী করে তুলেছে। 
সবাঁকছ ভুলে দাঁনিয়ার গেয়েই চলেছে, মন্বশুপ্ধ আগস্ট- 
রাত নিঃশব্দে শুনছে। পাছে এই আবেশ কেটে যায় সেই ভয়ে 
ঘোড়াগীলও যেন বহ্‌ক্ষণ ধরে চলার ছন্দ বদলায় 'নি। 
সহসা, অন্রণিত স্বরগ্রামে দানিয়ার গান থামিয়ে দিল; 
ঘোড়াগুলিকে তাড়া দিয়ে চাবুক কষাল। ভেবোছলাম 
জামিলার গাঁড়ও ব্াঁঝ দ্ুত ছ্‌টবে দ্ানয়ারের গাঁড়র ?িগছনে; 
আঁমও তৈরী ছিলাম দ্রুত জামিলার গাড় অনুসরণ করার 
জন্য। কিন্তু জামিলা নড়ল না। যেন বাতাসে অন্বরাঁণত সুরের 
শেষ কণাগৃলি তখনও শুনছে, এমনই ভাবে ঘাড় কাত করে সে 
বসেই রইল। দানিয়ার দ্রুত গাড়ি চালিয়ে চলে গেল। গ্রামে 
না ফেরা পর্যন্ত আমরা কেউ কোন কথা বললাম না। কথা 
বলার কোন প্রয়োজনও ছিল না; কথা কি মানুষের সব 
সেই দিন থেকেই আমাদের জীবনে যেন একটা পারবর্তন 
এল। আম যেন চিরকাল অপেক্ষা করে ছিলাম "বিস্ময়কর 
এবং আতিবাঞ্থত কিছ একটা ঘটার জন্য। এর পর থেকে 
সকাল বেলাগলিতে গাড়িতে গমের বস্তা বোঝাই করে স্টেশানে 
যাব আর ফিরবার জন্য তাড়া করব _ রতি পথে দানয়ারের 
গান শুনব বলে। দানিয়ারের কণ্ঠস্বর যেন আমার আস্তিত্বের 
অংশ হয়ে উঠেছে. সেই স্বর আমাকে অনুসরণ করছে সর্ব 
শিশিরভেজা লুসার্ন ঘাসের উপর 'দয়ে সকাল' বেলা যখন 
ছুটে যাঁচ্ছলাম পা-বাঁধা ঘোড়াগুঁলর দিকে, তখনও সেই স্বর 
আমাকে অনুসরণ কবাছিল; পাহাড়ের পিছন থেকে সহাস্য 
সূর্য তখন উপরে উঠে আসাছল আমাকে অভিনান্দত করার 
জন্যঃ আম দানিয়ারের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম শসা 
ঝাড়ার পুরানো যন্্রটা থেকে বাতাসে ওড়ানো গমের তুষের 
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সোনালি বৃষ্টর কোমল মর্মরে; স্তেপের আকাশের অনেক 
উদ্ছুতে নিঃসঙ্গ ঈগলের সন্দর বৃত্তাকার উদ্ডয়নে। দানিয়ারের 
গান আম কল্পনা করছিলাম চোখে দেখা কানে শোনা 
সবাঁকছর মধ্যেই। 

সন্ধ্যায় গারখাতের মধ্য দিয়ে গাঁড় নিয়ে ফেরার সময়ে 
আমি অনুভব করতাম যেন অন্য কোন জগতে চলে গিয়োছি। 
দানিয়ারের গান শুনতে শুনতে চোখ বুজে আসত, সামনে 
ভেসে উঠত শৈশবাবাঁধ জানা আঁতি চেনা সব দৃশ্য: তাঁর 
অনেক উপর 'দিয়ে ভেসে যাওয়া বসম্তের কোমল, ধোঁয়াটে- 
নীল মেঘ; প্রাতধৰনিময় মাঠের উপর 'দয়ে দ্রুত ছ7টে চলেছে 
ঘোড়ার পাল - দীর্ঘ চূর্ণকেশর আর চোখে বন্য কালো 
আগুনের বালক নিয়ে তরুণ অশ্বগদলো গার্বতভাবে এঁগয়ে 
যাচ্ছে ঘোটকীদের ছাড়িয়ে; পাহাড়ের গা বেয়ে লাভার মত 
নামছে ভেড়ার পাল; গগারপার্থের উপর থেকে নীচে আছড়ে 
পড়ছে জলপ্রপাত _ শাদা ফেনিল জল চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে; 
সূর্য আলতোভাবে ডুবে যাচ্ছে নদীর ওপারের খাসঝোপের 
আড়ালে, দিগন্তের আগ্রময় প্রান্তের উপর দিয়ে ছ্‌টছে নিঃসঙ্গ 
ঘোড়সওয়ার _ যেন হাত বাড়ালেই ধরে ফেলবে সূর্যকে _ 
তারপর সেই ঘোড়সওয়ারও মিলিয়ে যাচ্ছে প্রদোষের অন্ধকারে 
ঘাসঝোপের আড়ালে। 


নদীর ওপারে প্রশস্ত কাজাখ স্তেপ। নিজের জায়গা করার 
জন্য স্তেপভূমি পাহাড়গুঁদকে সারয়ে দিয়েছে৷ 
পাহাড়পরিবেষ্টিত স্তেপভূমি প্রসারিত হয়ে আছে অনমনীয়, 
সমরাগ্রর প্রথম স্মরণীয় গ্রীম্মকাল স্তেপকে পাঁড়য়ে দিয়ে 
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গিয়েছে; সামরিক ঘোড়ার পালের গরম ধুলার মেঘে স্তেপ 
ঢাকা পড়ে গিয়েছিল _- সওয়ারেরা ছ্‌টে গিয়োছল সর্বাদকে। 
আমার মনে আছে, জনৈক কাজাথ নদীর ওপার দিয়ে ছুটতে 
ছুটতে রাখালদের মত ভারী গলায় চীৎকার করে বলেছিল: 

শকরাগজেরা! ঘোড়া সাজাও _ শত; এসে গেছে! তার 
পর সে অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল ধূলার মেঘ আর গরম বাতাসের 
তরঙ্গের মধ্যে। 

চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করার জন্য সবাই রুখে দাঁড়িয়েছিল : 
আমাদের প্রথম অশ্বারোহী ডাভিশানগদাল পাহাড়ের উপর 
থেকে নেমে উপত্যকার উপর 'দিয়ে যাওয়ার সময়ে গণ্তীর এবং 
প্রচন্ড গুরুগুর শব্দ উঠেছিল। হাজার হাজার রেকাব 
ঝনঝানয়ে উঠোছিল, ঘোড়ায় চেপে বসোঁছল হাজার হাজার 
দজাগত্‌; তাদের সামনে দণ্ডের উপর উড়াছল লাল নিশান, 
পিছনে, ঘোড়ার খুরে ওড়ানো ধূলার আড়ালে তাদের মা 
আর স্ীদের বিষগ্ন, মহৎ বিলাপ প্রহত হাঁচ্ছল মাটির বূকে: 
'স্তেপ তোমাদের রক্ষা করুক! আমাদের মহান যোদ্ধা মানাস্‌- 
এর আত্মা তোমাদের রক্ষা করুক! 

যে পথ 'দিয়ে ছেলেরা যুদ্ধে গেছে, সেই পথ তিক্ত হয়ে 
দানিয়ারের গান আমার চোখ খুলে দিয়েছে পার্থব 
সৌন্দর্য আর যাতনার এই মহান জগতের দিকে! এসব গান সে 
কোথায় শিখেছে ঃ কার কাছে শুনেছেঃ আমি অনুভব 
করোছলাম, যে মানৃষ বহ্‌ বছর ধরে স্বদেশকে মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবেসেছে আকুলভাবে আর যাতনা সয়েছে সেই ভালবাসার 
জন্য, শুধু সে-ই এমন গান গাইতে পারে। দানিয়ার যখন গান 
গাইত, আমি নিজের মনের চোখে দেখতাম, দানিয়ার যেন একটি 
ছোট ছেলে -- হেটে বেড়াচ্ছে স্তেপের পথে পথে। সেই সময়েই 
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কি স্বদেশের এসব গান জেগে উঠেছিল তার আত্মার মধ্যেঃ 
নাশক যুদ্ধের আগ্রময় পথে পথে চলার সময়ে ? 
মাটিকে আলঙ্গন কার পূত্য্পেহে কেবল এইজন্য যে তাকে 
এমন ভালবাসা যায়, সেই কৃতজ্ঞতায়। এ ধরনের 
মুহূততগ্দলিতে আমি অনুভব করতাম যেন নতুন একটা ?কছন 
জেগে উঠছে আমার ভেতরে, যা আমি ভাষায় বলতে পার না, 
যাকে রোধ করা যায় না _- একটা অদম্য আবেগ নিজেকে 
প্রকাশ করার, হ্যাঁ, নিজেকে প্রকাশ করারই, জগতকে শুধু 
শনজে দেখা আর অনুভব করা নয়, বরং 'নজের দেখাটাকে, 
শনজের ভাবনা আর আবেগকে অনোর মধ্যে সপ্টারত করার, 
আমাদের পাঁথবীর সৌন্দর্যসম্পদের কথা মানুষকে 
মহিমান্বিতভাবে জানানোর __ দানিয়ার যেমন পারে। সম্পূর্ণ 
অজানা কিছু একটার ভয় আর আনন্দে আম রূদ্ধস্বাস হয়ে 
থাকতাম; কারণ, জীবনে আমার পথ যে ছবি আঁকা, সেটা আমি 
তখনও উপলান্ধ কার নি। 

শৈশব থেকে আঁকতে ভালবাসতাম। পড়ার বইয়ের ছবি 
নকল করতাম; ছেলেরা সবাই বলত: “হুবহু নকল'। আমাদের 
দেয়াল পাত্রকার জন্য যে সব রেখাচিত্র আঁকতাম, শিক্ষকেরা 
সেগুলির প্রশংসা করতেন। কিন্তু যখন য্দ্ধ বেধে গেল, আমার 
ভাইয়েরা যুদ্ধে গেল, স্কুল ছেড়ে দিয়ে আমার বয়সের অন্য 
সব ছেলের মত আমিও কাজ করতে গেলাম যৌথখামারে । রঙ 
আর তুলির কথ্থা একেবারে ভুলে গেলাম, সেগুলির কথা আর 
কখনও মনে পড়বে বলেও মনে হয় নি। কিন্তু দানিয়ারের গান 
আমার আত্মাকে আলোড়িত করেছে। আম যেন হতব্দ্ধি 
হয়ে পড়লাম, পাঁথবীর 1দকে তাকিয়ে দেখলাম বিভ্রান্তভাবে, 
যেন সবকিছুই আম দেখাঁছ এই প্রথম। 
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জামলার মধ্যেও হঠাৎ বিরাট পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল। 
মনে হয় সেই সজীব, মুখরা, হাস্যময়ী মেয়েটির যেন আস্তত্বই 
ছিল না কখনও । জামিল৷র কুয়াশার মত চোখদুটি আচ্ছন্ন হয়ে 
গড়েছে চকচকে বাসভ্তী বিষগ্রতায়। স্টেশানে যাওয়ার দীর্ঘ 
পথের সবটাই সে কাটাত অন্মনে কী এক ভাবনায়। একটা 
আনশ্চিত, স্বাপ্নল হাসি ওর অধরোম্ঠ ছঃয়ে যেত, মৃদভাবে 
খ্বাশ হয়ে উঠত এমন কিছু সম্পর্কে ষা শুধ্দ ও নিজেই 
জানত। অনেকবার এমন হয়েছে যে, পিঠের উপর ভারা বস্তা 
নিয়ে জাঁমিলা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েছে, যেন হঠাৎ একটা নিস্তেজ 
ভাব চেপে বসেছে ওর উপর, যেন ও দাঁড়য়ে আছে কোন 
খরস্রোতা নদীর তাঁরে __ ব্ঝতে পারছে না পার হবে কি 
হবে না। ও দানিয়ারকে এাঁড়য়ে চলাছল, সরাসাঁর দাানিয়ারের 
মহখের দিকে তাকাত না। 

একবার, গোলাবাঁড়তে জামিলা অসহায় বিরাক্তর সঙ্গে 
বলল: 

“তোমার শার্টটা খুলে দাও _ আমি ধুয়ে দেব। 

নদীতে ধোয়ার পর শুকানোর জন্য ছড়িয়ে দিয়ে শাটার 
পাশে জামলা বসে পড়ল; ভাঁজগ্যীল বহুক্ষণ ধরে যক্ধের 
সঙ্গে টেনে দিতে লাগল, কাঁধের ছেড়া জায়গাগদলি দেখার 
জন্য শার্টটা রোদের দিকে তুলে ধরল, মাথা নাড়াল, তার পর 
আবার শান্ত, বিষগনভাবে ভাঁজগুলি টেনে দিতে থাকল। 

সেই সময় শুধু একবার জামিল হেসেছিল আগের মত 
উচ্চ্বরে আর সংক্রামকভাবে, ওর চোখদঁটি উজ্জল হয়ে 
উঠোছল আগের মত। একদিন, যুদ্ধ থেকে ছাড়া পাওয়া 
কয়েকজন দজগিত্‌ আর তরুণীদের একটি দল ল.সার্ন ঘাস 
গাদা করার কাজ সেরে বাঁড় ফেরার পথে গোলাবাঁড়তে 
এল। 
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'এই যে, বাই-রা, শাদা রুটি কি শুধু তোমরাই খাবে! 
আমাদের ?কছু দাও, নইলে তোমাদের ফেলে দেব নদীতে! 
চেশচয়ে বলল দূজিগিত্রা, রাসকতা করে িচ্ফর্ক ছ:ড়ে 
মারার ভাণ করল। 

জামিলা খুশির সুরে উত্তর দিল: 'আমাদের ভয় দেখতে 
এসো না! মেয়েদের আমি কিছ দিচ্ছি, কিন্তু তোমাদের ভাবনা 
তোমাদের!" 

'তাই যাঁদ হয়, তোমাদের সবাইকেই নদীতে ফেলে দেব!" 

তরদণেরা আর মেয়েরা ধস্তাধান্ত শুরু করে দিল। চীৎকার 
আর হাসির হুল্লোড়ের মধ্য দিয়ে ওরা একে অপরকে জলে 
ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগল। 

কৌশলে প্রতিপক্ষের হাত এড়িয়ে, হেসে, অন্য সবার 
চাইতে বেশি জোরে চেশচয়ে জামলা বলছিল: “ওদের ধর! 
টেনে ফেলে দাও!” 

অঞ্ভুত ব্যপার এই যে, দৃজিগিত্দের সবারই চোখ ছিল 
শুধ্দ জামিলারই দিকে। সবাই তাকে ধরার চেষ্টা করাঁছল, 
আলিঙ্গন করতে চাইছিল। সহসা তিনজন তরুণ জামিলাকে 
ধরে ফেলল এবং তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে গেল নদীর তাঁরে। 

“আমাদের চুমো খাও, নইলে জলে ফেলে দেব!" 

'এসো আমরা জামিলাকে দোলাতে থাক! 

জামিলা হাত মুচড়ে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করাছিল, হাসাছল 
আর বান্ধবীদের ডাকাছিল সাহায্যের জন্য। কিন্তু বান্ধবীরা তখন 
দার্ণ আমোদে নদীর তারে ওঠা-নামা করছে দ্রুতবেগে, 
রুমাল ছংড়ে ফেলছে জলে _ আবার তুলে 'নচ্ছে। জামিলাকে 
জলে ছংড়ে ফেলে দিয়ে দূজিগিতূরা আমোদে হেসে উঠল। 
ভেজা চুলে, আগের চাইতে আরও সুন্দর হয়ে জামিলা জল 
থেকে উঠে এল। ভেজা সতী পোষাক ওর গায়ে লেপটে 
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গেছে, স্পহ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ওর সগোল নিতম্ব আর নবীন 
শন; কিন্তু জালা কিছুই লক্ষ্য করছে না, শুধু হাসছে, 
স।মনে-পেছনে দুলছে, লঙ্জারাঙা মুখের উপর দিয়ে জলের 
পারা গাঁড়য়ে পড়ছে । 

'আমাদের চুমো খাও! দৃজিগিতূরা জেদ ধরল। 

জামিলা ওদের চুমো খেল. কিন্তু আবার ও ঝাঁপয়ে পড়ল 
জলে, ভারী চুলের গুচ্ছ মুখের উপর থেকে পেছনে সারিয়ে 
দিয়ে আবার হাসল। 

অজ্পবয়সীদের আমুদে দুষ্টুমি দেখে সবাই হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছিল। যে সব বৃদ্ধ কাজ করছিল, তারা কোদাল ফেলে দিয়ে 
চোখের জল মৃছল। তাদের বাদাম মুখের বলিরেখাগুলি 
আনন্দে উত্জবল হয়ে উঠল, ক্ষণেকের জন্য তাদের মখে যেন 
ফিরে এল যৌবনের তেজ। দূঁজগিত্‌দের হাত থেকে জামিলাকে 
রক্ষা করার যে পাঁব্র দায়িত্ব আমার ছিল তা ভুলে গিয়ে আমিও 
হাসাছলাম প্রাণ খ্বলে। 

শুধু একা দানিয়ারই চুপ করে ছিল। হঠাৎ ওকে লক্ষ্য 
করলাম, আমারও হাঁসি থেমে গেল। দৃ'পা অনেকখানি ফাঁক 
করে দানিয়ার একা দাঁড়িয়ে ছিল গোলাবাঁড়র এক প্রান্তে। 
আমার মনে হল দানিয়ার যেন ছুটে গয়ে দাঁজাগতদের 
হাত থেকে জামিলাকে 1ছনিয়ে আনতে চাইছে। ও তাঁকয়ে 
ছিল জামিলার দিকে একদৃম্টিতে। বিষণ্নতা আর প্রশংসায় 
মেশানো সেই দৃষ্টিতে সুখ আর বেদনা দুই-ই ছিল। জামল্যর 
সৌন্দর্য দানিয়ারের কাছে ছিল সুখ আর শোকের উৎসস্বরূপ । 
দজাশ্মিত্রা যখন একের পর এক করে জামিলাকে ঘনভাবে 
জড়িয়ে ধরছিল আর ওদের প্রত্যেককে চুমো খেতে বাধ্য 
করছিল, তখন দানিয়ার চোখ নামিয়ে নল, চলে যাওয়ার 
উদ্যোগ করল কিন্তু গেল না। 
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ইতোমধ্যে জামিলাও দানিয়ারকে লক্ষ্য করেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর হাসি থেমে গিয়েছিল, মাথা ঝুলে পড়োছিল। 

'যথেল্ট আমোদ হয়েছে, আর না! জামিলা উদ্দাম 
দজিগিতৃদের হঠাং থাঁময়ে দিল। 

একজন দৃজাগত্‌ জামিলাকে আলিঙ্গন করার চেষ্ট্য 
করল। 

'সরে যাও! বলে জামল্য তাকে পেছনে ঠেলে দিল। 
অপাঙ্গে অপরাধী দৃম্টিতে দানিয়ারকে একবার দেখে নিয়ে 
জামিলা ছুটে গেল ঝেপের মধ্যে কাপড় নিউড়ানোর জন্য। 

ওদের দু'জনের সম্পর্কের অনেককিছুই আম বুঝতে 
পারতাম না; সাঁত্য বলতে কি, ওই বিষয়টি ভাবতেও আম 
ভয় পেতাম। তব্য. দানিয়ারকে এঁড়য়ে চলর জন্য জামিলা 
নিজেই 'বষপ্ন হয়ে পড়েছে দেখে আম অস্বাস্ত বোধ করতাম। 
জামিলা যাঁদ দানিয়ারকে নিয়ে আগের মত পাঁরহাস করত 
তাহলেই যেন ভাল হত। সেই সঙ্গে আবার রাতে স্টেশান 
থেকে গ্রামে ফেরার পথে দানয়ারের গানের শব্দ ওদের 
দজনেরই মুখ কামনার একটা অদ্ভুত অন্মভূতি জাগিয়ে 
তুলত আমার মনে। 

রাত পথে গারখাতের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় জামিল 
গাঁড়তে উঠত, কিন্তু স্তেপের উপর দিয়ে যাওয়ার সময়ে হটিত 
গাঁড়র পাশে পাশে । আমও তাই করতাম; কারণ হেটে ছেটে 
গান শুনতে বোশ ভাল লাগত প্রথমে আমরা হাঁটিতাম নিজের 
নিজের গাঁড়র পেছনে, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই, আমাদের 
অলক্ষ্যেই যেন একটা অজানা শাক্ত আমাদের টেনে নিয়ে 
যেত দাঁনয়ারের কাছে। আমরা দানয়ারের মুখ আর চোখের 
আভিব্যাক্ত দেখতে চাইতাম __ এই গায়ক কি সাত্যই সেই 
বিষ, অসামাঁজক দানয়ার! 
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প্রাতবারই লক্ষ্য করতাম, জামিলা একই সঙ্গে স্তব্ধ আর 
মোহিত হয়ে পড়ত, ওর হাত ধারে ধারে এগয়ে যেত 
দাঁনয়ারের দিকে। কিন্তু দানিয়ার তা দেখতে পেত না; কারণ 
দানিয়ারের দাঁন্ট তখন ছড়ানো থাকত বহুদূরে, হাত দুটি 
থাকত মাথার পেছনে, এবং দুলত এপাশ থেকে ওপাশে। তার 
পর জামিলার হাত অসহায়ভাবে নেমে আসত গাঁড়র 
প্রান্তদেশে। জামিলা চমকে উঠত, ঝাঁকাঁন দিয়ে হাত সাঁরয়ে 
নিত, দাঁড়য়ে পড়ত। হতাশ, হতচেতন, পথের মাঝে দাঁড়ানো 
জামলার চোখ দানিয়ারকে অন্যসরণ করত বহ:ক্ষণ; তার পর 
জামলা আবার হাটতে শুরু করত। 

মাঝে মাঝে আমার মনে হত জামলা আর আম যেন 
আভন্ন আর সমান অতল অনুভুতির যাতনায় পুড়ে মরাছ। 
তবে কি, আমাদের আত্মার গভীরে বহ:কাল ধরে যে অনুভুতি 
গোপন ছিল, তাকে জীবন্ত করে তোলার সময় এসে পড়েছে? 
জামিলা তখনও নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে 
পারছিল; কিন্তু গোলাবাঁড়টার চার দিকে বসে বিশ্রাম নেওয়ার 
বিরল মুহর্তগ্দাীলতে ও খুব বেশি আস্ছির হয়ে পড়ল। শস্য 
ঝাড়ার জায়গাটার কাছে দাঁড়াত; কখনও সহজ, স্যন্দর ভঙ্গিতে 
কয়েক বেলূচা গম ছংড়ে দিত বাতাসে, তার পর হঠাৎ বেল্‌্চ্য 
ফেলে দিয়ে চলে যেত খড়ের গাদার দিকে। ছায়ায় বসত এবং 
যেন একা থাকতে ভয় পাচ্ছে বলেই আমাকে ডকেত : 
এখানে আয় শকাঁচনে বালা! আয়, দু'জনে একসঙ্গে 
িছক্ষণ বসে থাকি। 

আম জব সময়েই ভাবতাম, ও আমাকে গুরত্বপূর্ণ 
িছন বলবে এবং কী ওকে উদ্বিগ্ন করছে সেটা ব্যাখ্যা করে 
বোঝাবে। কিন্তু গ কিছুই বলত না। নিঃশব্দে আমার মাথা 
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চালাত আমার শক্ত লোমের মত খাড়া খাড়া চুলের মধ্যে আর 
আমার মুখে আস্তে আস্তে টোকা দিত ওর গরম, কাঁপা কাঁপা 
হাতে। আম ত।কিয়ে তাকিয়ে দেখতাম ওর আপাদমস্তক, ওর 
আনশ্চিত উদ্বেগ আর আকুল আকাক্ক্ষায় ভরা মুখের দিকে -- 
ওর মূখে যেন দেখতে পেতাম নিজেকেই । কিছু একটা ওকে 
নিদারুণ বন্তণা 'দাচ্ছল, কিছ একটা জমে উঠাঁছল আর 
পাঁরণত হয়ে উঠাছল ওর আত্মার মধ্ো, সেটা প্রকাশ পেতে 
চাইছিল এবং জামিলা সেটাকে ভয় পাঁচ্ছিল। ও নিদার্‌ণ 
যন্ত্রণার সঙ্গে কামনা করছিল অথচ, সমান যন্ত্রণার সঙ্গেই, 
নিজের কাছে এটা কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছিল না যে 
ও প্রেমে পড়েছে _- ঠিক যেমন আমি একই সঙ্গে চাইতাম 
এবং চাইতাম না যে ও দানয়ারকে ভালবাসৃক। যতই হোক, 
জামলা তো আমার পিতামাতার পূত্রবধ্‌, আমার ভাইয়ের বৌ। 

কিস্তু এসব ভাবনা ছিল ক্ষণস্থায়ী, আমি ওগুলোকে মন 
থেকে দুর করে! দতাম। আম ওর [শশুর মত আধখোলা 
অধরোম্ঠ আর অশ্রুভেজা চোখ দেখেই সবচাইতে বেশি আনন্দ 
পেতাম। জামিলা কত মধুর, কত স্নন্দর, কী প্রেরণা আর 
আবেগে দীপ্ত ওর মুখ! এটা আম অনুভব করেছিলাম, 
কিন্তু তখন বুঝতে পার নি। এখনও মাঝে মাঝে আমি 
নিজেকে প্রশন কার: প্রেম কি মান্ষের মধ্যে এমন কোন 
প্রেরণার ভাব সৃষ্টি করে, যেমন হয় শিল্পী অথবা কবিদের 
মধোঃ জামিলার দিকে একদম্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে 
আমার ইচ্ছা করছিল স্ভেপের মধ্যে ছুটে গিয়ে আকাশ আর 
পৃথিবীকে প্রশ্ন কার আমার ভেতরের এই দুর্বোধ্য উদ্েগ 
আর আনন্দকে কেমন করে নিবারণ করব। আমার মনে হয় 
একবার আমি এর উত্তর পেয়োছিলাম। 

বরাবরকার মতই, আমরা িরছিলাম স্টেশান থেকে । রাত্রি 


নেমেছে, মৌমাছির ঝাঁকের মত তারারা ছাড়িয়ে আছে আকাশে, 
শ্তেপভূমি ঘুমিয়ে পড়তে শুরু করেছে; শুধু দানয়ারের গান 
।শঃশব্দকে ভেঙ্গে দিয়ে অনুরণিত হচ্ছে আর 'মালয়ে যাচ্ছে 
এরের কোমল অন্ধকারে । জামিলা আর আমি দানিয়ারকে 
অনুসরণ করে চলোছ। 

সে রাতে দানিয়ারের উপর কা ভর করোছিল জান না -. 
ওর স্বরে এমন গভীর, কোমল বিষণ্নতা আর এমন নিঃসঙ্গতার 
বেদনা প্রকাশ পাচ্ছিল, ধা আমাদের চোখে এনে দিয়োছল 
সহান্ভতি আর করুণার অশ্র। 

জামিলা হাঁটছে দানিয়ারের গাঁড়র পাশে পাশে, গাঁড়র 
একটা প্রান্ত ধরে রেখেছে শক্ত হাতে, মাথা একদিকে কাত হয়ে 
মাছে । দানয়ারের কণ্ঠ আবার যখন তারাগ্রামে উঠল, জামিলা 
নাথা ঝাঁকিয়ে লাফ দিয়ে গাঁড়তে উঠে দানিয়ারের পাশে বসে 
পড়ল। জামিলা বসে রইল যেন পাথরের ম্যার্ত, দু'হাত 
একের উপর ভাঁজ করা। ওদের দৃ'জনকে আরও ভাল করে 
দেখার জন্য দ্রুত একটু এগিয়ে গিয়ে আম দ্যানয়ারের গাঁড়র 
পাশে পাশে হটিতে লাগলাম। দানয়ার গেয়েই চলেছে, 
দামিলার অবস্থান সে ষেন টেরও পায় নি। দেখলাম, জামিলার 
হাত ঝুলে পড়ল, দানিয়ারের দকে একটু কাত হয়ে জামিলা 
মালতোভাবে মাথা রাখল দানিয়ারের কাঁধের উপর। মুহবর্তের 
দানিয়ারের স্বর কেপে গেল! কিন্তু পর মুহূর্তেই তা আবার 
বেজে উঠল আগের চাইতে আরও জোরে। দানিয়ার গাই ছিল 
প্রেমের গান! 

আম বিস্ময়ে স্তপ্তিত হয়ে গেলাম; অন্ধকার সাঁরয়ে দিয়ে 
স্রেপভূমি যেন পক্পত হয়ে উঠল. স্কীত হয়ে উঠল; স্তেপের 
বশাল প্রান্তরে আমি প্রেমমুদ্ধ দু'জন ম্ান্্ষকে দেখলাম । 
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ওরা আমাকে দেখে নি, আমার কোন আস্তত্ই ছিল না যেন। 
আম ওদের পাশে পাশে হাটছিলাম, দেখাছলাম যেন পাঁথবাঁর 
সবকিছ; ভুলে গিয়ে ওরা দু'জনে দুলছে গানের সারে । আমি 
ওদের চিনতে পারলাম না। এ সেই দাঁনিয়ার, পরনে সোৌনকের 
জীর্ণ শার্ট, গলার কাছে খোলা, কিন্তু অন্ধকারে ওর চোখ 
যেন জবলছে। এ সেই জামিলা, আমার জামিলা, এত কোমল 
আর ভার, সবলে জড়িয়ে ধরে আছে দানিয়ারকে, চোখের 
পল্লবে িকাঁচক্‌ করছে অশ্রাবন্দু। যেন দু'জন নবজাত 
মানুষ, ওদের সখ অপূর্ব। এই কি সখ নয় স্বদেশের 
জন্য দানয়ারের যে মহৎ প্রেম, যা সৃষ্টি করেছে এই 
আবেগপূর্ণ সঙ্গীতকে, তা-ই কি দানিয়ার সণ্টারত করছে না 
জামিলার মধ্যে? হ্যাঁ, দানয়ার জামলার জন্যই গাইছিল, 
জামিলার কথাই গাইছিল। 

আরেকবার আমি মোহিত হয়ে পড়লাম অদ্ভুত উত্তেজনায়, 
দানয়ারের গান আমার মধ্যে ধা সব সময়েই জাগিয়ে তৃলত। 
হঠাৎ আমি অনুভব করলাম আম কী চাই। আমি ওদের 
ছাঁব আঁকতে চাই। 

িজের আকাঙ্ক্ষায় নিজেই ভীত বোধ করলাম: কিন্ত 
আমার আকাঙ্ক্ষা [ছিল আমার ভয়ের চাইতেও বোঁশ 
শাক্তশালী। ঠিক যেমনটি ওদের দেখতে পাচ্ছি, সেভাবেই 
ওদের ছবি আঁকব _ পরম সুখে মগ্র দু”ট মান্দুষ! হ্যাঁ, ঠিক 
যেভাবে আছে ওরা এই মুহূর্তে! কিম্তু, আম কি আঁকতে 
পারবঃ ভয় আর আনন্দে আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। হাঁটতে 
লাগলাম মন্তমুদ্ধের মত। আমি নিজেও খ্যব স্মখী বোধ 
করছিলাম, কারণ আম তখনও জানতাম না এই অপাঁরণামদশাঁ 
আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যতে আমাকে কতখানি বিপদে ফেলবে । নিজেকে 
বললাম, পৃথিবীকে দেখা উচিত যেভাবে দানিয়ার দেখেছে, 
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ওর গানের মত করেই আম রঙ দেব ছবিতে । ওর গানের মতই 
আমার ছাঁবতেও থাকবে পাহাড়, স্তেপভূমি, মানুষ, ঘাস, মেঘ 
আর নদী। তখন আমার মনে ভাবনাও এল: রঙ কোথায় 
পাবঃ স্কুল থেকে কেউ আমাকে রঙ দেবে না, কারণ সে রঙ 
ওদেরই লাগবে! এমনভাবে ভাবাছিলাম, যেন এটাই প্রধান সমস্যা । 

দানিয়ার হঠাৎ গান থামিয়ে দিল। জামলা দূৃহাত দিয়ে 
দানিয়ারকে প্রবলভাবে জাঁড়য়ে ধরে ছিল; গান থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই সরে গেল, মৃহূর্তেক নিশ্চল হয়ে থাকল, আরও সরে 
গেল, তার পর লাফিয়ে নীচে নামল। দানিয়ার দ্বিধার সঙ্গে 
বজ্গা টেনে ধরল। ঘোড়াগঁল থেমে গেল। জামিলা দাঁড়িয়ে 
পথের উপর, পিঠ দানিয়ারের দিকে ফেরানো । জামিলা হঠাৎ 
ঘাথা ঝাঁকাল, অপাঙ্গে দানিয়ারকে দেখল, অশ্রুভেজা স্বরে 
বলল: 

"কী দেখছ?” এক মুহূর্ত থেমে কঠোর স্বরে বলল: 
'আমার দিকে তাঁকিয়ো না, যাও! জামিলা নিজের গাঁড়র 
দিকে চলল। তার পর আমার দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে বলল: 
কী দেখাঁছস হাঁ করেঃ গাড়িতে ওঠ্‌, লাগাম ধর! ওহ্‌, 
তুই আমার জান খারাপ করে তুলেছিস! 

ঘোড়াগ্বীলকে চালিয়ে নিতে নতে আম ভাবলাম: “ওর 
হল কী?” অবশ্য অনুমান করা দুজ্কর নয়: জামলা চরম 
দশায় পড়েছে; ও বিবাহিতা, স্বামী জাঁবত এবং 
সারাতভের হাসপাতালে চিকৎসাধীন। কিন্তু আমি ওর কঠিন 
সমস্যার মীমাংসা আর খুজতে চাইলাম না। অমার রাগ হল 
ওর উপর আর আমার ?নজের উপর । যাঁদ জানতাম দা'নয়ার 
আর গান গাইবে না. তার কণ্ঠস্বর আর কখনও শুনতে পাব 
খা. তা হলে আম সাত্য জামিলাকে ঘৃণা করতে শুরু করতাম। 

আমার সারা দেহ ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করছিল, ফিরে গিয়ে 
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খড়ের উপর শুয়ে পড়ার জন্য আর অপেক্ষা করতে পারাছলাম 
না। চলমান ঘোড়াগৃলির পিঠ দুলছে অন্ধকারে, গ্রাঁড়টা 
ঝাঁকাচ্ছে অসহ্যভাবে, বার বার বা খসে পড়ছে আমার হাত 
থেকে। 

গোলাবাঁড়তে ফিরে গিয়ে কোন রকমে ঘোড়ার সাজ খুলে 
গাঁড়র নীচে ছঠুড়ে দিলাম। খড়ের গাদায় গিয়েই আমি 
গাঁড়য়ে পড়লাম । এবার দানিয়ার নিজেই ঘোড়াগলিকে চরাতে 
নিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে জেগে উঠলাম খ্নব খুশি মনে। জামিলা 
আর দানিয়ারের ছাঁব আঁকব। চোথ বন্ধ করে কল্পনা করলাম 
ঠিক কাঁভাবে ওদের আঁকব। মনে হল এখন রঙ আর তুলি 
পেলেই আম শুরু করতে পারি। 

ছুটে গেলাম নদীর পারে । মুখ ধুয়ে সেখান থেকে ছুটে 
গেলাম পা-বাঁধা ঘোড়াগলর কাছে। ঠাণ্ডা, ভেজা লমসার্ন 
ঘ।স ঝাপট মারছিল আমার নগ্ন পায়ে, পায়ের তলার ফাটা 
চামড়ায় বি'ধে বিধে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি অনুভব করাঁছলাম 
আনন্দের চণ্চলতা। ছ্‌টবার সময়ে চারপাশের ঘটমান সবকিছুই 
লক্ষ্য করাছলাম। সূর্য বোরয়ে আসছিল পাহাড়ের আড়াল 
থেকে, সেচ-খালের কাছে কোনরকমে ?শকড় ছড়ানো একটি 
সূর্যমুখী ফুল প্রসারিত হয়ে আছে সর্ঘের দকে। ফুলাঁটর 
চার ধারে লেভার মত ভিড় করেছে শাদা-মাথা আগাছারা; 
সূর্ষমুখী। গাড়ি চলাচলের রাস্তায় নদী পার হওয়ার 
জায়গাটিতে চাকার সঙ্গে উঠে আসা কাদা থেকে জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে) এক পাশে কোমর সমান উচ্চু স্মগান্ধ পাঁদনার একটা 
দ্বীপের মত। আমি ছ্‌টছি স্বদেশের মাটির উপর 'দয়ে, মাথার 
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উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে চড়ুইয়েরা -_- আহ্‌! যাঁদ প্রভাতের 
সূর্য নীল-শাদা পাহাড়, শাশির-ধোয়া লুসার্ন ঘাস আর 
সেচ-খালের ধারে গাঁজয়ে ওঠা নিঃসঙ্গ সূর্যমৃখনকে ধরে রাখার 
মত রঙ থাকত আমার কাছে! 

গোলাবাঁড়তে ফিরেই আমার খোশ মেজাজটা মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। জামিলাকে দেখলাম । মনমরা, ক্লিষ্ট চেহারা, 
চোখের নীচে কালো দাগ; সম্ভবত রাতে ঘুমোয় নি। আমাকে 
দেখে হাসলও না, কথাও বলল না. কিন্তু ওরোজ্মাত্‌ এলে 
তাঁর কাছে এগয়ে গিয়ে সন্ভাষণ না করে জামিলা বলল: 

আপনার গাড়িটা ফিরিয়ে নন! আমাকে অন্য যেকোন কাঙ্জে 
দিন, আমি স্টেশানে শস্য পৌছে দিতে আর যাব না! 

ওরোজমাত বিস্মিত এবং সদয় কণ্ঠে বললেন: 'কী 
হয়েছে বাছা? তোমাকে কি ডাঁশে কামড়েছে ? 

'ডাঁশে কামড়ায় বাছুরদের! কী হয়েছে আমাকে জিজ্ঞেস 
করবেন না! বলোছি তো আর যাব না আমি; এটাই আমার শেষ 
কথা! 

ওরোজ্‌মাতের মুখের হাসি মালয়ে গেল। 

তুমি কী চাও তাতে কিছ এসে যায় না! তোমার কাজ 
[তোমাকে করতেই হবে! ওরোজ্‌্মাত্‌ রাগতভাবে ব্রাচ্‌ 
ঠঁকলেন মাটিতে । 'যাঁদ কেউ তোমার কোন ক্ষতি করে থাকে 
'সে কথা আমাকে বল, আমি তার মাথায় এই ব্রাচ্‌ ভাঙব! আর 
যাঁদ তেমন কিছু না হয়ে থাকে তবে এই আহন্রাদেপনা ছাড় : 
তোমরা যা স্টেশানে দিয়ে আসছ সেটার সৌনিকের রি, তোমার 
নিজের স্বামীও তো আছে তাদের মধ্যে” হঠাং ঘুরে 
ওরোজ্মাত্‌ চলে গেলেন খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে। 

জামিলা বিরত বোধ করল, লজ্জায় লাল হল, দানিয়ারের 
দিকে তাঁকয়ে কোমলভাবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। দানিয়ার দাঁড়য়ে 
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ছিল একটু দূরে জামিলার দিকে পেছন ফিরে, ঘোড়ার কলারে 
হেমস্ট্যাপ বাঁধছিল ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে; জালা আর 
ওরোজমাতের কথাবার্ত সে শুনতে পেয়োছিল! যেখানে ছিল, 
আঙ্গবল দিয়ে চাবুক নাড়তে নাড়তে কিছুক্ষণ জাখিলা সেখানেই 
দাঁড়িয়ে রইল। তার পর বেপরোয়াভাবে হাত ঝাঁকিয়ে নিজের 
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। 

সোদন আমরা ফিরে এলাম অন্যান্য 'দিনের তুলনায় 
আগেই। দানিয়ার সারা পথ তার ঘোড়াগ্মলকে ছযিয়ে 
এনেছে খুব দ্রুত বেগে। জামিলা ছিল 'িশুপ আর 'বিষণ। 
পোড়া, কালো স্তেপ দেখে আমি নিজের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না। মাত গতকালও এই স্তেপেরই চেহারা 
ছিল কত ভিন্ন। তখন মনে হয়েছিল আম যেন এই স্তেপের 
কথা শানেছি রূপকথার গল্পে, মনে হয়েছিল সুখের যে 
ছাঁব আমার চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছে তা এক মূহূর্তের 
জন্যও আমাকে ছেড়ে যাবে না। জীবনের উজ্জ্লতম প্রান্তাটকে 
আমি উপলদ্ধি করেছিলাম, তার প্রাতিটি অংশকে নিজের 
কল্পনায় নতুন করে সাষ্ট করে চলেছিলাম -- যতক্ষণ না 
আমার সকল ভাবনা ঢাকা পড়ে গিয়েছিল শুধু ওই একটি 
উপলান্ধর আড়ালে । কয়ালের কাছ থেকে এক টুকরো ভারী 
শাদা কাগজ চুরি না করা পর্যন্ত সৌঁদন আমি স্থির হতে পারি 
নি। ছনটে গিয়ে লুকিয়েছিলাম একটা খড়ের গাদার আড়ালে। 
সেখানে একটা কোদালের মস্‌ণ পিঠের উপর কাগজটাকে 
বসালাম _ কোদালটা আমই 'নয়ে ?গয়োছলাম সঙ্গে করে। 
উত্তেজনায় আমার প্রচণ্ড হৃংকম্প হচ্ছিল। 

ফিস ফিস করে উচ্চারণ করলাম : 'আল্লাহর রহমত নাজেল 
হোক এর উপর” আমাকে প্রথমবার ঘোড়ার উপর বসিয়ে 
বাবা এই রকম বলোছিলেন। তারপর পো্দল দিয়ে কাগজে 
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রেখা টানতে শুরু করলাম। এগুিই আমার জাবনে কারো- 
না-শেখানো প্রথমতম রেখা । কিন্তু, কাগজের উপর দানিয়ারের 
মুখাঁটি রেখায় রেখায় ফুটে উঠতেই আমি অন্য সব কিছ্‌ 
ভুলে গেলাম। আম কল্পনা করলাম সেই আগস্ট-রান্নির 
স্তেপভূমি, ক্পনা করলাম আম ওর গান শুনাছ, দেখলাম 
ওর মাথা হেলানো পেছনের দিকে, গলার কাছটা খোলা, 
দেখলাম জামিলা কাত হয়ে আছে ওর কাঁধের উপর দেখলাম 
গাড়ির উপর ওরা দু'জন, বজ্গা ছুড়ে দিয়ে গাড়ির সামনের 
দিকে, অন্ধকারে ঘোড়ার পিঠ ওঠা-নামা করছে, সামনে 
স্তেপভূমি, দূরে আকাশের তারা । এটা ছিল আমার নিজে- 
আঁকা প্রথম চিন্ন। 

আমি আঁকায় এমন মগ্ন হয়ে ছিলাম যে বাইরের কোন 
শব্দই শূনতে পাচ্ছিলাম না: হঠাৎ কার কণ্ঠস্বর শুনে চমকে 
উঠলাম । 

'কালা নাক? 

জামলা। ওকে দেখে খুবই বিব্রত আর লজ্জিত বোধ 
করলাম, কিন্তু যথাসময়ে ছাঁবটাকে লুকিয়ে ফেলতে পারলাম না। 

গাড়ি বোঝাই করা হয়ে গেছে অনেক আগে; আমরা এক 
ঘণ্টা ধরে চেচিয়ে মরাছি তোর জন্যে! কী করছিস এখানে? 
এটা কী? বলেই ছবিটা তুলে নিল জামলা। সন্তেধে কাঁধ 
ঝাঁকয়ে বলল: 'হুমৃ! 

আমার ইচ্ছে করছিল তক্ষ্যান মরে যাই। অনেক অনেকক্ষণ 
ধরে ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে জাঁমিলা বিষণ্ন, ভেজা চোখ 
তুলে তাকালো আমার দিকে। 

এটা আমাকে দিয়ে দে কিচিনে বালা... এটাকে আমি 
যত্ত করে রেখে দেব স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে... কোমল স্বরে বলল 
জামিলা। কাগ্জটাকে ভাঁজ করে রেখে দিল রাউজের ভেতরে । 
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আমরা চলতে শুরু করেছি, কিন্তু তখনও আমি যেন 
ফিরে আসতে পাঁর নি বাস্তব জগতে। মনে হাচ্ছিল সবই যেন 
একটা স্বগ্ন। আম বিশ্বাসই করতে পারাছলাম না যে আম 
এমন কিছু এ+কেছি ষা মিলে যাচ্ছে আমার দেখা কোন 
ঘটনার সঙ্গে। তবু আমার হৃদয়ের গভীরে কোথায় যেন একটা 
অকপট আনন্দ জেগে উঠোছিল, তেমন একটা গর্ব অন্মভব 
করছিলাম, বহ স্বপ্নের শোভাষাত্রা চলোছল মনের মধ্যে _ 
প্রাতটি স্বপ্লই আগেরাটির চাইতে বোশ দুঃসাহাঁসিক, প্রাতাটিই 
আগেরাটির চাইতে বেশি উত্তেজনাকর _- সব 'মাঁলয়ে আমার 
মাথা যেন ভাসছিল বাতাসে! আরও বহ্‌য ছবি আঁকার আগ্রহ 
বোধ করছিলাম । সেগুলি সবই হবে বর্ণালপ্ত ছাব, শুধু 
পেন্সিলের ডুইং নয়। আমরা যে খুবই দ্রুত বেগে চলাছিলাম, 
সে দিকে আম মোটেই লক্ষা করাছলাম না। দানিয়ারই ঘোড়া 
ছযটিয়েছিল খমব জোরে। জামিলা পিছনে পড়ে থাকে [নি। 
জামিলা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ওর মুখে ফুটে 
উঠাছল মর্মস্প্শ, আত্মসচেতন হাসি। আমিও হাসলাম। 
কারণ, ওর হাঁসি দেখে বুঝলাম ও এখন আর আমাদের উপর 
রাগ করে নেই! মনে হল, ও যাঁদ বলে দানয়ার হয়ত আজ 

সেদিন আমরা স্টেশানে পেশছিলাম অন্য দিনের তুলনায় 
অনেক আগে; ঘোড়াগ্লির মুখে ফেনা উঠে গিয়েছিল। 
করল। ওর আজ হয়েছে কঃ এত ওর তাড়া কসের ১ মাঝে 
মাঝে থেমে চিন্তিত দল্টিতে দীর্ঘক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখাঁছল 
প্রবল গর্জনে ধামবান রেলগাঁড়র দিকে। ও কণ ভাবছে সেটা 
বুঝবার জন্য জামিলাও ওর দৃজ্টি অনুসরণ করাছল। 

দানিয়ারের দিকে তাকিয়ে জামিলা বলল: “এখানে এস। 
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ঘোড়ার এই নালটা চিলে হয়ে গেছে। এটা খুলতে আমাকে 
সাহায্য কর। 

দুই হাঁটুর মধ্যে ঘোড়ার পা চেপে ধরে চিলে নালটা টেনে 
খুলে ফেলে দানিয়ার সোজা হয়ে দাঁড়ালে জামিলা তার চোখের 
দিকে তাঁকয়ে কোমল স্বরে বলল: 

তুমি অমন করছ কেনঃ ভুমি কি বুঝতে পারছ না?.. না 
কি আমিই সারা দীনয়ায় একমাত মেয়ে ?.. 

দানিয়ার অনাদকে তাকিয়ে থাকল. উত্তর দিল না। 

জামিলা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল: 'তুমি কি ভাবো আমার 
দিক থেকে ব্যাপারটা খুবই সোজা 2 

দানিয়ারের ভ্রু কুণ্টিত হল, জামলার মুখের দিকে 
তাকালো গভীরভাবে -- প্রেম আর বিষন্নতা মেশানো দৃষ্টিতে, 
তার পর উত্তর দিল এত অনুচ্চ স্বরে যে, আমি তার কথা 
শুনতে পেলাম না। তার পর দ্রুত হেটে চলে গেল ওর গাঁড়র 
কাছে; ওকে যেন একটু খ্শই মনে হল। হাঁটতে হাঁটতে 
দানিয়ার খুলে নেওয়া ঘোড়ার নালটির উপর মৃদুভাবে হাত 
বুলাচ্ছিল। আমি ওর দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম না: 
জামলার কথায় কী সান্তনা পেল দানয়ার? যাঁদ কেউ 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে: “তুমি তি ভাবো আমার দক থেকে 
ব্যাপারটা খুবই সোজা!.'' তবে তা শুনে কেউ কি সান্তনা 
পেতে পারে ই 

মাল নামানো শেষ করে আমরা যখন যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
তখন মাল নামানোর চাতালে প্রবেশ করল পাটভাঙ্গা ওভারকোট 
পরা শুকনো-চেহারা একজন আহত সৈনিক, কাঁধে ন্যাপস্যাক। 
কয়েক মিনিট আগেই একটা ট্রেন স্টেশানে ভিড়েছিল। চারদিকে 
তাকিয়ে সৌনকটি চেঁচিয়ে বলল : 

এখানে কুকুরেউ গ্রামের কেউ আছে কি? 


চা 


উত্তরে বললাম : “আমি আছি!' ভাবতে লাগলাম লোকটি 
কে হতে পারে 

আমার দিকে এগয়ে আসতে আসতে সোনিকটি বলল: 
“তুমি কার ছেলে ?' হঠাৎ জামিলার দিকে চোখ পড়তেই 
সৈনিকটির মুখ বিস্ময় আর আনন্দের হাসিতে ভরে গেল। 

জামলা চেশচয়ে বলল: 'করিমঃ তুমি 21" 

জামিলার হাতে সজোরে চাপ দিয়ে সোনিকটিও চেশচয়ে 
বলল: 'জামিলা ! 

সোনিকটি জামিলাদের গ্রামের লোক। 

'কী সৌভাগ্য! ভাগ্য ভাল বলেই আম এখানে খোঁজ 
নিতে এসোছি! সোনকাঁট উত্তোজতভাবে বলল। 'আমি 
সাঁদকের কাছ থেকে আসাঁছ, হাসপাতালে আমরা একই সঙ্গে 
ছিলাম, আল্লাহর রহমতে দুয়েক মাসের মধ্যেই ও ছাড়া পাবে। 
হাসপাতাল ছাড়ার সময়ে সাঁদককে বললাম বৌয়ের কাছে 
একটা চিঠি লিখে দে, আমি পেশছে দেব... এই নাও, দন্তখত 
আর সাল করা ।' কারম জামিলাকে একটা তিনকোণা খাম 'দিল। 

জামিলা চিঠিটা নিল ছোঁ মেরে, মুখে লঙ্জার ভাব দেখা 
গেল, তার পর ওর মুখ সাদাটে হয়ে গেল, সাবধানে অপাঙ্গে 
তাকালো দানিয়ারের দিকে। দানিয়ার দাঁড়িয়ে ছিল গাড়ির 
পাশে, গোলাবাড়িতে সৌদন যেমন ছিল -- গাঁড়র পাশে 
একটা নিঃসঙ্গ মূর্তির মত। সোজা তাকিয়ে ছিল জামিলার 
দিকে _ দানিয়ারের চোখ বন্য হতাশায় পর্ণ । 

ততক্ষণে চার দিক থেকে লোক এসে জমায়েত হতে শুরু 
করেছে; সৈনিকাটি ভিডের মধ্যে নিজের বন্ধ ও আত্মীয় 
আবিচ্কার করেছে এবং তার প্রাতি অসংখ্য প্রশ্নের বৃষ্টি হচ্ছে 
চিঠির জন্য জালা সৌনিকটিকে ধন্যবাদ জানানোর একটা 
সষোগ পাওয়ার আগেই দানিয়ারের গাঁড়াটি চাতাল থেকে 
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যেন উড়ে বেরিয়ে গেল ধুলার মেঘ সূন্টি করে, গাড়ির 
চাকার চাপে অবদমিত পথে প্রবল ঝাঁকাঁন খেতে খেতে। 

লোকেরা চেণ্চাল : "পাগল না-কি” 

সোনিকাঁটকে [নয়ে ভিড় অপসৃত হল; আমি আর জামলা 
চাতালের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলাম দ্রুত অপসয়মান ধূলার 
মেঘের দিকে তাঁকয়ে। 

বললাম: “চল দূজেনে।' 

জামিল িক্তভাবে বলল: 'তুই যা, আমাকে একা থাকতে 
দে! 

এই প্রথম আমরা গ্রামের পথে যাত্রা করলাম একা একা। 
দম-আটকানো গরম আমার শুকনো ঠোঁটদাটকে যেন পাড়িয়ে 
'দাঁচ্ছল। ফাটা, পোড়া মাটি সাদা হয়ে 'গয়েছিল দিনের তাপে, 
এখন যেন ঠাণ্ডা হচ্ছে, লোণা ধৃসর গড়ায় আবৃত হতে শৃরদ 
করেছে। আঁ্ছির, নিরাকার সূর্ধ যেন কাঁপছে লোণা সাদা 
কুয়াশার মধ্যে। দূরে, অস্পন্ট দিগন্তে কমলার মত লাল ঝোড়ো 
মেথ জমতে শুরু করেছে! শুষ্ক দমকা হাওয়া ঘোড়াগ্ীলর 
দিচ্ছে, চেউ তুলছে টিলার উপরে সোমরাজের ঝোপে ঝোপে। 

ভাবলাম: 'মনে হচ্ছে যেন বৃষ্টি হবে 

খুবই নিঃসঙ্গ আর ডীদ্বিগ্ন বোধ করছিলাম! ঘোড়াগ্যাল গাঁত 
কামিয়ে প্রায় হাঁটতে শুর করেছিল, জোরে চাবুক হাঁকালাম । 
আঁ্ছৃপার, লম্বা-পা পাক্ষিরাজদটি হেলাফেলা করে চলাছল 
শ্গারখাতের মধ্য ?দয়ে। প্রবল বায়ুর তাড়নে ভাঁটুই গাছের 
পাতা উড়ে যাচ্ছল দিশ্বিদকে। আমাদের দিকে ভাঁটুই গাছ 
নেই: পাতাগুলি নিশ্চয় উড়ে এসেছে কাজাখ এলাকা থেকে। 
সূর্য অন্ত গেল। কোন দকে কোন জনমানাধা দেখা যায় 
না, শুধু দেখা যায় তাপদন্ধ স্তেপভূমি 


গোলাবাড়তে যখন পেঁছলাম তখন অন্ধকার নেমে 
এসেছে। বায়ু নিথর, গাঁতহীন। দানিয়ারের নামধরে ডাকলাম। 

চৌকিদার বলল : 'সে নদীতে গেছে। কী গ্মট! সবাই বাঁড় 
গেছে। বাতাস না থাকলে গোলাবাঁড়তে করার মত কোন কাজ 
থাকে না!" 

খোড়াগ্যাীলকে চরতে দিয়ে ভাবলাম নদীর ধারে যাব। 
পাহাড়ের পাশে দানিয়ারের 'প্রয় জায়গাটা আমার জানা ছিল। 

দেখলাম দানিয়ার সেখানে বসে আছে কো হয়ে, মাথা 
হাঁটুর উপরে রাখা, নীচের ধাবমান জলের শব্দ শুনছে। ইচ্ছে 
হল কাছে "গিয়ে ওকে জাড়িয়ে ধরে মন ভাল করার মত দুয়েকটা 
কথা বালি। 'কস্ত, কী বলতে পার আমি ১ এক পাশে দাঁড়িয়ে 
রইলাম, অবশেষে ফিরে এলাম। তারপর মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে খড়ের উপর শুয়ে থাকলাম বহুক্ষণ, 
ভাবতে লাগলাম জীবন এত জটিল আর দূর্বেধ্য কেন? 

জামিলা এখনও ফেরে নি। ওর কা হল? যারপরনাই 
ক্লান্ত হয়েও আমিও ঘুমোতে পারছিলাম না। পাহাড়ের উপর 
দিয়ে মেঘের গহনে সন্ধ্যারাগ ঝলমালয়ে উঠল। 

দানিয়ার যখন গোলাবাঁড়তে ফিরে এল আমি তখনও 
জেগে ছিলাম । পথের দিকে নজর রেখে দানিয়ার উদ্দেশ্যহীন- 
ভাবে ইতস্তত হে+টে বেড়ালে কিছনক্ষণ। তার পর হঠাৎ 
শুয়ে পড়ল খড়ের উপর আমার পাশে। আমি 'নাশ্চত অনুভব 
করছিলাম দানিয়ার চলে যাবে. এই গ্রামে ও কিছুতেই আর 
থাকবে না! কিন্তু কোথায় যাবে ওঃ নিঃসঙ্গ, গৃহহীন: ওর 
জন্য কোথাও তো কেউ অপেক্ষা করে নৈই। তন্দ্রার ঘোরে 
শুনতে পেলাম একটা গাঁড় যেন গোলাবাড়ির দিকে এগিয়ে 
আসছে। বোধ হয় জামিলা ফিরছে এতক্ষণে... 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জ্ঞান না: ঘুম ভাঙল খড়ের মর্মর 
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শব্দে। কে যেন জামার কাছ দিয়ে হে+টে গেল, মনে হল যেন 
একটা ভেজা ডানা আমার কাঁধে বুরুশ বুলিয়ে গেল। চোখ 
মেললাম।. জামিলা। নদী থেকে এসেছে, ঠান্ডা, ভেজা বসন। 
জামিলা থামল, চার দিকে উদ্িগ্রভাবে তাকিয়ে দেখল, তার 
পর বসে পড়ল দানিয়ারের পাশে। 

কোমল স্বরে জামলা বলল: 'দাঁনয়ার, আমি এসোছি, 
আমি নিজেই এসেছি তোমার কাছে” 

চরাচর নিঃশব্দ। একটা বু পতিত হল পৃথিবীর দিকে, 
নিঃশব্দে। 

ভুমি রাগ করেছ ? খুব বোশ রাগ করেছ 2? 

আবার নিঃশব্দ। তার পর একতাল আলগা মাটি খসে 
গিয়ে জলে পড়ার মত শব্দ হল কোমলভাবে। 

'আমার ভুল শুধু ঃ তোমার ভূল নয় একটুও 2. 

বজ্র গড়িয়ে পড়ল পাহাড়ের গা বেয়ে। আমলার মুখের 
পারলেখ যেন খোদাই হয়ে গেল বিদ্যতের আলোয়। চার 
দিকে তাকিয়ে দেখল, সবলে আঁকড়ে ধরল দানিয়ারকে। 
জামিলার কাঁধ ফুলে উঠেছে, কাঁপছে দানিয়ারের আিঙ্গনের 
মধ্যে। তার পর জামিলা শুয়ে পড়ল খড়ের উপর দানিয়ারের 
পাশে। 

একটা গরম বাতাস বয়ে এল স্তেপ থেকে। ইতস্তত খড় 
উঁড়য়ে দিল, আছড়ে পড়ল গোলাবাড়ির প্রান্তে জীর্ণ একটা 
তব্র উপর, চলে গেল পথের উপর দিয়ে খেয়ালি লাঁটিমের 
মত ঘুরতে ঘুরতে । আবার বাজ ফাটার শৃত্ক শব্দ; মেঘের 
বক চিরে গেল নীল বিদ্যুতের ঝলকে । একাধারে ভয় আর 
উত্তেজনা - ঝড় আসছে. গ্রীন্মের শেষ ঝড়। 

জালা আবেগে ফস ফিস করে বলছে : 

তুমি ভেবেছিলে আমি তোমার চেয়ে ওকে বোঁশ পছন্দ 


৭৯ 


করবঃ কখনও না, কখনও না, কখনও না! ও আমাকে কখনও 
ভালবাসে নি। চিঠির শেষ দিকে শুধ্য এক লাইন লিখত 
আমাকে । আম ওকে চাই না, অনেক-দোরতে-আসা ওর প্রেমও 
চাই না; লোকে কী বলবে আঁম তার পরোয়া কার না! আমর 
নিঃসঙ্গ প্রিয়তম, আঁম কখনও তোমাকে যেতে দেব না! আম 
যে তোম।কে ভালব।সাঁছ অনেক অনেক কাল থেকে। যখন তুমি 
আসো নি, তোমাকে যখন জানতাম না, আমি তখন থেকেই 
তোমাকে ভালবেসেছি, তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি __ তুম 
যেন জানতে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি! 

ভাঙা ভাঙা বাঁকা হালকা-নীল বিদ্যংরেখা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
পাহাড়ের পাশে নদীতে । তীর্ষক, হিমশীতল বৃষ্টির ফোঁটা 
মন্লপাঠের মত শব্দ করে পড়তে লাগল খড়ের উপর। 

কাজাখ আর কিরাগজ ভাষার প্রিয়সস্তাষণের সকল শব্দ 
উচ্চারণ করে আবেগে ফিস ফিস করে দানিয়ার বলাঁছল: 
'জামিলা, আমার প্রিয়তমা জামিলা! আমিও তোমাকে 
ভালবেসোছি অনেক অনেক কাল থেকে! আম তোমার দ্বপ্ন 
দেখেছি ট্রেঞ্সে, আম জানতাম স্বদেশেই পাব আমার 
প্রিয়তমাকে। সে তো তুমিই, আমার জামিলা! এ দিকে ফের, 
আমাকে তোমার চোখে চোখ রাখতে দাও!" 

ঝড় নেমে এসেছে আমাদের উপর। 

ঝড়ের হাওয়ায় তাঁবুর ফেল্টের আচ্ছাদন ছিড়ে 'গয়ে 
আহত পাঁখির ডানার মত ঝাপটাচ্ছে। নীচের থেকে ঝঞ্চার 
চাবুক গেয়ে বৃচ্ট নেমেছে মূৃষল ধারায়, যেন চুমো যাচ্ছে 
মাটিকে। বজ্ুধ্বানরা গাঁড়য়ে যাচ্ছে আকাশের গা বেয়ে হিমানী- 
সম্প্রপাতের মত। বিদ্যুতের উত্জ্বল ঝলকে পাহাড়েরা 
আলোকিত হয়ে উঠেছে, ক্ষিপ্ত গজনে বাতাস বয়ে যাচ্ছে 
গিরিখাতের মধ্য দিয়ে। 
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মুষল ধারায় বৃষ্টি নেমেছে। খড়ের ভেতর লুকিয়ে 
শুয়ে রইলাম, মনে হচ্ছিল আমার [নজের হতাঁপন্ডও যেন 
ঝড়ের মত দাপাদাপ করছে আমার বুকের মধ্যে। খুবই 
সখী বোধ করাছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন দীর্ঘাদন রোগে 
ভূগবার পর রোদের আলো দেখতে বোঁরয়ে এসোছি। বৃষ্টি 
আর বিদ্যুতের আলো দুই-ই আমার নাগাল প্চ্ছিল খড়ের 
নীচে, কিন্তু সুখাবেশে হাঁসমূখে ঘুমিয়ে পড়লাম -_ বুঝতে 
পারলাম না, ষে শব্দ কানে আসছিল সেটা খড়ের উপর মৃদদ 
বৃষ্টির মর্মর না দানিয়ার আর জামিলার প্রণয়গু্জন। 
বর্ষা প্রায় এসে গেছে। শনঘ্ই আসবে শরৎ খতু। বাতাসে 
শারদ সোমরাজ আর ভেজা খড়ের গন্ধ। শরতে কা ঘটবে 
আমাদের ভাগ্যে? কি জান কেন সেকথা আমি তখন ভাব না। 
সেবার শরতে, দু'বছর বিরতির পর আম আবার স্কুলে 
গিয়োছলাম। স্কুলের পড়ার শেষে আম প্রায়ই যেতাম খাড়া 
নদীর পাড়ে, কর্মহীন, নির্জন গোলাবাঁড়র কাছে কিছুক্ষণ 
বসতম। এখানেই একোছিলাম আমার প্রথম স্কেচগাল জল 
রঙ দিয়ে। মনে পড়ে, তখনও অনুভব করতাম আমার আঁকা 
মোটেই ভাল হচ্ছে না। 

ভাবতাম : “এই রঙগদল মোটেই ভাল নয়! খাঁদ সাঁত্যকার 
ভাল রঙ পেতাম!” যদিও 'সাত্যকার' রঙ যে কেমন সে ধারণা 
তখন আমার একেবারেই ছিল না। ছেট ছোট সাঁসার 
টিউবভরতি খাঁটি রডের আস্তত্ব আঁবচ্কার করোছিলাম অনেক 
পরে। সে যা-ই হোক, আমার শিক্ষকেরা ঠিকই বলতেন যে 
'আঁকতে আমার শেখা দরকার । তবে, সেটা ছিল কেবলই 
স্বপ্নমাত্ন। আমার ভাইদের তখনও কোন সংবাদ ছিল না; 
আর আমার মা তাঁর 'এই দূুই-পারিবারের রোজগেরে 
দৃজিগিত্‌কে কিছুতেই দূরে কোথাও গিয়ে পড়াশোনা করতে 
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দিতেন না। এ বিষয়ে কথা তুলতেও আমার সাহস হত না॥ 
যেন আমাকে আরও বেশি করে কষ্ট দেওয়ার জন্যই সে 
বছরের শরৎখতু এত সন্দর হয়ে উঠোছল, যেন কাঁদাছল 
চিন্রিত হওয়ার জন্য। 

হিমশীতিল কুকুরেউর জল কমে গেল, নদীপ্রপাতের 
জায়গাগ্যালতে পাথরের মাথায় মাথায় ঘন সব্জ আর কমলা 
রঙের শেওলা জমে উঠল। তুষারের খতুর শর্তে রোজ- 
উইলোর কোমল, নগ্ন ডাঁটাগুলি লাল হয়ে গেল, কিন্তু ছোট 
ছোট পপলারেরা তখনও আঁকড়ে ধরে রাখল নিজেদের শক্ত 
খাটো হলদদ পাতাগালিকে। 

তৃণভূমির লালচে নাড়া-কুটার উপর পশপালকদের 
ধোঁয়াটে, বৃদ্টিধোয়া তাঁবু কালো বিন্দুর মত দেখাচ্ছে; কটু 
নীল ধোঁয়ার ফিতা কুণ্িত হচ্ছে চিমানগ্াঁলর উপর । মাদী 
ঘোড়াগদীল এদিক-ওদিক ছদটে বেড়াচ্ছের। পেশল মন্দা 
ঘোড়াগৃলি উচ্চ হ্েষাধান করে নালিশ জানাচ্ছে; মাদী 
ঘোড়াগ্ালকে বসন্তকাল পর্যন্ত পালে রাখা দুজ্কর হবে। 
পাহাড় থেকে নেমে আসা গবাদি পশুর পাল খোঁটা খোঁটা 
নাড়া-কুটার উপর চরে বেড়াচ্ছে। পায়ে-চলা পথ ন্দ্শের মত 
ছাপ ফেলেছে শহচ্ক, কালচে স্তেপের উপর। 

আঁচরেই স্তেপ-বায় বইতে শুর করল, আকাশ কাদাটে 
হল, তুষারপাতের প্দরোগামী শীতল বৃষ্টি শর হল। 
বাল্‌কায় গাঁজয়ে ওঠা পাহাড়ই আশ গাছের একটি 
পরমোৎসাহী ঝোপের আকর্ষণে, বেশ প্রসন্ন একটি 'দনে 
আম নদীর পাড়ে গেলাম। নদীর যেখানটা হেটে পার হওয়া 
যায়, তার অদূরে রোজ-উইলোর ঝোপের নীচে বসলাম। 
অন্ধকার নেমেছে । সহসা দুজন মানুষ দেখতে পেলাম। 
ওরা বোধ হয় নদী হেটে পার হয়েছে । মানূষ দুশট দ্যানয়ার 
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আর জামিলা। ওদের উত্তোজত, সংকল্পকঠোর মুখ থেকে 
আম দাঁন্টি সরাতে পারাছলাম না। দ্রুত হটছে দানয়ার, 
শাঁধ থেকে ঝলছে একটা ন্যাপস্যাক, খোলা ওভারকোটের 
প্রান্ত বার বার ঠেকছে ওর জীর্ণ তেরপলের জুতোর উপর। 
-াঁমলার মাথায় বাঁধা সাদা রুমাল ঝুলছে পেছনে। জামিলা 
পরেছে ওর সবচেয়ে ভাল ছাপার পোশাকটা __ যেটা ও পরতে 
ালবাসত মেলা বা পরবের দিনে; তার উপরে পরেছে 
ঝলাপোশের মত ভেলভেটের জ্যাকেট। ওর এক হাতে ছোট 
একটা ব্যান্ডল, অন্য হাতে ধরে আছে দানিয়ারের ন্যাপস্যাকের 
একটা স্ট্্যাপ। হাটিতে হটিতে ওর! ক নিয়ে যেন কথা বলছে? 

ঘাসঝোপের মধ্য দিয়ে ওরা হাঁটছে গারখাতের পথ ধরে। 
িংকতর্য বুঝতে না পেরে ওদের দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 
এদের ডাকব কি? কস্তু গলা দয়ে কোন শব্দই বের করতে 
পারলাম না। 

পর্বতমালার উপরে দ্দত ধাবমান মেঘরাশির গায়ে শেষ 
গাঢ় লোহত রাঁ*মর ছোপ লেগেছে; সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসতে 
শর; করেছে ক্ষিপ্রভাবে। একবারও পেছন ফিরে না তাকিয়ে 
শাখা-রেলপথের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দানিয়ার আর জামিলা। 
ঝোপের মধ্য থেকে ওদের মাথা দেখা গেল দুয়েকবার, তার পর 
একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রাণপণে চংকার করে ডাকলাম: 'জামিলা-আ-আ-আ! 

অভাগা প্রাতধবাঁন ফিরে এল : “আ-আ-আ$ 

'জ্যামলা-আ-আ-আ!' আবার চীৎকার করে ডাকলাম; 
ওদের দিকে পাগলের মত ছ্‌টলাম নদীর উপর 1দয়ে একেবারে 
জল ভিডিয়ে। 

হিমশীতল জলের ছিটা লগল আমার মূখে । কাপড় ভিজে 
িয়োছল, কিন্তু আম ছুটেই চললাম -_ পায়ের নীচের 
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মাটিও চোখে পড়ছিল না। হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম। 
মাথা না তুলে পড়ে রইলাম, উঞ্ণ অশ্রুর ধারা বইতে লাগল 
সার মুখের উপর 'দিয়ে। অন্ধকার যেন ভারা হয়ে চেপে বসল 
আমার কাঁধের উপরূ। শুনতে পেলাম ঘাসের নমনীয় 
ডাঁটাগযীল শোকে হালকা শীস দিচ্ছে। 

'জামিলা! জামলা! আমি ফ:পিয়ে ফ:?পয়ে কাঁদলাম। 

বিদায় জানাচ্ছলাম এমন দুজন মান্যষকে, যারা আমার 
ঘানিষ্ঠতম, 1প্রয়তম। সেখানে মাটির উপর পড়ে থাকা অবস্থায় 
হঠাৎ উপলান্ধ করলাম আমি জামিলাকে ভালবেসোছিলাম। 
হ্যাঁ, জামিলাই আমার প্রথম প্রেম, আমার কৈশোরের প্রেম। 

অশ্রুসিক্ত বাহুতে মুখ লুকিয়ে সেখানে পড়ে ছিলাম 
অনেকক্ষণ। শদধদ দানিয়ার আর জামিলাকেই নয়, আঁম 
বিদায় দিচ্ছিলাম আরও কিছ একটাকে _ বিদায় ?দাঁচ্ছলাম 
আমার কৈশোরকে। 


অবশেষে অনেক দেরাঁতে, অন্ধকার হয়ে যাওয়ার পর বাড় 
ফিরে দেখলাম উঠানে বহ7 লোকের ভিড়; রেকাবের ঝনৎকার 
শোনা যাচ্ছে, অনেকে ঘোড়া সাজাচ্ছে, মাতাল ওসমান ঘোড়ার 
উপর বসে আস্ফালন করছে, গলা কাটিয়ে চীৎকার করে বলছে: 

ওই ভ্রম্ট জারজটাকে অনেক আগেই গ্রাম থেকে তাঁড়য়ে 
দেওয়া আমাদের উচিত ছিল! এটা আমাদের সমগ্র গোষ্ঠীর 
অপমান! যদ কখনও আমার চোখে পড়ে, আমি ওকে সঙ্গে 
সঙ্গেই খন করব! তাতে আমার জেল-ফাঁসি যাই হোক আম 
পরোয়া করি না _ ভবঘুরেরা এসে আমাদের মেয়েদের চুরি 
করে নিয়ে যাবে এ আম কিছুতেই বরদাস্ত করব না! এস 
দৃজিগিতেরা, ওকে আমরা পালাতে দেব না, স্টেশানেই ওকে 
ধরে ফেলব! 
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ভয়ে আমার রক্ত জমে যাওয়ার অবস্থা হল: তারা কোন 
পথ ধরে যাবেঃ কিন্তু, যখন দেখলাম তারা শাখা-রেলপথের 
দকে গেল না, গেল বড় সড়ক ধরে স্টেশানের দিকে, তখন 
আম নিঃশব্দে বাঁড়র ভেতরে ঢুকে বাবার ভেড়ার চামড়ার 
কোটটা গায়ের উপর ছাড়িয়ে গুটি-সুটি হয়ে শুয়ে পড়লাম, 
মাথাটা এমনভাবে ঢেকে রাখলাম যেন আমার চোখের জল 
কেউ দেখতে না পায়। 

এর পর গ্রামে কত যে গল্পগুজব হল! জ্যমিলাকে ধিরার 
দেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদের মধ্যে যেন একটা প্রাতযোগিতা 
শরৎ হয়ে গেল। 

'জামিলার মত বোকা আর হয় না; এমন পারবার আর 
এমন সুখ পায়ে দলে গেল!" 

'কী দেখে মজল জানতে ইচ্ছে হয়। ওর থাকার মধ্যে 
(তো আছে এঁ ওভারকোট আর ছেণ্ড়া বুটজৌঁড়া।” 

'উঃ গোরু্‌-ভেড়ার পালে উঠান একেবারে উপছে পড়ছে 
ক না! তিন কুলে কেউ নেই, একটা ছন্নছাড়া বাউপ্ডুলে _ 
গায়ে যা আছে ও-ই তো সম্বল! ভেবো না গো, স্ন্দরীর 
জ্ঞান হবে ঠিকই, তবে তখন আর করার কিছু থাকবে না! 

'আমও তা-ই বাঁল! সাদিকের দোষটা কোথায়? স্বামী 
[হিসাবে ও কি বেশ ভাল মানুষ নয়ঃ ও তো এই গাঁয়ের 
সবচেয়ে ভাল দূজিগিতৃ 

'আর ওর শাশুড়ীর কথাই ধর; অমন শাশুড়ী ক'জনের 
হয়! অনেক মূল্লঃক খুজলে তবে হয়তো এমন আরেকজন 
বাইবিচে পাওয়া যাবে! বোকা মেয়েটা নিজের জীবন ধ্বংস 
করল একেবারে অকারণে! 
সম্ভবত একমাত্র আমিই আমার প্রাক্তন দূজেনে 
আমিলাকে ধিক্কার দিই নি। দানিয়ারের পরনে পুরন্যে 
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ওভরকোট আর ছে'ড়া বুউজোড়া থাক না কেন আমি তো 
জানতাম গুর আত্মার সম্পদ আমাদের ষে কারও চাইতে বোঁশ। 
দানিয়ারের সঙ্গে থেকে জামিলা অসুখী হবে একথা আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নি। কিন্তু দুঃখ বোধ করাছলাম আমার 
মায়ের জন্য। মনে হচ্ছিল জামিলা চলে যাওয়ার পর মায়ের 
যেন আগের মত শাক্ত আর ছিল না। মাকে কেমন যেন 
ভাগ্যহত আর খেপাটে দেখাচ্ছিল। এখন বুঝতে পার, নিয়াত 
যে প্যরানো জীবনের সবগৃদিল ছককে এমন প্রবলভাবে ভেঙ্গে 
দিতে পারে এই সত্টা মা কিছুতেই মেনে নিতে পারাছিলেন 
না। যাঁদ কোন বিশাল বৃক্ষ ঝড়ে আমূল উপড়ে পড়ে যায়, 
তবে তা আর কখনও উঠে দাঁড়াতে পারে না। আগে মায়ের 
আজ্মসম্মানবোধ এত প্রবল ছিল যে, তান ছঠচে সূতো 
পরানোর জন্যও কখনও কারও সাহায্য নিতেন না। কিন্তু, 
একাঁদন স্কুল থেকে ফরে দোঁখ মায়ের হাত কাঁপছে, 'তাঁন 
স্‌চের ছিদ্র দেখতে পাচ্ছেন না, কাঁদচ্ছেন। 

“এই সুটায় সুতো পরিয়ে দে তো বলে মা গভীরভাবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 'জামলার ভাল হবে না... কি ভাল 
ঘরনীই না ও হতে পারত! কিন্তু ও তো চলে গেছে... আমাদের 
ত্যাঞ্গ করে গেছে... কেন গেল এখানে কি ওর এতই কষ্ট 
হচ্ছিল?.* 

ইচ্ছে হাচ্ছল মাকে জাঁড়য়ে ধরে ভরসা দিয়ে বাল দাঁনয়ার 
সাঁত্যই কত ভাল মানুষ কিন্তু বলার সাহস পাই নি _ কারণ, 
তাতে মা জীবনভর অপমানিত বোধ করতেন। 

কিন্তু, এই গোটা ব্যাপারটায় আম যে কিছনা-জানার 
আঁভনয় করছিলাম, একদিন সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ল... 

আঁচরেই সাদিক রে এল। স্বভাবতই, খুবই দুঃখ পেল 
সব শুনে _ যাঁদও নেশার ঘোরে ওসমানকে বলল : 
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মাগী গেছে, বাঁচা গেছে! কোথাও বাস্ততে পচে মরবে। 
মেয়ের কি অভাব আছে নাকি! এমন কি কোন সোনালী চুলের 
মাথীও তো সবচেয়ে অপদার্থ ছোঁড়ার য্বাগ্য লয়।” 

উত্তরে ওসমান বলল: “অবশ্যই! আমার শুধু দুঃখ হচ্ছে 
ছোঁড়াকে ধরতে পারলাম না, খুন করতাম সঙ্গে সঙ্গেই! আর 
ওই মাগার চুল বধতাম আমার ঘোড়ার, লেজের সঙ্গে! ওরা 
বোধ হয় গেছে দক্ষিণে, তুলার খামারে, অথবা কাজাখদের 
কাছে। ছোঁড়া তো ভবঘুরে আগে থেকেই কিন্তু এটা কিছুতেই 
আমার মাথায় ঢুকছে না __ ব্যাপারটা ঘটতে পারল কেমন করে ? 
কেউ কিছ; জানতে পারল: না; আর এরকম একটা সন্দেহও 
কি কারও পক্ষে করা সম্ভব ছিল? ওই কুত্তটা ?নজেই সব 
ঠিক করেছিল নিশ্চয়! যাঁদ হারামজাদীকে একবার ধরতে 
পারতাম. 

এমন লম্বা চওড়া কথা শুনে আমার বলতে ইচ্ছে করাছল : 
"সোঁদন মাঠে জামিলা তোমাকে [ভাবে অবজ্ঞা করোছল তা 
নিশ্চয় ভুলে বাও নি! কত নীচ তোমার মন!” 

একাঁদন বাড়তে বসে স্কুলের দেয়াল-পান্রকার জন্য ছবি 
আঁকাছ। মা চুল্লি [নিয়ে বাস্ত। হঠাৎ সাদিক ঝড়ের বেগে ঘরে 
ঢুকল। মুখ বিবর্ণ, 'বিদ্বেষে কুণ্টিত চোখ, আমার 'দিকে 
ছুটে এসে এক টুকরো কাগজ ছংড়ে দিল আমার মুখের 
উপর। 

“এটা তুই একেছিস £ 

একেবারে বোবা হয়ে গেলাম যেন। এটা আমার সেই প্রথম 
ড্রইং । দানিয়ার আর জামলাকে মনে হল যেন জীবন্ত, কাগজের 
বুক থেকে তাকিয়ে আছে আমার: দিকে । 

হ্যাঁ, আমি একোঁছি। 

কাগজটাতে খোঁচা দিয়ে বলল : “এটা কে? 
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'্দানিয়ার। 

সাদিক চীৎকার করে উঠল: শবশ্বাসঘাতক! 

ড্রইংটাকে টুকরা টুকরা করে ছি'ড়ে পায়ে দালত করে 
প্রচন্ড শব্দে দরজায় ধারা মেরে বেরিয়ে গেল সে। 

দীর্ঘ বিষণ নৈঃশব্দের পর মা 'জিজ্রেস করলেন: 

“তুই জানাতি ব্যাপারটা?” 

হ্যাঁ 

মা দাঁড়য়েছিলেন চুল্লির গায়ে হেলান দিয়ে, চোখে আতঙ্ক 
আর ভর্ঘসনার দৃম্টি। তার পর যখন বললাম 'আমি ওদের 
ছাব আবার আঁকব! মা বিষপ্নভাবে আর হতাশ ভাঙ্গতে মাথা 
নাড়লেন। 

মেঝের উপর ছড়িয়ে থাকা কাগজের টুকরাগদাঁলর দিকে 
তাকালাম; এ আঘাত আমি সহ্য করতে পারছিলাম না, দম 
বন্ধ হয়ে আসাছল। ভাবুক ওরা আমাকে বিশ্বাসঘাতক । আমি 
কার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি? আমার পাঁরবারের সঙ্গে? 
আম।র গোহ্ঠীর সঙ্গে? কিন্তু জীবনের সত্যের সঙ্গে, ওই দুটি 
মানুষের সতোর সঙ্গে তো আম বিশ্বাসঘাতকতা কার নি! 
আমি এ কথা বলতে পার ন; কারণ আমার নিজের মা-ও এটা 
বুঝতে পারতেন না। 

আমার চোখের সামনে সবকিছু ভেসে বেড়াচ্ছিল, মনে 
হচ্ছিল কাগজের টুকরাগুললি জীবন্ত, যেন হেটে বেড়াচ্ছে 
মেঝের উপর। কাগজের টুকরাগাল থেকে দানিয়ার আর 
জামলার স্মৃতি এত স্পম্টভাবে তাকাচ্ছিল আম।র 'দকে যে, 
আম যেন হঠাৎ দানিয়ারের গান শুনতে পেলাম __ যে গ্ানাট 
সে গেয়েছিল আগস্টের সেই স্মরণীয় রান্রিতে। গ্রাম থেকে 
ওদের চলে যাওয়ার কথা মনে পড়ায় দুরে কোথাও চলে 
যাওয়ার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল আমার মধ্যে। 


চে 


সখের দস্তর পথে এগিয়ে যাওয়ার জন্য আমিও বোরয়ে পড়ব 
ওদের মত, দৃঢ়তা আর সাহসের সঙ্গে । 

মাকে বললাম: 'আমি পড়তে যেতে চাই দূরে কোথাও... 
বাবাকে বলো। আম শিজ্পী হতে চাই! 

আম ধরেই নিয়েছিলাম যে মা আমাকে ভর্চসনা করবেন 
এবং আমার যে ভাইয়েরা যুদ্ধে নিহত হয়েছে তাদের কথা 
মনে করে কাঁদবেন। কিন্তু আমি অবাক হলাম, মা কাঁদলেন 
না। কোমল, বিষ স্বরে বললেন: 

“বেশ, তাই কর যাঁদ তোর ইচ্ছে হয়ে থাকে... আমার 
পাখিরা সবাই বেশ শক্তুসমর্থ হয়েছে, যার যার ইচ্ছামত দিকে 
উড়ে যাচ্ছে... কী করে জানব তুই-ই বা কতদূর উড়াবঃ 
হয়তো তোর কথাই ঠিক। যেতে যাঁদ চাস, যা... অভাষ্ট স্থানে 
গিয়ে হয়তো তোর মত পাল্টাবে। আঁকবাকি আর রঙ 
লাগানো কোন কাজের কাজ নয়... চেষ্টা করে দেখ গে ওতে 
কিছ হয় কিনা... শুধু আমাদের একেবারে ভুলে যাস নে..." 

সেদিন থেকেই ছোট বাঁড়র সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটল। 
এর অল্পকাল পরেই আমি পড়াশোনার উদ্দেশ্যে বাঁড় 
ছাড়লাম। 

গল্পটি এই পর্যন্তই। 

চারুকলা বিদ্যালয় থেকে পলাতক হয়ে আমি একাডেমীতে 
ভার্তি হওয়।র অন্মাতি পেলাম । ভিপ্লোমার জন্য যে ছাবটা 
আঁকলাম, সেটা আঁকার স্বপ্ন দেখাঁছলাম বহন দিন থেকে । 

সেটা যে দানিয়ার আর জামলার ছাব তা অনুমান করা 
খুবই সহজ। ছবিটিতে ওরা হাঁটছে স্তেপের উপর 'দিয়ে 
প্রসারিত শরতের পথ ধরে। ওদের সামনে বিশাল, উজ্জল 
দিগন্ত। 

আঁকার কৌশল সহজে আয়ত্ত হয় না, তাই আমার এই 
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ছাঁবাট নিখুত হয় নি। তবু আমি ছাঁবাঁটকে রেখোছি পরম 
ষত্তে। কারণ, এটিই আমার প্রথমতম খাঁটি সৃষ্টির আঁভজ্ঞতা। 

মাঝে মাঝে আম িজের কাজে খুশি হতে পার না। 
এমন কঠিন মুহূর্ত আসে যখন নিজের উপর বিশ্বাস হাঁরয়ে 
ফোঁল। তখন আমি গিয়ে দাঁড়াই আমার সেই 'প্রয় ছবিটির 
সামনে, দানয়ার আর জামিলার সামনে। একদৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকি ওদের দিকে, প্রতিবারই কথা বাল ওদের সঙ্গে) 

তোমরা এখন কোথায়, কোন্‌ পথ ধরে চলেছঃ 
কাজাৎস্তানের স্তেপ, আলতাই আর সাইবেরিয়ার উপর দিয়ে 
এখন আমাদের অনেক নতুন পথ হয়েছে! বহ? সাহসী মানূষ 
সেসব জায়গায় কাজ করছে। তোমরাও ি তেমনই কোথাও 
আছ? আমার জামিলা, বিস্তৃত স্তেপের মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে 
তুমি একবারও পেছনে তাকাও নি। তুমি ক ক্লান্ত, নিজের 
উপর বিশ্বাস হারিয়েছ তুমি? দানিয়ারের কাঁধে মাথা রাখ, 
ও তোমাকে প্রেম, পাথবী আর জীবনের গান গেয়ে শোনাক। 
স্তেপে সে গান প্রাতফলিত হোক, সকল বর্ণে পথ্পত হয়ে 
উঠুক! মনে কি পড়ে সেই আগস্টের রাত্রিকে! চলতে থাক, 
জামিলা, যা করেছ তার জন্য অনুতাপ করো না __ তুমি 
পেয়েছ দুম্প্াপ্য সখ! 

ওদের দিকে তাকিয়ে আম দানিয়ারের কণ্ঠস্বর শুনতে 
পাই। দানিয়ার আমাকে ভাকছে বৌরয়ে পড়ার জন্য - তার 
মানে আমার এখন যাত্রার প্রস্তুতি নেওয়ার সময় হয়েছে। স্তেপ 
পার হয়ে আমি যাব [নিজের গ্রামে, সেখানে অনেক অনেক 
নতুন রঙের সন্ধান পাব। 

আমার তুলির প্রাতাট আঁচড়ে যেন প্রতিধ্বানত হয় 
দানিয়ারের গান! আমার তুলির প্রাতাঁট আঁচড়ে প্রাতধানত 
হোক জামিলার হৃদয়ের স্পন্দন! 


জানালাগলো আমি পুরো খুলে দিলাম। ঘরে এক ঝলক 
টকা হাওয়া এসে ঢুকপো। নীলচে হালকা আঁধারে আম 
আমার শর করা ছবিটার জন্যে করে রাখা প্রাথথামক স্কেচ ও 
শক্সাগলোর উপর চোখ বূলোতে লাগলাম। সংখ্যায় ওগুলো 
এনেক, আমি বহনবারই ফের গোড়া থেকে নতুন করে শ্নর্‌ 
কার। এখনো কোনো পূর্ণাঙ্গ রুপ ফুটে ওঠে নি ছবিটায়। 
এখনো আম সেই আসল বস্তু খুজে পাই নি যা কিনা হঠাৎ 
আনবার্যভাবে গ্রীষ্মকালীন এই ভোরগূলোর মতো আত 
স্বচ্ছতায় ও উজ্জবল্যে এসে আবির্ভূত হয়, প্রাণ কোনো এক 
অধরা অনুভবে ভরে ওঠে। রাব্রিশেষের নিঃশব্দে আম সারা 
খর পায়চার করে বেড়াতে লাগলাম আর মাথায় শুধু চিন্তা, 
চিন্তা, চিত্ত । প্রত্যেক বারই ঠিক এরকমই হয়। আর প্রত্যেক 
বারই আমি আত্মপ্রতায় ফিরে পাই যে, আমার ছাব -_ এখনও 
ধারণা মাত। 

ছাঁব শেষ না হওয়া পর্যন্ত তা নিয়ে এমন ক আমার ঘাঁনম্ঠ 
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বন্ধবান্ধবের কাছেও গল্প করার পক্ষপাতী আম নই। তার 
কারণ এই নয় যে, আমি আমার ছবির ব্যাপারে খুব 
ঈর্ষাকাতর, _ কারণটা সোজা: যে-ছেলে এখন্মে দোলনায় 
দুলছে বড়ো হলে সে কী হবে তা আন্দাজ করা বেশ কঠিন 
বলেই আমার ধারণা। অসমাপ্ত কোনো রচনা বিচার করার 
মতোই তা কঠিন। যাই হোক, অন্তত এবারটার জন্যে আমি 
আমার নিয়ম ভঙ্গ করবো _ আম চাই যে সবাই আমার 
কথাটা শদন্দক, অদ্যাবাধ না-আঁকা ছাবাঁটি সম্পকে আমার 
ধারণায় অন্যেরাও অন্তত অংশ নিক। 

না, এ আমার কোনো খেয়াল নয়। এ ছাড়া অন্য কিছ? 
করা অসম্ভব আমার পক্ষে, কেননা আমার ধারণা -. এ ভার 
আম একা বহন করতে পারবো না। যে কাঁহন? শুনে আমার 
সমদ্দয় কম্পনা উজ্জীবিত, যে-কাহনীর ফলে হাতে তুলি দিতে 
হয়েছে আমাকে, তা এত বিশাল ও গভীর যে আমার একার 
পক্ষে তা ধারণ করা সন্তব নয়। আমার ভয়, যদ্দুর নেয়ার কথা 
তদ্দূর নিয়ে যেতে পারবো না, আমার ভয় কানায় কানায় 
ভরা চা-র পেয়ালা ছলকে পড়ে যাবে। আমি চাইছি _ 
অন্যান্যেরা তাদের উপদেশ দিয়ে আমাকে সাহায্য করুক, ক 
করা দরকার একটু বলে দিক আমাকে, এমন ক কম্পন্মতেও 
যাঁদ তারা এসে আমার পাশে দাঁড়ার, আমার এই ইজেলের 
সামনে, তারা আমার এই অনুভূতির অংশভাক হোক। 

আপনার উঞ্ণ হৃদয়ের একটু স্পর্শ 1দতে কার্পণ্য করবেন 
না আমাকে, আসন, আরো কাছে এসে বস্যন, আপনাকে এ" 
কাঁহনী শোনানো আমার কর্তব্য... 


অজস্র ঝর্ণার কলমান্দ্রত পর্বতের পাদদেশে সংবিস্তুত এক 
মালভূমির উপরে আমাদের কুকুরেউ গ্রাম। গ্রামের নিচে 
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এখানে-ওখানে শিং উচানো কৃষ্পর্বতসহ বিশাল কাজাখ 
স্তেপ - হরিদ্রা উপত্যকা; দূর দিগন্তে কালো রেখা চলে গেছে 
রেল লাইনের, পশ্চিম পানে, প্রান্তরভূমি পার হয়ে। 

আর গ্রামের উপরে, একটা বড়ো টিলায়, দুটো িশালাকার 
পপলার বৃক্ষ দণ্ডায়মান। যতাঁদন থেকে আত্মস্মাতি আম 
মনে করতে পারি, ততাঁদিন থেকে ওগদলোও মনে আছে আমার । 
যোদক দিয়েই আপনি আমাদের কুকুরেউ গাঁয়ে আসন না 
কেন, সবচেয়ে আগে ও দুটো পপলার আপনার চোখে পড়বেই, 
সব সময়েই ওদের দেখা যায় পাহাড়চুড়োয় কোনো 
আলোকন্তস্ত যেন। কাঁভাবে যে ব্যাখ্যা কার তা ঠিক বুঝতে 
পারাছ না __ হয়তো বা এজন্যে যে, লোকের কাছে শিশু 
মনের ছাপ বিশেষভাবে মূল্যবান, কিংবা আমার চিনাশজ্পী- 
বাস্তর সাথে এর সম্পর্কও হয়তো একটা কারণ; তবে, প্রত্যেক 
বারই যখন ট্রেন থেকে নেমে আমি স্তেপ পার. হয়ে গ্রামের দিকে 
এগ্দুতে থাকি, তখন দূর থেকে প্রথম আমার চোখ যা খুজে 
বেড়ায় তা হলো আমার এই পরমাত্মীয় পপলার। 

ওরকম দঈর্ঘদেহী ওরা যাঁদ না হতো, অত দূর থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের আম দেখতে পেতাম কিনা সন্দেহ আছে, তথ্‌ 
আমার কাছে ওরা ছিল সর্বদাই অনুভববেদ্য, সর্বদাই 
প্রতাক্ষগোচর। 

কতবারই না এরকম হয়েছে যে আমি কোনো দুর জায়গা 
থেকে ফিরে আসাছ কুর্কুরেউ-তে, আর সর্বদাই শাঁজ্কিত প্রাণে 
ভেবোছ: “ফের এ জোড়া-পপলার দেখতে পাবো তো আমি? 
একটু জলাঁদ করে যাঁদ ফেরা যেত গাঁয়ে, আরো দ্রুত গিয়ে 
উঠতে পারতাম এঁ 1ঢাবতে আমার পপলারের কাছে। তারপর 
কেবল এ বক্ষদ্ধয়ের নিচে গিয়ে দাঁড়ানো শুধু, আর দাঘক্ষণ 
মহা আনন্দ-আবেশে তাদের পত্রপল্লবের মর্মরধবান শোনা ।" 
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আমাদের গাঁয়ে যত খুশি আপানি সব রকমের গাছ পাবেন, 
কিন্তু এই পপ্লারগুলো ছিল তাদের মধ্যে সবিশেষ _ ওদেরই 
ছিল বিশেষভাবে স্বকীয় কোনো ভাষা, এবং অবশ্যই কোন্‌ 
নানকোন্‌ নিজেদের স্বতন্ল, সঙ্গীতময় প্রাণও । যখনই এখানে 
আপাঁন আসবেন, তা সে দন হোক কিংবা রাত, দ্দলতে 
থাকবে তারা, ডালপালা নিয়ে বাতাসের ঝাপটা দেবে আপনাকে, 
নানা সঙ্গতৈ অবিরাম তার মর্মরধাঁন বাজবে। এই মনে হবে 
এই মনে হবে __ ডালে ডালে তার অদৃশ্য লোলিহানের উদ্দাঁপ্ত 
উফ মদ; ফিসাফস, তো হঠাৎ মুহূতথানেক নিথরতার পরে 
আন্দোলিত সমস্ত পত্রপল্লবে ছড়িয়ে পড়লো গভার 
দীর্ঘশ্বাস - কার জন্যে যেন মন-কেমন-করা। আর যখন 
বন্রগর্ভ কৃষ মেঘ এসে জমা হয় মাথার উপরে, ডালগুলো 
দমড়েমূচড়ে ?দিয়ে ঝড় এসে পাতা ঝাঁরয়ে দেয় তাদের, তখন 
পপলারেরা, ছিন্ন-জ্যা ধনুকের মতো তীব্র আন্দোলনে 
তীক্ষ্যনাদী গর্জনে ফোঁসে _ যেন কোনো ক্ষিপ্ত আগ্মীশখা। 

পরে, বহয বংসর চলে গেলে, এই দুই পপলারের রহস্য 
আমি জেনেছি। ওরা দাঁড়য়ে ছিল উপ্চু টিলায়, স্ব ?দক থেকে 
হাওয়ার কাছে খোলা, মৃদূতম বাতাসেও সাড়া দিত ওরা, 
তাদের প্রাতাট পাতা গভীর সংবেদনে কাঁপতো সামান্যতম 
হাওয়ার হিল্লোলেও। 

কিন্তু এই সরল সত্যের আবিচ্কারে আমার কখনও মোহভঙ্গ 
ঘটে নি, সেই শৈশবী অনৃভব যা অদ্যাবাধ চিরঞ্জীব আমার 
নিকটে তা থেকেও বণ্িত হই নি। টিলার উপরে এ দুই 
পপলার এখনো আমার বিস্ময়কর, প্রাণস্পন্দিত মনে হয়। 
সেখানে, তাদের কাছে, আম রেখে এসোছি আমার শৈশব, 
যেন রঙীন কোনো মায়াবী কাঁচের কিছু টুকরো... 
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ছেলোপিলেরা পাখির বাসা ভাঙবো বলে দৌড়ে গেলাম 
সেখানে । প্রত্যেক বার যখনই আমরা লাফাতে লাফাতে, শিস 
দিতে দিতে দৌড়ে গোঁছ টিলাটায়, দীর্ঘদেহী পপলার একবার 
এঁদকে একবার ওঁদকে আন্দোলিত হতে হতে আমাদের 
যেন স্বাগত জানিয়েছে তার হিমেল ছায়া ঢেলে, পর্রপল্লবের 
সোহাগভর্য মরমরধ্বনি দিয়ে। কিন্তু আমরা, খাঁল-পা, দম্টুর 
দঙ্গল একে অন্যের উপরে হূমাঁড় খেতে খেতে ঠিকই গাছ 
বেয়ে উঠে গোঁছি উপরে তার ডালপালায়, মহা হৈচৈ বাধিয়ে 
বসেছি সেই পক্ষীসাম্রাজ্যে। ভয় পেয়ে পাঁথরা 'কাঁচরামাচর 
করতে করতে আমাদের মাথার উপরে উড়তে শৃরু করেছে। 
তাতে আমাদের ভার বয়েই গেছে... কিন্তু গেল কোথায় 
আমরা উপরে, আরো উপরে উঠছি তো উঠাঁছই -- দেখাই 
যাক কে সবচেয়ে সাহসী আর বাহাদুর! - আর অমাঁন সেই 
সদদূর উচ্চতা থেকে, পাঁখদের উড়াল দেয়ার মহা উচ্চতা 
থেকে, যেন কোন্‌ এন্দ্রজালিক কুহকে আমাদের সম্ম.থে 
উন্মোচিত হয়ে গেল অপরূপ এক বিশ্ব _ মহাশুন্যতা ও 
আলোকের পাঁথবাী। 

পৃথিবীর, এ ীবশালত্ব স্তান্তত করে দিলো আমাদের। 
রদ্ধশ্বাসে আমরা যে যার ডালে নিঃস্পন্দ হয়ে বসে রইলাম, 
পাঁখর বাসা, পাখি _-. সব ভুলে গেলাম। যৌথখামারের 
আস্তাবল _ যে বাঁড়টাকে আমরা পাঁথবীর সবচেয়ে বড়ো 
দালান মনে করতাম, সেটাকে ওখান থেকে আমাদের মনে হলো 
নেহাতই একটা চালাঘর। আর গাঁয়ের পিছনে বিস্তীর্ণ ছাড়িয়ে 
আছে 1বশল অক্ষত স্তেপ, অস্পষ্ট হতে হতে দুরে হারিয়ে 
গেছে দৃষ্টির আড়ালে। আমরা তার নীলাভ দরান্তে তাঁকয়ে 
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পেলাম আমরা যার আস্তত্ব বিষয়ে বিন্দুমাত্র ধারণা কার 'ন 
কখনো, দেখতে পেলাম নদ-নদী যা আগে কখনো জ্যান না। 
দিগন্তে সরু রুপোলি রেখায় চিকচিক করছে নদশগুলো। 
গাছের ডালপালা আঁকড়ে ধরে, আমরা ভাবলাম: এটা কি 
দৃনিয়ার শেষ, নাক এর পরেও আছে এরকমই আরো আকাশ, 
এরকমই কালো মেঘ, স্তেপ আর নদী? গাছের জালপালা 
আঁকড়ে আমরা শদনতে লাগলাম হাওয়ার অপার্থিব গঞ্জনধৰান, 
আর তার উত্তরে পাতার হার্দ ফিসাফস -_ নীলাভ দরান্তের 
ওপারে প্রল্মন্ধক, রহস্যভরা কোন্‌ জগতের ঠিকানা । 
পপলারের গুঞ্জন আম শুনোছলাম। আরাম 
পল্লবমর্মরের ভিতরে আম সেই দ্‌ুরদরান্তকে উপলান্ধর চেষ্টা 
করতেই ভয়ে, আনন্দে বুকের মধ্যে আমার হাতুড়ি ?িটতে 
লাগলো। কেবল একটা ব্যাপার কিন্তু কখনো মনে আসে নি: 
এই জায়গায় এই গাছ পঃতোছল কে? গাছদুটোর বাঁজ 
মাটিতে পুতে দিয়ে কোন্‌ স্বপ্ন দেখোঁছল সেই অজানা লোক, 
কথা বলেছিল কা নিয়ে, কোন্‌ আশায় এদের সে এখানে, 
এই পাহাড়ে, বড়ো করে তুলোছল? 

এই টিলাকে, যেখানে পপূলার দুটো দঁড়য়ে আছে, কী 
কারণে জানি না সবাই "দউইশেনের পাঠশালা" বলে ডাকতো। 
মনে পড়ে, যাঁদ এমন ঘটতো যে কেউ তার হারানো ঘোড়া 
খুজতে বোরয়ে কারো দেখা পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করেছে: 
“দাদা, আমার লালচে ঘোড়াটা দেখেছো না কি?” তো প্রায়শঃই 
যেউত্তর সে শুনতো, তা হলো: 'এ তো ওপরে, দিউইশেনের 
পাঠশালার ওখানে রাতে ঘোড়া চরছিল কয়েকটা, যাও দেখি, 
হয়তো তোমারটাও পেয়ে যাবে ওখানে।' বড়োদের দেখাদেখি 
আমরাও, ছেলেশিলেরা, কিছু না ভেবোচন্তেই প্নরাক্ত 
করোছ ও-কথার: “এ-ই, চ'না ভাই, দিউইশেনের পাঠশালায় 
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যাই, এ পপলারের ওখানটায় _ চড়ুইগ্লোকে একটু মজা 
দেখাই! 

লোকে বলে, কবে কোন্‌ কালে না কি এই টিলার উপরে 
একটা পাঠশালা ছিল। আমরা তার চিহ পযন্ত দেখি 'নি। 
ছোটে বেলায় আমি কতবার যে খুজে পেতে চেষ্টা করোঁছ _ 
হোক না, নাহয় ভাঙ্গাচোরা, ঘুরে বোঁড়য়েছি কত, খ:জেছি, 
কিন্তু কিচ্ছযাটি আবিচ্কার করতে পার নি। তারপর আমার 
আরো যা অবাক লাগাঁছল তা এই, টিলাটা ন্যাড়া অথচ ডাকা 
হয় শদউইশেনের পঠশালা'। বুড়ো লোকজনদের একবার 
[জজ্ঞেস করলাম, এই যে লোকটা, মানে দিউইশেন, তা সে কে? 
তাদের মধ্যে একজন তাচ্ছল্যভরে হাত নেড়োছল: দউইশেন 
লোকটা কে? আরে, এ যে লোকটা, এখনে। তো বে'চে আছে, 
এ যে সেই ল্যাংড়া ভেড়া বংশের । সে অনেকদিনের কথা, ও 
সময়ে দিউইশেন ছিল কমৃসমোল্‌ সভ্য । আর এই টিলাটায় ছিল 
কার যেন এক ভাঙাচোরা চালাঘর। দিউইশেন এখানে পাঠশালা 
খুললো, বাচ্ছাদের পড়াতে লাগলো। ওটয আবার পাঠশালা 
ছিল না কি, -- মানে এঁ নামেই যা! ঈশ্‌, কী দিনকালই না 
ছিল তখন! তখন কেউ কোনো ঘোড়ার কেশর বাগিয়ে 
ধরেছে আর রেকাবে পা গলাতে পেরেছে তো, ব্যস, নিজেই 
জের রাজা । দিউইশেনের ব্যাপারও ছিল তাই। মাথায় 
একটা কিছন ঢুকলো, তো করেই ছাড়বে। আর এখন সেই 
চালাঘরের একটা ই'টও খজে পাবে ন্য তুমি, লাভ এ একটাই 
হয়েছে _ মানে এ নামটাই রয়ে গেছে আর ক!.” 

দিউইশেনকে আমি প্রায় চিনতামই না। যা মনে পড়ে তা 
হলো -_ বয়েস হয়ে যাওয়া একটা লোক, বেশ লম্বা-চওড়া, 
ত্যাড়চাটে, কোপড়া ভুরু বেশ তীক্ষ। তার ঘর ছিল নদীর 
ওপারে, দ্‌-নম্বর ব্রিগেড রাস্তায়। আম তখনো গাঁয়েই থাক্ষি, 
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দিউইশেনকে দেখোঁছ যৌথখামারে মিরাবের* কাজ করতো 
আর মাঠেই মাঠেই পড়ে থাকতো সারাটা সময়। কদাচিৎ সে 
আমাদের রাস্তায় চলাফেরা করতো, ঘোড়ার জনে সর্বদাই 
একটা ইয়া বড়ো কেৎমেন্‌** বাঁধা, আর ঘোড়াটাও কোনখানে 
যেন দেখতে ছিল তার প্রভূরই মতো -_ একই রকম হাড় 
জিরজিরে, লিকাঁলকে পা। পরে, দিউইশেন তখন আরো 
ব্রাঁড়য়েছে, একদিন শুনতে পেলাম __ সে ডাক-পওন হয়েছে। 
তবে, ও সবই কথার কথা । আসল ব্যাপার অন্য। কম্‌সমোল্‌ সভ্য 
বলতে তখনকার 'দিনে আমার ধারণা -_ প্রচণ্ড পারশ্রমী এবং 
তুখোড় ঘোড়সওয়ার, গায়ের িতরে সবচেয়ে জঙ্গী, 
জমায়েতটমায়েতে সর্বদাই কথা বলবে আর খবরের কাগজটাগজে 
নিচ্কম্মা আর চোরছ্যাঁচেড়দের কথা লিখবে। আমি কখনো 
ভাবতেই পার নি যেএঁ দাঁড়ওলা চুপচাপ লোকটা 
কাদ্মনকালেও কখনো কম্‌সোমল সংগঠনের সভ্য হতে পারে, 
আর তার চাইতেও যা তাজ্জবের -- নিজেই যে প্রায় 
লেখাপড়া জানে না, সে কি না ছেলোপলেদের মাম্টারী 
করেছে। নাঃ, এ ব্যাপারটা কখনো আমার মাথাতেই ঢুকতো না! 
খোলাখ্মাল বলতে গেলে, আম ধরেই নিয়েছিলাম যে আমাদের 
গ্রামে চাল অসংখ্য গালগল্পের এঁটও একাঁটি। 'কন্তু পরে 
দেখ িয়োছল, না, ব্যাপারটা মোটেই তা নয়... 

গত হেমন্তে গ্রাম থেকে একটা টেলিগ্রাম পাই আঁম। 


* মিরাব _- শস্যক্ষেত্রে জলসেচ-প্রণালীতে যেব্াক্ত প্রয়োজন মাফিক 
বাঁড়িয়ে-কমিয়ে জলের তোড় নিয়ন্্ণ করে। __ সম্পাঃ 

** কেৎমেন্‌ _ ক্কৃষিকর্মে ব্যবহৃত কোদাল জাতীয় এক প্রকার 
হািয়ার। _ সম্পাঃ 
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যৌথখামারীদের নিজ হাতে তৈরী নতুন একটা স্কুলের শৃভ 
উদ্বোধন উপলক্ষে পাড়াপড়শীর নিমন্ণ করেছিল আমাকে । 
তৎক্ষণাৎ মনাস্থর করে ফেললাম -_ ষাবো, আমাদের গাঁয়ের 
এমন একটা আনন্দের দিনে কী করে ঘরে বসে থাকা যায়। 
এমন কি দিন কয়েক আগেই আম 'গয়ে পেশছুযলাম। ঘুরে 
বেড়াবো ভেবোছিলাম, চারদিক একটু দেখবো, নতুন কিছ 
ছবিটাব আঁকবো। দেখতে পেলাম নিমন্্ণ পাঠিয়ে সকলে 
একাডোমশিয়ান সুলাইমানভার অপেক্ষা করছে। আমাকে 
জানানো হলো যে, দ্দ_একদিন তিনি এখানে কাটিয়ে তারপর 
মস্কো চলে যাবেন। 

আমি জানতাম যে, এই স্বনামধন্যা মাহলা তাঁর শৈশবেই 
আমাদের গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গিয়েছিলেন। শহরবাসী 
হওয়ায় আঁমও তাঁর পাঁরচিত ছিলাম। ভদ্রমহিলা ইতিমধ্যে 
প্রোচত্বে এসে পেশছেছেন, শরার ভারি হয়েছে, স্দবিন্যন্ত 
ঝকঝকে চুলে পাক ধরেছে ঘন হয়ে। আমাদের এই বিখ্যাত 
পড়শশীন বিশ্বাবদালয়ের একাঁট বিভাগের কণ্তাঁ, দর্শন পড়ান, 
একাডেমীতে কর্মরতা ছিলেন, প্রায়ই বিদেশে যেতে হয় 
তাঁকে। এক কথায়, তানি খুবই ব্যস্ত মানুষ; ফলে তাঁর ঘানষ্ঠতা 
লাভের সৌভাগ্য আমার ঘটে নি, কিন্তু প্রত্যেকবার যখনই 
খবরাখবর বিষয়ে তানি উৎসাহ দৌখয়েছেন এবং আনিবার্যতঃই, 
যত সংক্ষেপেই হোক নয কেন, আমার কাজ সম্পর্কে নিজের 
বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। একবার আমি তাঁকে বলেই 
ফেলোছিলাম : 

'আলাতিনাই সুূলাইমানভা, আপাঁন গাঁয়ে যাওয়া-আসা 
করলে, পাড়াপ্রীতিবেশীদের সাথে দেখাসাক্ষাৎ যোগাযোগ 
পাখলে কী ভালই না হতো। আপনাকে সব্বাই জানে, আপনাকে 
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নিয়ে কত গর্ব তাদের, কিল্তু সবই প্রায় লোকমুখে শুনে শুনে, 
এমনও ঘটে যে বলাবাঁল করে তারা _ আমাদের এই নামকরা 
বিজ্ঞানীটি, দেখা যাচ্ছে, ছেড়েই দিয়েছেন আমাদের, নিজের 
কুকুরেউ গাঁয়ের রাস্তা ভুলেই গেছেন একেবারে? 

পনশ্চয়ই, যাওয়ার দরকার তো বটেই, মনমরা হাঁস 
হেসেছিলেন আলাতিনাই সূলাইমানভা। “আমি নিজেও 
কতাঁদন ধরে ভাবাঁছ যে একবার কুর্কুরেউ যাবো, কত যুগ যে 
যাই ?নি। আমার আত্মীয়স্বজন কেউ আর নেই ওখানে, ঠিকই। 
কিন্তু কথা সেটা নয়। অবশ্যই যাবো একবার, যেতে আমাকে 
একবার হবেই, ছেলেবেলার জায়গাগ্‌লোর জন্যে বন্ড মন 
কেমন করে। 

স্কুলের উদ্বোধন অন্যষ্ঠান প্রায় শূরু হয় হয় এমন সময় 
একাডোমিশিয়ান স.লাইমানভা গাঁয়ে এসে পেশছেছিলেন। 
যৌথখামারারা জানালা দিয়ে তাঁর গাড়ি দেখতে পেয়েছিল 
আর ভিড় করে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়য়েছিল সকলে। চেনা এবং 
অচেনা, বৃদ্ধ এবং তরুণ -- সকলেরই ইচ্ছে গিয়েছিল একবার 
করমর্দন করতে! হয়তো-বা আলতিনাই সুলাইমানভা এরকম 
অভার্থনা আশা করেন নি; আমার মনে হয়োছিল, তানি একটু 
অপ্রস্তৃতও হয়োছলেন ব্টাঝ। বারবার বুকের উপর হাত 
রেখে মাথা ঝ:কিয়ে ঝুকিয়ে তানি আঁভবাদন করেছিলেন 
জনতাকে এবং বেশ কম্টের সাথেই ভিড় ঠেলে মণ্ডে গিয়ে 
উপবেশন করেছিলেন। 

কোনো সন্দেহ নেই, আলতিনাই সূলাইমানভা তাঁর জীবনে 
বহু সভা-সম্মেলনেই গেছেন এবং একাধিকবার গেছেন, আর 
নিঃসন্দেহে সর্বদাই সে-সব জায়গায় সম্মান ও আনন্দই লাভ 
করেছেন, কিন্তু এখানে, এই সাধারণ গ্রাম্য একটা স্কুলে, 
স্বজনপ্রাতবেশীর আন্তরিকতা এত আলোড়িত করলো তাঁকে, 
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এত আবেগ্ভারাতুর, যে চোখের জল ল্‌কোতে বড়ো কষ্ট 
করতে হলো তাঁকে। 

অনুষ্ঠানে ভাষণপর্ব শেষে পাইওনীয়াররা তদের প্রিয় 
আতিথির গলায় লাল রূমাল* বেধে দিলো, উপহার 1দলো 
ফুল এবং নতুন স্কুলের ভাজটর্স বুক তাঁর বাণ? দিয়েই শুরু 
করলো। এর পরে ছিল স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে তৈরী 
সৌখিন দলের গাঁতানুষ্ঠান, খুবই চিত্তাকর্ষক এবং 
আনন্দোত্জবল; আর তারপর স্কুলের পাঁরচালক আমাদের -- 
অতিথি, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও যৌথখামারের সন্রিয় কমর্ঁদের _- 
ডেকে নিয়ে গেলেন তাঁর ওখানে। 

আর সেখানে _. আলাতিনাই সদলাইমানভার আগমনে 
আনন্দ প্রকাশের ভাষা যেন তারা খুজে পেল না। অলংকৃত 
গলচা সবচেয়ে সম্মানীয় আসন তাঁকে দেয়া হলো বসবার 
জন্যে, যত রকমে সন্ভব নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্যে তারা 
চেচ্টা করে গেল। এরকম অবস্থায় সব সময়েই যা হয়ে থাকে, 
হৈচৈতে ভরে গেল সেখানটা, আঁতথিরা সব সোৎসাহে গঞ্প 
করতে লংগলেন, বারংবার টোস্ট প্রপোজ করতে লাগলেন। 
এমন সময় স্থানীয় একাটি ছেলে ঘরে ঢুকে বাঁড়র কর্তাকে এক 
গোছা টোলগ্রাম দিলো। হাতে হাতে ঘুরতে লাগলো 
টেলিগ্রামগুলো: নতুন স্কুলের উদ্বোধন উপলক্ষে প্রাক্তন 
ছাত্রছাত্রীরা পাড়াপড়শীদের আঁভনন্দন জানিয়েছে। 

“শোন তে বাপু, টোৌলগ্রামগুলো আমাদের বুড়ো 
2৮595 
করলেন। 


* যুব সংগঠনের সভ্য রুপে পাইওনীয়াররা প্রতীকাচহ 'হসেধে 
গলায়, সাদা জামার উপরে, লাল রুমাল পরে থাকে। -_- সম্পাঃ 
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হ্যা” জবাব দিলো ছেলোট। 'বলছিল যে, সারাটা পথ 
চাবুক মারতে মারতে এসেছে ঘোড়াটাকে যাতে সভার আগে 
আসতে পারে, সবাই পড়তে পায়। একটুখানি দেরী করে 
ফেলেছে আমাদের আক্সাকাল, খুব মন খারাপ তার।' 

“তা গখানে দাঁড়য়ে আছে কেন শধ শুধ্ন, ঘোড়া থেকে 
নেমে আসৃক। ডেকে আন তো!” 

ছেলেটি 'দিউইশেনকে ডেকে আনতে বোরয়ে গেল। 
আলাতনাই সমলাইমানভা আমার পাশেই বসোছিলেন, জানি 
না কী কারণে চমকে উঠলেন একবার, আর কেমন-যেন একটু 
অদ্ভুতভাবে, যেন হঠাৎ কিছ মনে পড়ে গেছে এমানভাবে 
জিজ্রেস করলেন আমাকে, কোন্‌ দিউইশেনের কথা হচ্ছে। 

ও আমাদের খামারের পিওন, আলাতনাই সুলাইমানভা। 
বুড়োকে কি আপান চেনেন না কি? 

দ্বর্থবোধকভাবে মাথা নাড়লেন তান, তারপর উঠে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ঠিক সে-মূহূর্তেই ওদিকে 
জানালার কাছে খটাখট শব্দে কে ঘোড়া ছুটিয়ে বোরয়ে গেল; 
ছেলেটি ফিরে এসে খবর দিলো গৃহস্বামীকে : 

'আমি ডাকলাম স্যার, ন্তু সে চলে গেল, বললো -_ 
আরো চিঠি তাকে বাল করতে হবে ॥ 
কাছে বসে গঞ্প করতে পারবে'খন।” একটু বিরক্ত হয়েই কে 
যেন বলে উঠলো । 

ওহ, আমাদের দিউইশেনকে চেনো না! একেবারে নিয়মের 
দাস। যতক্ষণ না কাজ শেষ হচ্ছে, ততক্ষণ ক্ষান্ত নেই” 

খাঁটি কথা, অদ্ভুত লোক বটে! যুদ্ধের পর তো হাসপাতাল 
থেকে বেরুলো, ঘটনাটা ইউক্রেনের, তারপর সেখানেই বসবাস 
শুরু করলো। বছর পাঁচেক হলো মান্তর ফিরে এসেছে। ধলে 
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যে, দেশের ম।টিতে মরার জন্যে ফিরে এসেছে। সারা জীবন 
এরকম একাই কাটিয়ে দিলো... 

তবু এখন একটিবার এলেই পারতো ও... যাকৃগে, কী 
করা! হাতের এক ভাঙ্গ করলেন গৃহকর্তা। 
দিউইশেনের, পাঠশালেই পড়তে যেতাম। গ্রামের শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তদের একজন তাঁর গ্লাস তুলে ধরলেন, 'আর এদিকে নিজে 
সে বর্ণপারচয়ের সব কটা অক্ষরই চিনতো না।' বক্তা ব্যাক্তটি 
একথা বলেই চোখ টিপে মাথা নাড়াতে লাগলেন। সব মালয় 
তাঁর কথায় বিস্ময় ও ব্যঙ্গের ছোঁয়া লাগলো। 

“যা বলেছেন, ডাহা খাঁটি।' গলায় গলা মালিয়ে বেশ 
কয়েকটি কণ্ঠ শোনা গেল। 

হাঁসির রোল উঠলো চারদিক থেকে। 

“আর বলো কেন? সে সময় দিউইশেন কত কণ-ই না করতে 
চেয়েছে! আর আমরা কী ?সরিয়াসালই না তাকে পণ্ডিত 
ভাবতাম!” 

হাস্যরোল একটু প্রশমত হলে ভদ্রলোক তাঁর স্মরাপান্ন 
তুলে ফের শুর করলেন: 

'যা বলাঁছলাম। আর এখন আমাদের কালে যারা বেড়ে 
উঠেছে তাদের দিকে একবার তাকাও দোঁখ। একাডোমাশিয়ান 
আলতিনাই সুলাইমানভা আমাদের সারা দেশে কা রকম 
বিখ্যাত হয়েছেন। এখন আমাদের প্রায় সকলেই মাধ্যামক 
শিক্ষা লাভ করেছে, তাছাড়া আরো কত জন উচ্চশিক্ষা পেয়েছে, 
ভাবো তো। আমরা যে আন্জ আমাদের গাঁয়ে নতুন মাধ্যামক 
সকুল খুললাম, কেবল এই একটা ব্যাপারই দেখ না, প্রমাণ 
পাবে আমাদের জীবন যে ক? সাংঘাতিকভাবে পাল্টে গেছে। 
আচ্ছা, হয়েছে __ এবার আসন তো ভাইসব, একটু পান করা 
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যাক এই আশায় যে, আমাদের কু্কুরেউ গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
সব সময়েই যেন তাদের কালের সেরা লোক হয়! 
পুনরায় গুঞ্জন উঠলো ঘরময়, পরম সৌহার্দ্য সবাই টোস্ট 
করলো; শুধু এক আলাতনাই সঃলাইমানভা আরাক্তম 
হলেন, কেমন একটু হতবিহবল, মদের গ্রাস একবারটি খাল 
ঠোঁটে ছোঁয়ালেন। কিন্তু উৎসবমুখর লোকজন, গালগল্পে 
মশগুল, ভালো করে লক্ষ্যই করলো না তাঁর এ অবস্থা। 
আলাতিনাই সুলাইমানভা বারবার ঘাঁড়র দদকে 
তাকাচ্ছিলেন। পরে যখন আঁতাথরা ঘর থেকে বের হয়ে 
রাস্তায় এলেন একবার, আম দেখলাম যে তান সকলের থেকে 
আলাদা একা দাঁড়িয়ে আছেন আঁরকের* এক পাশে, 
নত্পলক তাকিয়ে আছেন টিলার 'দকে, সেখানটায়, যেখানে 
হেমন্তে হলুদ হয়ে আসা পপলার আন্দোলিত হচ্ছে বাতাসে। 
সূর্য অন্তগামী _ দুরে বিস্তীর্ণ গোধূলকালীন স্তেপে 
লাইলাক রঙের নক্সা ফুটে আছে যেন। সূর্য তার ম্লান আলো 
ছাঁড়য়ে দিচ্ছে ওখান থেকে, পপলারের শীর্ধদেশ ম্লান করুণ 
রাক্তমাভায় রঞ্জিত। 
আমি আলাতিনাই সুলাইমানভার কাছে এগিয়ে গেলাম। 
এখন পাতা ঝরবে ওদের । আপনি বসন্তে ফুলের মরশমে 
এই দুটো পপলার যাঁদ দেখতেন!' তাঁকে বললাম আম। 
'আম তো সে কথাই ভাবাছ।" দর্ঘানঃশ্বাম ফেললেন 
আলতিনাই সলাইমানভা, তারপর একটু চুপ করে থেকে ফের 
বললেন, নিজেকেই উদ্দেশ্য করে যেন: “ঠকই, জীবন্ত সবারই 
একটা নিজস্ব বসম্ত আছে, [নিজস্ব হেমস্তও।* 


* আরিক __ নালা। নর্দমা অর্থে নয়। স্বচ্ছসাললা এই নালাগদুলো 
জলসেচের ব্যাপারে যেমন কাজে লাগে, তেমান প্রথর মধা-এশীয় রোদ্ুতাপে 
জনবসাঁতগনলো ঠাণ্ডা রাখে। ২ সপ্পাঃ 
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মদ, বলিরেখাজ্কিত তাঁর চোখের চারপাশ, ম্লান তাঁর 
মুখাবয়ব _ এদের উপর করুণ, চিন্তাব্রিষ্ট একটা ছায়া ভেসে 
সরে গেল। খুবই মেয়েলি ধরনের শোকার্ত দৃম্টিতে পপলার 
দুটোর পানে তাকিয়ে রইলেন তানি হঠাং মনে হলো আমার, 
খিনি দাঁড়িয়ে আছেন তান একাডেমিশয়ান সুলাইমানভা 
নন, একজন সামান্যা সাধারণ কির্গজ রমণী, কি সুখে কি 
দ্দঃখে বড়োই সাদামাটা । এই বৈজ্ঞানিক মাঁহলা, মনে হলো, 
সে মুহূর্তে ফরে গেছেন নিজ শৈশবে -- সেই শৈশব, 
আমাদের গানে যেমন আছে, সবচেয়ে উ“চু পাহাড়চড়ো থেকে 
ডাকলেও যে কখনো সাড়া দেয় না। মনে হলো, পপলারের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কিছ্‌-যেন বলতে চাইছেন তানি, "কিন্তু 
পরক্ষণেই, নিশ্চিতঃই অন্যতর কিছন ভাবলেন, এতক্ষণ হাতে 
ধরে রেখোঁছলেন যে চশমা সবেগে ফের সেটা চোখে দিলেন 
তাঁন। 

মস্কোর ট্রেন এখানে পেশছয়, মনে হয়, এগারোটায়, নাঃ" 

হ্যা, রাত এগারোটায়।' 

'তার মানে, গোছগাছ শুরু করতে হয় এবার" 

“সে কী, এত হঠাৎ করেঃ আলাতনাই সুলাইমানভা 
আপানি যে বলোছিলেন বেশ ক'টা দিন কাটিয়ে যাবেন এখানে। 
লোকে আপনাকে ছাড়বে না, দেখবেন ।' 

“না, না, আমার জর/র৯ কাজ পড়ে আছে। আমায় যে করেই 
হোক এখন বেরুতেই হবে। 

পাড়াপ্রতিবেশীরা কত অনুরোধই না করলো, কত 
গ্রভ্ীরভাবেই না িজেদের দুঃখ প্রকাশ করলো তারা কিন্তু 
আলাতনাই সুলাইমানভার দয়া হলো না। 

অন্ধকার হয়ে আসছে তখন। দুঃখিত গ্রামবাসী তাঁকে 
গাড়িতে তুলে দিলো, কথা আদায় করে নিল যে পরের বার 
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এলে কমপক্ষে এক সপ্তাহ কিংবা তার ওপরে। আলতিনাই 
সলাইমানভাকে ট্রেনে উঠিয়ে বিদায় জানাবার জন্যে আম 
স্টেশান অবাধ গেলাম। 

আলতিনাই সুলাইমানভা এমন তাড়াহড়ো করলেন কী 
জন্যে? গ্রামবাসীদের মনঃক্ষু্ করা __ বিশেষভাবে এমন একটি 
দিনে, আমার কাছে স্রেফ আঁববেচনা বলে মনে হয়েছিল। 
রাস্তায় বেশ কয়েকবারই তাঁকে এ নিয়ে জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে 
হয়েছিল আমার, কিন্তু সাহস হলো না। ভয় এ-জন্যে নয় 
ষে, কায়দা করে কথাটা উত্থাপন করতে পারবো না; আমি 
পাঁরষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম, তিনি এ ব্যাপারে কিচ্ছবাট 
বলবেন না। সারাটা পথ তান চুপ করে রইলেন, কছ; একটা 
নিয়ে গভীর চিন্তামগ্র যেন। 

তব্দ, স্টেশানে তাঁকে জিজ্ঞেস করেই ফেললাম : 

“আলাতিনাই সুলাইমানভা, আপান কি বিরক্ত হয়েছেন, 
কেউ কি আঘাত দয়েছে আপনাকে 2 

'না, না, কী যে বলো! কী করে ভাবতে পারলে অমন? 
বিরক্ত হবো কার ওপর হলে নিজের ওপরই। তা-ই, রাগ 
করতে হলে নিজের ওপরই করতে হয় হয়তো । 

এরপর চলে গিয়েছিলেন আলাতনাই সলাইমানভা। 
আঁমও শহরে ফিরলাম, আর তার 'দিন কয়েক পরে হঠাং 
করে তাঁর কাছ থেকে চিঠি পেলাম একটা । তান যে-রকম 
ভেবোছিলেন তার চেয়েও বোশ দিন মস্কোয় থাকবেন, এ-কথা 
জানিয়ে আলতিনাই সুলাইমানভা লিখেছেন চিঠিতে : 

“আমার বহ দরকারী ও জরুরী করণীয় কাজ থাকা 
সত্বেও আম সব একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে রেখে তোমাকে এ 
চিঠি দলখতে মনস্থ করলাম... আমি যা ?লখছি তা যাঁদ তোমার 
কাছে তাৎপর্যময় মনে হয়, তাহলে আমার একান্ত অনযরোধ *- 
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যে-কাহিনী আম বলতে যাচ্ছি, লোকে যাতে তা জানতে 
পারে, পারলে তার একটা কিছ ব্যবস্থা কোরো। আমার 
ধারণা, আমাদের গাঁয়ের লোকজনেরই শুধু নয়, সকল 
লোকেরই _ বিশেষত তরুণদের তা কাজে লাগবে। বহন 
ভাবনাচিন্তার পরে আম এই দিদ্ধাপ্তেই এসেছি। জনগণের 
কাছে এ আমার দ্বীকারোক্তি। আমার খণ আমাকে শোধ 
করতেই হবে। যত বোশ লোক জানবে এবব্যাপার, আমার, 
বিবেকদংশন ততই কমবে। পাছে আম কোনো লাজুক 
অবস্থার মধ্যে পড়ে যাই, সে-ভয় কোরো না। কিচ্ছা গোপন 
করো না...” 

তাঁর চিঠির ঘোরেই বেশ কণ্টা দিন কেটে গেল আমার। 
শেষ পর্যন্ত আলাঁতনাই সুলাইমানভার নিজের জবানীতে 
সবটুকু বলা ছাড়া আর তো কোনো উৎকৃষ্ট পন্থা আমি খুজে 
পাচ্ছি না। 


ঘটনাটা ঘটোছল ১৯২৪ সালে হ্যাঁ, ঠিক এ বছরই... 

এখন যেখানে আমাদের যৌথখামার, ওখানে তখন ছিল 
গাঁরব চাষাতুষোর একটা ছোটো বসাতি। সে-সময়ে আমার 
বয়েস বছর চৌদ্দর মতো হবে, আমার পরলোকগত পিতার এক 
চাচাত ভাইয়ের বাড়িতে মানুষ হচ্ছিলাম আম । আমার মা-ও 
বেচে ছিলেন না। 

সেবার হেমন্তের শুরুতে, একটু অবস্থাপন্নেরা পাহাড়ের 
ওপরে তাদের শীতের ডেরায় চলে যাবার ঠিক পরপরই 
আমাদের গাঁয় ফৌজী কোট পরে একটা অচেনা লোক 
এসোছল। তার কোটটা আমার মনে আছে, কেননা সেটা কী- 
কারণে জান না কালো বনাত দিয়ে তৈরী করা হয়োছল। 
রাস্তা থেকে দুরে, পাহাড়ের পদপ্রান্তে নিশ্চুপ আমাদের গ্রামে 
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সরকার ছাপ মারা সেই পোষাক পরা লোকাঁটর আবির্ভাব 
রীতিমতো একটা ঘটনা হয়ে উঠেছিল। 

প্রথমে লোকে বলাবাল করেছে যে, সৈন্যবাহিনীতে 
কম্যান্ডার ছিল সে, আর সেজন্যে গ্রামেও নিশ্চই সে বেশ 
হোমরাচোমরা কেউ হবে। কিন্তু পরে দেখা গেল, সে কম্যান্ডার 
জাতীয় কোনো কিছ ছিল না তো বটেই, এমন কি আমাদের 
এঁ তাশৃতান্বেকের ছেলে সে - যে কি না বহু বছর আগে 
ক্ষিধের জবালায় গাঁ থেকে চলে গিয়েছিল রেলের কাজ নিয়ে, 
তারপর একদম বেপাস্তা। আর এই লোকটি তারই ছেলে _- 
দিউইশেন, এ-গাঁয়ে এসেছে একটা ইশকুল খুলে বাচ্ছা 
ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়া শেখাবে বলে। 

সে-যদগে ও-ধরনের শব্দ -- 'ইশকুল' লেখাপড়া" ওগুলো 
ছিল একেবারে আনকোরা, লোকে ভালমতো বুঝে উঠতে 
পারতো না জিনিসগুলো । গুজবটা 'বশ্বাস করলো কেউ কেউ, 
কেউ কেউ আবার ব্ুড়োদের গালগপ্পো মনে করে উীড়িয়ে 
দিলো কথাটা! আর সাত্য বলতে, ইশকুলটিশকুলের কথা ভুলেই 
যেত সবাই, যাঁদ না তাঁড়ঘাঁড় করে একটা মিটিং ডাকা হতো। 
আমার চাচা তো বহুক্ষণ ধরে সমানে বকৃবক্‌ করলো: 'হ:+ঃ, 
বাল 'মাটং-ফিটিং আবার ?কসের! যত আজেবাজে ব্যাপারে 
তোমার কাজ পণ্ড করা, যন্তো সব!' পরে অবশা ঠিকই নিজের 
খোড়াটায় জিন পরিয়ে রওয়ানা হয়ে গেল 'মাঁটংয়ে, 
ঠিক সেভাবে গৃহস্বামীদের যেমনটি মানায়। আর তার 
সঙ্গে আমিও। 

যখন আমরা হাঁপাতে-হাঁপাতে টিলাটার উপরে, 
সাধারণত যেখানে মিটিং বসে, সেখানটায় গিয়ে উঠলাম তখন 
ঘোড়সওয়ার আর পায়ে হেটে আসা লোকগুলোর সামনে 
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খ কালো কোটপরা ফ্যাকাসে চেহারার ল্যেকটা তর বক্তৃতা 
শুরু করে দিয়েছে। আমরা তার কথা ভালোমতো শুনতে 
পাচ্ছিলাম না, তাই আরেকটু কাছে আমরা এগিয়ে গেলাম। 
ঠিক তখনই ছেণ্ডাখোঁড়া একটা ফারকোট গায়ে এক ঝুনো 
বুড়ো ঘৃম ভেঙে ধড়মড় করে যেন জেগে উঠে ধাঁ করে বাধা 
দিলো তার বক্তৃতায় 

'বাল বাপ, শোনো, তোতলাতে তোতলাতে তড়বড় করে 
বলতে লাগলো সে, 'আগে তো মোল্লারাই ছেলেপুলেগদলোকে 
পড়াশুনো শেখাতো, আর তোমার বাপকেও তো আমরা 
ভালই জানি বাছা: তারও তো সেই আমাদের মতোই 
তেমানই সম্বল। তা, এখন বল্‌ দেখি বাপ, তুই কেমন করে 
এ মোল্লাদের বদ্টা শিখে ফেলল, একটু শৃঁনি আমরা ।” 

'আমি তো মোল্লা নই, আক্সাকাল, আমি কমসমোলের 
সদস্য সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো দিউইশেন, এখন থেকে 
ছেলেপদুলেরা আর মোল্লাদের কাছে পড়বে না, পড়বে মান্টারের 
কাছে। পল্টনে থাকর সময় আমি লিখতে পড়তে শিখোঁছ, 
আর তার আগেও কিগ্চিং লেখাপড়া জানতাম আমি। এখন 
দেখুন, কেমন ধারা মোল্লা আম!” 

'তা ভালো, তবে কিনা... 

'শাবাশ্‌ সমস্বরে সবাই প্রশংসা করে উঠলো। 

ব্যাপারটা এ-ই, ক্মসমোল্‌ সংগঠন থেকেই আমাকে 
পাঠানো হয়েছে, আপনাদের ছেলেপুলেকে লেখাপড়া শেখাবার 
জন্যে। আর তার জন্যে একটা জায়গাটায়গা তো দরকার। 
একটা ইশকুলঘর তোলার ইচ্ছে আছে আমার, অবশ্য আপনাদের 
সকলের সাহায্য নিয়েই, এ যে ?টলাটায় যেখানে পদরনো 
আস্তাবল আছে, ওখানটায়। এ ব্যাপারে আপনাদের মতামত 
কী, বলুন।” 
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সকলে আমতা-আমতা করতে লাগলো, যেন হতবৃদ্ধি 
হয়ে পড়েছে সবাই: কোন্‌ দিকে তাদের ঠেলে দিচ্ছে সে, 
এই নবাগত আগন্তুক ঃ প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙলো হল্লাবাজ 
সাতিমৃকুল্‌; তার একগুয়ে মেজাজের জন্যে এ-নামেই 
ডাকা হতো তাকে। ঘোড়ার উপর বসে বসেই এতক্ষণ ধরে সে 
কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিল আর মাঝেমধ্যে যখন-তখন দাঁতের 
ফাঁক দিয়ে পিচাপিচ্‌ করে থুতু ফেলছিল। 

'রোসো, রোসো, ওহে ছোকরা! সাতিমৃকুল্‌ বলে উঠলো, 
ক:চকে উঠলো তার চোখ, ঠিক যেন সে শরসম্ধান করছে 
এমনিভাবে । “তার চেয়ে বরং আগে বল তো হে, বাল এতে 
আমাদের দরকারটা কি, মানে এই ইশ্‌ৃকুলে ? 

দরকার কা, মানে? একেবারে হকচকিয়ে গেল 'দিউইশেন। 

হ্যা, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ ভিড়ের মধ্য থেকে বলে উঠলো 
কে যেন। 

আর তৎক্ষণাৎ ফের সবাই কথাবার্তা বলা শর করে 
দিলো একসঙ্গে, মহা হৈচৈ শদরু হয়ে গেল। 

“কোন্‌ আদ্যকাল থেকে আমরা তো চাষবাস করেই 
খাচ্ছি, এক কেংমেনই আমাদের খোরাক জৃগিয়ে আসছে। 
আমাদের ছেলেপুলেরাও এ একইভাবে জীবন কাটাবে, 
লেখাপড়ায় কা কাঁচকলাটা হবে শুনি! আঁফসারটাফসার হতে 
গেলে লেখাপড়ার দরকার হয়, তা আমরা বাপ সাদামাটা 
লোক। এটা ওটা করে আমাদের মাথা বিগড়ে দিও না বলাছ। 

সোরগোল কমে এলো ধাঁরে ধারে। 

'আপনাদের ছেলেপুলেকে লেখাপড়া শেখানোর বিপক্ষে 
কি সাত্যই আপনারা ? চারপাশে লোকজনদের 'দিকে নিম্পলক 
দঁষ্টতে তাঁকয়ে হতভম্ব দিউইশেন এই প্রশনটা করে 
বসলো। 


৯১২ 


গবপক্ষেই যাঁদ হই, খ্যাঁ, বালি _ তাহলে কি জোর 
খাটাবে না কিঃ সে সব দিন চলে গেছে। আমরা এখন 
পুরোপ্যার স্বাধীন, বুঝেছ, যেভাবে ইচ্ছে সেভাবে 
থাকবো!” 

দিউইশেনের মুখ থেকে সব রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে। 
কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে সে তার কোটের আংটা হে“্চকা টানে 
খুলতে লাগল, জামার পকেট হাতড়ে চার-ভাঁজ করা একটুকরো 
কাগজ বের করে আনলো, দ্রুত খুলে ধরলো কাগজটা, 
তারপর মাথার ওপর তুলে নাড়তে লাগলো : 

'তার মানে, এই-যে, এই-যে কাগজটা, এর বিরুদ্ধে 
আপনারা _ এতে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখার কথা বলা 
হয়েছে, সোভিয়েত সরকারের রীতিমতো সীল দেয়া, _ এর 
আপনারা বিরদ্ধে? বাল, এই যে ক্ষেতখামার, জল, আপনাদের 
স্বাধীনতা _ বলি, এসব কে দিয়েছে আপনাদের? ঠিক 
আছে, সোভিয়েত সরকারের বিপক্ষে কারা আছেন, বলহন 
এবার? কৈ জবাব দিন! 

'জবাব দিন' কথাটা সে এত তীঁক্ষ্ভাবে, প্রচণ্ড ক্লোধে, 
সজোরে চিৎকার করে বলে উঠোঁছল যে, তা যেন তী্গন্ন 
শরের মতো সেই হৈমন্তী নিঃন্তন্ধতা ভেদ করে ছুটে 1গয়োছিল, 
প্রীতধান উঠেছিল তার পাহাড়ের গায়ে গায়ে। কারো মূখ 
থেকে একটা কথা সরলো না। সকলে মাথা হেট করে চুপ 
করে রইলো। 

'আমরা গাঁরবগদর্বো লোক, দিউইশেন আস্তে আস্তে ফের 
বলতে শুরু করলো। “চরটাকাল আমাদের দাবিয়ে রেখেছে 
পায়ের নিচে, হেনস্তা করেছে। একেবারে আঁধারের মধ্যে পড়ে 
থেকোঁছি আমরা এতাঁদন। আর এখন, সোভয়েত সরকার 
চায় যে, আমরা একটু আলোর মূখ দেখি, আমরা লিখতে 
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শাখি, পড়তে শিখি। আন তার জনে দরকার লেখাপড়া 
শেখানো ছেলেমেয়েদের... 

দিউইশেন চুপ করলো, উত্তরের আশায় দাঁড়িয়ে রইলো । 
আর তখন সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক, হে'ড়াখোঁড়া ফারকোট পরা, 
যে তাকে জিজ্ঞেস করোছল সে মোল্লা হলো কী করে, সে 
বিড়বিড় করে আপোষের ভঙ্গিতে বলতে লাগালো : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, লেখাপড়া শেখাও না বাপ, 
এতই যাঁদ মন চায়... আমরা কি আর আইন-টাইনের বিরদ্ধে 
নাক! 

ঠক আছে, কিন্তু আমি তো আপনাদের সাহায্য চাইছি। 
পাহাড়ের ওপরে বাইদের এ আস্তাবলটা মেরামত করা দরকার, 
নদীর ওপরে একটা পুল দিতে হবে, তারপর ইশকুলের 
জন্যে জবালানি কাঠ... 

'রয়ে-সয়ে, একটু রয়ে-সয়ে দূঁজগিত্‌, বড়োই তড়বড় 
করো হো তুমি একগয়ে সাতমৃকুল্‌ থামিয়ে দ্যায় 
দিউইশেনকে। 

দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ্‌ করে থুতু ফেলে সে, যেন কোনো 
লক্ষ্ভেদ করতে যাচ্ছে এমনভাবে ফের সে তার চোখ দুটো 
ক্চকে আনে। 

খ্যিব তো পাড়া মাং করে দিলে চেশচয়ে চেশচয়ে : 
“ইশকুল খুলবো!” কিন্তু ছিরি যা দেখাঁছ _ তোমার না আছে 
একটা ফারকোট, না একটা চাপবার ঘোড়া, না এক চিলতে 
চাষবাসের জাম, এমন কি জলজ্যান্ত গরুছাগলও যাঁদ বাঁধ্য 
থাকতো উঠোনে! বাঁল দোস্ত, বে'চে থাকবে কা খেয়ে ভাবছ 
তবে দুঃখের কথা, ওসব তো আমাদের নেই। ঘোড়া যদি কারে 
থেকেও থাকে তো সেগুলোও __ পাহাড়ে।" 
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দিউইশেনের ইচ্ছে হলো একটা কড়া জবব দ্যায়, কিনতু 
(নিজেকে সংঘত করে নিল সে, মৃদুকণ্ঠে বলে উঠলো : 

টকে থাকবো কোনো রকমে । মাইনে পাবো আমি।” 

“আ-আ, এই রকম কথা! সাতিমৃকুল্‌ খ্বব খাঁশ নিজের 
ওপরে, সে জিনের ওপরে বিজয়ীর ভাঙ্গতে টান টান হয়ে 
বসে রইলো। এতক্ষণে বোঝা গেল স-ব। দৃজিগিত্‌, তুমি 
ঝাপ নিজেই সব কাজ করো গে, নিজের মাইনেয় 
ছেলোপলেদের পড়াও গে। সরকার ট্যাকশালে পয়সার তো 
আর কমাতি নেই। আমাদের বাপু একটু শাস্ততে থাকতে 
দাও, তাঁর ইচ্ছায় আমাদের নিজেদের চিন্তাই ব'লে থই 
নেই... 

এই কথাগুলো বলেই সাঁতমৃকুল্‌ তার ঘোড়ার মুখ 
ঘ্ারয়ে নিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালো। অন্যেরাও তার পিছ 
নিল। আর দিউইশেন একা ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো সেভাবেই, 
হাতে সেই কাগজখানি ধরা। বেচারা দিউইশেন, বুঝতেই 
পারলো না সে এখন কণ যে করবে... 

আমার খুব খারাপ লেগেছিল 1দউইশেনের জন্যে। 
পলকহান চোখে তার দিকে তাঁকয়ে ছিলাম আম, যতক্ষণ 
না আমার চাচা পাশ দিয়ে যেতে যেতে খেশীকয়ে উঠোঁছল 
আমাকে দেখে : 

'আরে, তুই! হতচ্ছাড়ী কোথাকার, এখানে কি রে? হাঁ 
করে কা দেখা হচ্ছে এখানে, গাঁ? যা, বাড়ি যা শগৃগির! 
আমি ততক্ষণে সবাইকে নিয়ে তো দৌড়। _ 'ঈশ্‌, কাণ্ড 
দ্যাখো দোখ, ছেলেপুলেগুলোও কি না শেষতক মিটিংয়ে 
আসছে? 
নদশর ধারে দিউইশেনের সাথে আমাদের দেখা। সে পায়ে 
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হে+টে নদী পার হচ্ছে, সঙ্গে একটা বেলচা, কেংমেন্‌, কুড়ল 
আর হাতে-ধরা কবেকার কোন্‌ পুরনো একটা বালতি । 

ও-দিন থেকে প্রত্যেক সকালে দেখা যেত কালে কোট 
পরা দিউইশেনের সেই একক নিঃসঙ্গ চেহারা পাহাড় বেয়ে 
সেই পরিত্যক্ত আস্তাবল পানে উঠে যাচ্ছে। সন্ধ্যে গাঢ় হয়ে 
এলে তবে নিচে গ্রামে যাওয়ার জন্যে নামতো দিউইশেন। 
প্রায়ই তাকে দেখ্য যেত শুকনে। ঘাস কি খড় বোঝা বেধে 
িঠে করে নিয়ে যাচ্ছে। লোকেরা দুর থেকে তাকে দেখেই 
রেকাবে পা রেখে উ্চু হয়ে খাড়া হয়ে উঠতো, ভুরুর ওপরে, 
হাত তুলে চোখ আড়াল করে দাঁড়াতো, আশ্চর্য হয়ে কথা 
বলাবাল করতো তারা : 

'আরে, এটা আমাদের দিউইশেন মাচ্টার না -- বোঝা বয়ে 
নিচ্ছেট 

হ্যা, সে-ই তো।' 

“আহা, বেচারি। দেখা যাচ্ছে, মান্ট্যার করাও বড়ো সহজ 
কাজ নয়। 

'তা নয় তো কি! তাঁকয়ে দ্যাখো দোঁখ কী বোঝাটাই না 
তুলেছে, বাই-দের চাকরবাকরের চেয়ে মোটেই কম নয়।” 

'আর তার বাক্তমা শুনে দেখো একবছর, বাস্‌রে _ সে-ই 
বা কে আর...” 

“তা বটে, তবে তার কারণ হলো, ওর কাছে সালমোহর 
মারা কাগজ আছে যে: ওটার ক্ষমতাতেই তো সব॥ 

একাদিন হয়েছে ক, ঝুঁলভার্ত শুকনো গোবর কুড়িয়ে 
আমরা যখন ঘরে ফিরছি -- গাঁয়ের পিছন দিকে পাহড়ে 
প্রায়ই এগুলো কুড়োতে যেতাম আমরা _ তখন ইশকুলের 
রাস্তায় মোড় ফিরলাম : মান্টারসাহেব কা করছে দেখাই যাক্‌ 
না মজা করে। মাটির এই চালাঘরূট এককালে ছিল বাই-য়ের 
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আন্তাবল। বাচ্চা সহ মাদী ঘোড়াগনুলো এখানে শীতকালে 
রাখা হতো। সোভিয়েত রাজ চালু হবার পরে বাই-রা সব 
কোথায় কেটে পড়েছে; কিস্তু আস্তাবলাটি সেভাবেই থেকে গেছে 
ওখানটায়। কেউ আসত না এখানে, জায়গাটায় চারপাশে 
শেয়ালকাঁটা গিয়ে ভরে উঠোছল। এখন আগাছাগ্দলো সব 
গোড়াসাদ্ধ উপড়ে ফেলা হয়েছে, একপাশে জড়ো করে রাখা 
আছে সেগুলো, সামনের জমিটা পারিছ্কার করা হয়েছে। 
বাদলায় ভেঙে-যাওয়া, ধসে পড়া দেয়াল ম্যাট 'দয়ে লেপে 
ঠিকঠাক করা হয়েছে, দরজাটা যেটা হেলে থাকতো সব সময়, 
[চিরকাল ধরে একটা কব্জায় লড়লড় করে ঝুলতো, দেখা যাচ্ছে 
মেরামত হয়ে যথাস্থানে অবস্থান করছে সেটা। 

একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে আমরা আমাদের ঝুল 
মাটিতে রেখোঁছ মান্র, এমন সময়ে দিউইশেন দরজার আড়াল 
থেকে বোরয়ে এলো, কাদায় একেবারে মাখামাথি হয়ে আছে 
'সে। আমাদের দেখে প্রথমে খুব অবাক হয়ে গেল, তারপর মুখ 
থেকে ঘাম মুছে নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে অভ্যর্থনাজ্ঞাপক 
হাঁস হাসলো সে) 

'এই যে খুকীরা, তোমরা কোথেকে 2 
হতচাঁকত হয়ে এ ওর দিকে তাকাতে লাগলাম। দিউইশেন 
বুঝোঁছল যে, লক্জায় আমরা চুপ করে আছি, আমাদের উৎসাহ 
দেবার জন্যে মজা করে চোখ টিপলো : 

“আরে, তোমাদের ঝাল তো দেখাঁছ তোমাদের চেয়ে বড়ো। 
খুব ভালো কথা, খুকীরা, তোমরা যে এখানে বেড়াতে এসেছ; 
এখানে তো তোমরাই পড়বে । তোমাদের পাঠশালা __ তা, তৈরী 
হয়ে গেছে বলা যায়। ঘরের কোণে এই মান্তর আমি একটা 
লো কোনোরকমে তৈরী করে এলাম, তাতে আবার একটা 
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চিমনীও লাগিয়ে ফেলেছি, দ্যাখো না কেমন দেখাচ্ছে! এখন 
কেবল বাকি _ শীতের জন্যে জালানি জোগাড় করা, নাঃ 
ঘাবড়াবার কিছু নেই _ চারপাশে মেলা শুকনো ঘাস পাওয়া 
যায়। আমরা বসার জন্যে মেঝেয় খড় বিছিয়ে দেবো, ব্যস, 
তারপর পড়াশ্‌নো শুরু হয়ে যাবে। কী বলো তোমরা -- কি, 
পড়তে চাও তো, পাঠশালে আসবে তো, নয কি?” 

আমারই জবাব দেয়া উচিত মনে হলো: 

চাচী আসতে দলে আসবো” আমি বললাম। 

'আসতে দেবে না কেন, নিশ্চয়ই আসতে দেবে। তা তোমার 
নাম ক বলো তো? 

'আলাতিনাই আমি জবাব দিই, চট করে হাতের তাল 
দিয়ে হাঁটুটা ঢেকে ফেলি আমি, সেখানে কাপড়টায় একটা 
ফুটো দেখা যাচ্ছিল। 

'আলৃতিনাই --. বাঃ, খাশা নাম. এত সুন্দরভাবে হাসলো 
সে যে আঁম বুকের মধ্যে একধরনের উষ্ণতা অনুভব করলাম । 
তুমি কাদের মেয়ে গো? 

চুপ করে রইলাম আমি। কারুর মনে আমার জন্যে একটা 
করুণা জেগে উঠলে ভাল লাগতো না। 

“কেউ নেই ওর। চাচার কাছে থাকে” আমার সঙ্গীরা জবাব 
দেয়। 

'আহৃহা, তাই না কি! ঠিক আছে আলৃতিনাই” আমার 
করে নিয়ে এসো ইশৃকুলে, কেমন? আর, এই যে সব খ্নকীরা, 
তোমরাও এসো কিন্তু” 

ঠক আছে, চাচাজান।” 

“আমাকে মাত্টার সা'ব বলে ডেকো । ইশকুল দেখবে না 
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[ক তোমরা? চলে এসো ভেতরে, ভয় পাওয়ার কি আছে! 
না, না, আমরা এখন চলে যাবো, ঘরে যেতে হবে আমাদের, 
লজ্জা পেয়ে সবাই বলে ওঠে। 

“ঠিক আছে, জলদি বাড়ি যাও। পরে যখন পড়তে আসবে 
তখনই দেখো । আমাকে আরেকবার শুকনো ঘাস কার্টবার 
জন্যে যেতে হবে, এক্ষুনি আবার আঁধার হয়ে যাবে। 

দড় আর কাস্তে নিয়ে দিউইশেন মাঠের 'দকে হাটা 
শুর; করলো। আমরাও উঠে পড়লাম, পিঠে ঝুলি বাঁধা 
আমাদের, টুক্টুক্‌ করে পা বাড়ালাম গাঁয়ের দিকে। হঠাৎ ধাঁ 
করে মাথায় আমার একটা ব্দাদ্ধ খেলে গেল। 

এই ভাই, তোরা দাঁড়া! বন্ধদের পানে আম চেচয়ে 
উঠি। 'চ” ভাই, আমাদের ঘ:টেগুলো সব পাঠশালে ঢেলে "দয় 
আসি, তাহলে শীতের জন্যে আরো বোঁশ জবালানি হবে।' 

'তা, খালি হাতে ঘরে ফিরবোঃ এ$ঃ, কি বুদ্ধি দ্যাখো! 

“না, তা কেন, আমরা ফিরে গিয়ে আর খানিকটা কুড়িয়ে 
নেবো” 

'নাঃ, দেরি হয়ে যাবে, বাড়িতে বকবো।' 

তারপর আমার জন্যে একটুও না দাঁড়য়ে মেয়েগুলো 
সব ঘরের দিকে হনহন করে চলে গেল। 

আমি এখন অবাধ ঠিক বুঝতে পারি না, সোঁদন অমন 
কাজ আমি করেছিলাম কী জন্যে। হতে পারে, মেয়েগুলো 
আমার কথায় কান না দেয়ায় খুব আঁভমান হয়োছল, সে 
জন্যে নিজের খ্যাশমতো কাজ করতে চেয়োছলাম। এও হতে 
পারে যে. ছোটোবেলা থেকে আমার স্বাধীনতা, আমার সব 
সাধ-আহত্রাদ ধমকানির তলায়, বর্বর কিছ লোকের শাসনের 
তলায় দাবিয়ে রাখা হয়োছল, ফলে হঠাং ইচ্ছে হয়োছল এই 
অচেনা লোকটিকে কোনো-না-কোনো ভাবে একটু কৃতজ্ঞতা 
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জানাই -_ সাঁত্য বলতে কি __ ওর এ হাসটুকুর জন্যে, আমার 
সে যে আমাকে সামান্য একটুও বিশ্বাস করোছল, আদর করে 
একটু কথা বলোছল, সেজন্যে। এতাঁদনে আম নাশ্চতরুপে 
বুঝে গছ, এতে আমার কোনোই সন্দেহ নেই যে, আমার 
সুখদুঃখ সবাকিছ্‌ নিয়ে আমার আসল জাবন শুরু হয়োছল 
এ দিনটাতেই, এ এক ঝুলি ঘংটের কাহিনী থেকেই। আমি 
যে এমন বলাঁছ তার কারণ, এ দিনাটিতেই আমি সেই সর্বপ্রথম 
আমার জশবনে কোনো কিছ না ভেবেচিন্তে, কোনো শান্তর 
তোয়াক্কা না করে, যা করা সঙ্গত মনে করোছিলাম সে অন্যায়ীই 
কাজ করোছিলাম। আমার সঙ্গীসাথী বান্ধবীরা যখন আমাকে 
ছেড়ে চলে গেল, আমি দিউইশেনের পাঠশালে দৌড়ে ফিরে, 
এসোছিলাম, দরজার পাশে ঝুলি খালি করে দিয়ে ফের ছুটে 
গিয়েছিলাম উপত্যকার বিস্তীর্ণ মাঠেপ্রান্তরে ঘটে কুড়োবার 
জন্যে। 

কোথা কোনদিকে যাচ্ছ সে-সব না ভেবেই দৌড়্াচ্ছলাম 
আমি, যেন আলাদা কোনো শাক্তির উচ্ছৰাসে, বৃকের মধো তখন 
আনন্দের বন্যা বইছে আমার, যেন ভয়ানক কোনো বীরত্বপূর্ণ 
কাজ করে ফেলেছি আঁম। কোথেকে আমার এ আনন্দ, 
সোঁদনের সূর্য ঠিকই টের পেয়েছিল যেন। হ্যাঁ আমার 
ধারণা, ঠিকই বুঝেছিল সে কেন আম মুক্ত অবাধ দৌড়োছলাম 
সোঁদিন, যেন পাখায় ভর করে। তার কারণ __ খুব ছোটো 
একটি সৎকর্ম আমি সম্পন্ন করতে পেরেছিলাম সোঁদন। 

পাহাড়চ়োয় তখন সূর্য পাটে বসেছে, কত্ত আমার 
কাছে মনে হয়েছিল বিলম্ব করছে সে, আড়ালে যেতে চাইছে 
না, আমাকে আরো কিছুক্ষণ দেখার ইচ্ছে তার! অপূর্ব রঙে 
রাঙিয়ে দিয়েছিল সে সারাটা পথ: পায়ের তলায় হেমন্তে 
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হলদুদ হয়ে যাওয়া ঘাস গাঢ় লালচে, গোলাপা বেগনি নানান 
রঙে রা্জত। দুপাশের পাতাঘাস আগ্লাশখার ন্যায় ঝিকাঁমক 
করছে। আমার তাঁল-দেয়া বেশ্মেৎ-এর* রুপোলি চকচকে 
বোতাম সূর্য তার আগুন-রংয়ে রাঁঙয়ে দিচ্ছে। আম সামনে 
পানে দৌড়ুচ্ছি তো দৌড়ুচ্ছিই, আকাশ বাতাস মাস্তকাকে 
দ্যাখো আমর পানে! দেখছো, কী গর্ব আমার আজ! আমি 
পড়াশ্‌নো শিখবো, ইশ্‌্কুলে যাবো, আমার সাথে অন্যদেরও 

জানি না কতক্ষণ এমন দৌড়েছিলাম আমি, তারপর হঠাং 
একসময় চৈতন্যোদয় হলো: আরে, ঘটে কুড়োতে হবে যে। 
আর এঁদকে কা তাত্জবের ব্যাপার : সারাটা গরমকাল এখানে 
গর্ভেড়ার পাল সমানে চরে বেড়ায়, এক পা ফেললেই 
যেখানে চিরটাকাল গোবরের ছড়াছাড়, আজ সেগুলো সব 
মাটির তলায় উবে গেল না কি! না ?ি আম ভালো করে 
মোটেই খাঁজ নিঃ আম হন্যে হয়ে এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় দৌড়তে লাগলাম, যত দুরে যেতে লাগলাম ততই 
কমে আসতে লাগলো ঘঃটের পাঁরমাণ। তখন আমার মনে 
হলো, সন্ধ্ের আগে তো কোনোরকমেই ঝুঁল ভার্ত করতে 
পারবো না দেখাছি; ভয় হলো আমার, তাড়াতাড়ি করে এ- 
ঝোপ ও-ঝোপ সব খুজতে লাগলাম। তখন অবাধ মাত্র আধ 
ঝোলার মতো কুঁড়য়েছি। ততক্ষণে আলো মরে গেছে, সমস্ত 
উপত্যকা দ্ুত আঁধার হয়ে আসছে। 

মাঠে একা একা আর কখনো এত দেরী পর্যন্ত থাক নি 
কোনো দিন। রাত্ির কালো ডানা ততক্ষণে নির্জন, নিস্তব্ধ 


* বেশ্‌মেং _ কোমর পর্যন্ত ঝুল এক ধরনের কোট । -_ সম্পাঃ 
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পাহাড় ঢেকে ?দয়েছে। ভয়ে আমি তখন হতব্াদ্ধি, পিঠে 
ঝোলাটা তুলে 'নিয়ে গাঁয়ের পথে ছুটতে লাগলাম। ভীষণ 
ভয় পেয়োছলাম আম, কে জানে হয়তো চেণ্চাতাম, এমন কি 
কাম্নাকাঁটও করতাম হয়তো, কিন্তু -- কী অদ্ভুত _ এক 
দুর্বোধ্য কারণ সেটা হতে দেয় দন -- আমাকে এমন অসহায় 
অবস্থায় দেখে ফেললে দিউইশেন মান্টার কী ভাববেন। 
কোনওখান থেকে মান্টার সাহেব আমাকে যেন সত্যিই লক্ষ্য 
করছেন ভেবে পিছন ?িরে একবার অন্তত তাকাবার ইচ্ছা 
বহ; কষ্টে দমন করলাম আমি। 

ঘরে িরলাম ধুলোয়, ঘামে একেবারে মাখামাখি হয়ে। 
চৌকাঠ পার হতে গিয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে এসেছিল। চাচী 
আগ্দনের সামনে বসে ছিল, চোখ পড়া মা্ুই ভয়াবহ শার্ততে 
উঠে দাঁড়ালো আমার মৃখোমৃখি; অত্যন্ত হীন ও হিতঘ্র 
প্রকৃতির নারী ছিল সে। 

“বাল, গিয়োছালি কোন্‌ চুলোয় ৮ আমার দিকে এগিয়ে 
এলো সে, আমার মুখ থেকে কোনো কথা বেরবার আগেই 
ছোঁ মেরে নিয়ে নিল ঝোলাটা, টান মেরে ছংুড়ে ফেললো 
একাঁদকে। 'বাস, এই? এই তুই কুড়িয়েছিস দিনভর 2, 

আমার সঙ্গীসাথীরা, মনে হলো, আগেই এসে তাকে সব 
লাগিয়েছে। 

'হারামজাদী. মুখপুড়ী পেতনী। ইশ্‌কুলে ধাওয়া হয়েছিল 
বাল, কী জন্যে, হ্যাঁ, কী জন্যে মরতে গিয়োছাল ওখানে, 
ইশ্‌কুলে, বল?” চাচী একহাতে আমার কান টেনে ধরে সমানে 
তখন মাথায় গাঁট্রা-চড়চাপড় মারছে। 'হাড়-হারামজাদ, 
বদমাইশ! দুধকলা দিয়ে ঘরে সাপ পোষা হয়েছে আমার! 
লোকজনদের বাঁড় দ্যাখো গে, ছেলেমেয়েরা কত কাজ করছে, 
আর হান __ কেবল বাইরে, কেবল বাইরে। ইশকুল তোমাকে 
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আম দেখাচ্ছি দাঁড়াও, _ কেবল এ পথে একবার পা দিয়ে 
দোখস তুই, তোর ঠ্যাং আমি খোঁড়া করে তবে ছাড়বো। 
ইশ্‌কুল যে কাকে বলে সেটা আমার কাছেই দেখতে পাবি... 

চুপ করে ছিলাম আমি, কেবল চেম্টা করছিলাম যেন না 
কে'দে ফোঁল। অবশ্য পরে, চুলোর পাশে বসে আগুনের দিকে 
নজর রাখতে রাখতে নিঃশব্দে কেদেছিলাম আম, গোপনে, 
আমাদের ছেয়ে রঙের বিড়ালটার গায়ে হাত বুলোতে বূলোতে; 
এই বিড়ালটা সবসময়ে টের পেতো, কখন আম কাঁদ, 
লাফিয়ে এসে আমার কোলে উঠে বসে থাকতো । চাচীর 
মারধোরের ফলে যে কাঁদছিলাম আমি, তা নয় _ না, ওতে 
আমি অভ্যস্ত হয়ে গিয়োছিলাম, _ আমি কাঁদছিলাম, কেননা 
বুঝতে পেরোছলাম, কোনোরকমেই চাচী আমাকে পাঠশালে 
যেতে দেবে না... 

দিন দুয়েক পরে একাঁদন খুব সকালে আমাদের গাঁয়ের 
কুকুরগদুলো বড়ো বেয়াড়াভাবে তারস্বরে চে'চাতে লাগলো। 
দেখা গেল, দিউইশেন বাঁড় বাড়ি গিয়ে পাঠশালার প'ড়ো 
যোগাড় করছে। তখন তো গাঁয়ে কোনো রাস্তা ছিল না. 
আমাদের গেরুয়া রঙের মেটে ঘরগুলো সারা গাঁয়ে এখানে- 
ওখানে ছড়িয়েছিটিয়ে থাকতো, বার যেখানে মন চায় সেখানেই 
বাঁড় তুলতো। দিউইশেন -_ তার চারপাশে ছেলেোপিলের দল 
হৈচৈ তুলে হে'কে ধরেছে, আর সে এক পারিবার থেকে আরেক 
পরিবারে যাচ্ছে 

আমাদের বাঁড়টা ছিল একেবারে গ্রামের এক প্রান্তে। 
আম ঠিক তখনই চাচীর সাথে মিলে উদুখলে জোয়ার 
ভাঙাছ, আর চাচা চালাঘরের কাছে মাঁটর গর্তে রাখা গম 
বের করায় বাস্তু: ওগুলো সে বাজারে নিয়ে যাবে। আমরা, 
কামারশালে হাপর টানার মতন, পালা করে এ একবার ও 
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একবার মূশল দিয়ে জোয়ার কুটছি; কিন্তু আম আবার চোরা 
চাউনিতে ঠিকই নজর রাখাঁছ মাষ্টার সাহেব চলে গেলেন না 
তোে। আমার ভয় ছিল, আমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত যাঁদ 
তিনি না আসেন। আমি যাঁদ জানতাম যে চাচী আমাকে 
ইশৃকুলে যেতে দেবে না, তব আমার মনোগত বাসনা ছিল _- 
দিউইশেন অন্তত এখান পর্যস্ত আসুন, অন্তত একবার দেখে 
যান কোনখানে আঁম থাঁক। ভিতরে আমি তখন একটা 
্রার্থনাই করছি, আমাদের বাড়ি পর্যস্ত না এসে তিন যেন 
ফিরে চলে না যান। 

“সালাম, সালাম! আল্লা আপনাদের সহায় থাকুন! আর ধরন, 
আল্লা যাঁদ সহায় নাও থাকেন তো আমরা এই যে এক দঙ্গল 
আছি, সব্বাই _ দেখুন না, কত জন আমরা!' পারহাসের 
সবরেই চাচীকে সম্ভাষণ করেছিল দিউইশেন তার ভাবী 
পড়ুয়াদের সঙ্গে নিয়ে। 

চাচী এর উত্তরে মুখের মধ্যে বিড়াবড় করে কা যেন 
বললে, আর চাচা -- সে এঁ গর্ত থেকে মুখটা তুলে একবার 
দেখলো না পর্যস্ত। 

দিউইশেন অবশ্য এতে হতাশ হন নি। তিনি উঠোনের 
মাঝখানে রাখা একটা কাঠের গহঁড়র উপরে কাজের লোকের 
ভাঙ্গতৈ বসে পড়ল, একটা কাগজ আর পেন্সিল বের 
করল: 

“আজ আমরা পাঠশালা খুলতে যাচ্ছি। আপনাদের মেয়ের 
বয়েস কত হলো গো?" 

কোনো কথা না বলে চাচী আরো জোরেসোরে উদ্‌খলে 
মুশল ঠাসতে লাগলো! স্পন্টতই, সে কোনো কথাবার্তা চালু 
করতেই রাজী নয়। আমি ততক্ষণে ভিতরে ভিতরে কংকড়ে 
গোঁছ ভয়ে: এখন কী হবে? দউইশেন আমার দিকে তাঁকয়ে 
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একটু হাসল। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যে এক উ্তা অনুভব 
করলাম আমি। 

'আলাতিনাই, তোমার বয়েস কতো?" তান জিজ্ঞেস 
করলেন আমাকে । 

জবাব দেওয়ার ভরসা আমার হল না। 

জৰালাতনভাবে মুখ ঝামটা দিলো চাচী: 

“বালি তাতে তোমার দরকারটা কি হেঃ ভার আমার 
বয়েসজানানওয়ালা এসেছেন! পড়াশুনো করবে না ও। ওর 
মত্যে বাপ-মা-খাকী তো দুরের কথা, মা-বাপের সঙ্গে যারা 
থাকে তারাও তো লেখাপড়া শিখতে যায় না। তুমি তো 
বাপ এক পাল পেয়েছ, ওদেরই পাঠশালে খোঁদয়ে 
নিয়ে যাও, আমাদের এখানে কোনো স্াবধে হবে না বলে 
দচ্ছি। 

তড়াক করে লাফয়ে উঠলেন দউইশেন। 

'ভেবে দেখেছেন, কী বলছেন আপান! ও অনাথা -- সে 
কি ওর দোষ না কিঃ না কি এমন আইন আছে কোনো 
যে বাপ-মা মরা ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া ?শখতে পারবে না?” 

“তোমার অত আইন জানতে আমার বয়ে গেছে হে ছোকরা! 
আমার নিজের আইন নিজের কাছে, তোমার আইনের কে ধার 
ধারে! 

“আইন তো আছে একটাই। এই মেয়েকে যাঁদ আপনাদের 
দরকার নেই, তো আমাদের দরকার আছে; সোভিয়েত 
সরকারের দরকার আছে। আর আপনারা যাঁদ আমাদের বিরুদ্ধে 
যান, তাহলে ষা করা দরকার করবে বৈ কি! 

এই দ্যাখো দ্যাখো, কি আমার আফসার এসে গেছে রে! 
হাঁক ছেড়ে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল চাচী। 'বাঁল, 
ওর জন্যে কার কাছ থেকে অর্ডার নিতে হবে শূনিঃ আম 
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ওকে খাওয়াচ্ছি মাখাচ্ছি পরাচ্ছি না তুই ঃ __ ভবঘুরের বেটা, 
নিজেও নচ্ছার £ 

যাঁদ না ঠিক তক্ষুনি কোমর পর্যন্ত নগ্র চাচা এ ফাঁকা গর্ত 
থেকে বোরয়ে আসতো সামনে, তো ব্যাপারটা যে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াতো কে জানে। বাড়তে গৃহস্বামী, মানে তার স্বামী 
বর্তমান _ এ-কথাটা ভূলে গিয়ে তার গগন? যখন নিজের 
কাজের বাইরে এট্া-ওটা নিয়ে নাক গলাতো, তখন ভয়ানক 
রেগে যেত চাচা । এর জন্যে মাঝেমধ্যে মহা মারধোরও করেছে 
বৌকে। এখন, সব দেখেশুনে, রক্ত গরম হয়ে গেল তার। 

“চোপ্রাও, বাড়ি মাগণ” গর্ত থেকে বোরয়ে আসতে আসতে 
হজ্কার ছাড়লো সে। 'তুই আবার বাঁড়র কন্তা হয়ে গোল 
কবে থেকে, বাল ন্যাধ্য-অন্যায্য হুকুম দিতে খাল আবার 
কবে থেকে? বকবকানি থামা, কাজে মন দে। আর, ওহে -- 
তাশৃতান্বেকের পো, যাও, মেয়েটাকে নিয়ে তাগো 'হ'য়াসে, 
ইচ্ছে হয় পড়াও, ইচ্ছে হয় ওর মাথা চিবিয়ে খাও _ খা 
ইচ্ছে করো গে! কিন্তু খবরদার, আমাদের দোরগোড়া 
মাড়াবে না!" 

'বা-বা-বা! ইশৃকুলে খুব ছিনালণী করে বেড়াক এবার, 
ঞাঁ, আর ঘরের কাজ? সব আমি, না?' চাচী চেচিয়ে উঠলো। 
তখাঁন এক ধমকে তাকে থামিয়ে দিলো তার দ্বামী : 

'বাস, মিটে গেছে! _ কথা না! খবরদার!” 

সব খারাপেরই ভালো আছে। আমার ভাগ্যে প্রথম প্পাঠশালে 
যাওয়া এভাবেই ঘটেছিল। 

সেশদন থেকে রোজ সকালে দিউইশেন বাড়ি বাঁড় গিয়ে 
আমাদের জড়ো করে নয়ে যেতেন। 

আমরা প্রথম যে-দিন পাঠশালায় গেলাম সে-দিন আমাদের 
শিক্ষক পূর্‌ করে খড় বিছানো মেঝেতে বসতে বললেন প্রথমে, 
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অরপর প্রত্যেককে খাতা, পেন্সিল আর ছোট্রো একটা বোড 
1দলেন। 

'বোডটি কোলের উপরে রাখো তোমরা, তহুলে ওর উপরে 
খাতা রেখে লিখতে সাবধে হবে” দিউইশেন ব্ঝিয়ে 
দিয়েছিলেন আমাদের । 

তারপর এক রুশ ভদ্রলোকের ছবি দেখালেন আমাদের । 
দেয়ালে সেটা সাঁটা ছিল। 

বললেন: হান লেনিন! 

সারা জীবন আমি এ ছবিটা ভূল নি। কী কারণে জান 
না, কিন্তু আর কখনো কোথাও এ ছবিটা আমার চোখে পড়ে নি, 
আমি তো আজ পর্যন্ত ওটাকে 'দউইশেনের' ছবিই বলে থাকি। 
&ঁ ছাঁবতে একটা চিলে ফৌজী পোষাক পরে ছিলেন লোনিন, 
মদখটা কেমন রোগা, দাঁড়ি লম্বা হয়ে গেছে। জখমী হাতটায় 
ব্যান্ডেজ বাঁধা, পিছনে সাঁরয়ে দেয়া টুপীর নীচে থেকে তাঁর 
চোখ শান্ত গম্ভীর দৃষ্টি মেলে তাঁকয়ে আছে। তাঁর নরম 
হার্দ' দষ্ট, মনে হলো, বলছে আমাদের : “বাছারা, তোরা যাঁদ 
জানাতস, কী অপূর্ব ভবিষ্যৎ দাঁড়িয়ে আছে তোদের সমদখে!” 
সেই নিস্তব্ধ মুহূর্তে আমার তো মনে হয়োছল যে, সাত্য 
সাত্যই আমার ভবিষ্যৎ নয়েই তান ভাবছেন। 

কোনো প্রচারপত্র থেকে কেটে নেয়া সাধারণ একটা কাগজে 
মযাদ্ুত এই প্রাতকৃতিটি নিশ্চয়ই বহু দিন ধরেই দিউইশেন 
নিজের কাছে রেখোছলেন -_ ভাঁজে ভাঁজে সেটা ছেণ্ড়াছে+ড়া 
খয়ে গেছে, ধারগুলো তার ছিড়ে গেছে। কিন্তু, একমাত্র এই 
'ছাবটি ব্যতিরেকে আমাদের ইস্কুলঘরের চার দেয়ালের আর 
িচ্ছুটি ছিল না। 

“এবার শোনো, আমি তোমাদের পড়তে শেখাবো, আঁক 
ক্ষতে শেখাবো, কী করে অক্ষর লিখতে হয়, সংখ্যা লিখতে 
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হয় _ সব দেখাবো” দিউইশেন বললেন, 'ষতটুকু আম জান 
তার সূ-ব শেখাবো তোমাদের...ঃ 

আর সাঁতাই, যতটুকু তানি জানতেন তা আমাদের 
শিখিয়োছিলেন, অসম্ভব ধৈর্য ছিল তাঁর এ ব্যাপারে। তাঁর 
প্রাতাট ছাত্রছাত্রীর উপর ঝকে ঝুকে কী করে পোন্সল 
ধরতে হয় তা 1শাখয়োছিলেন, পরম আগ্রহভরে প্রাতিটি অজানা 
শব্দ ব্যাখ্যা করে করে ব্ঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

এখন পর্যন্ত ভাবলে আমি অবাক হয়ে যাই: কী করে 
এই অর্ধাশক্ষিত ভদ্রলোক _- যে নিজে বানান করে করে 
ছাড়া পড়তে পারে না, একটা বই পর্যন্ত যার হাতে নেই, এমন 
কি সাধারণ একটা বর্ণপাঁরচয়ও না, তিনি কি না অমন একটা 
যথার্থ মহৎ দায়িত্ব পালন করতে পেরেছিলেন। যাদের বাপ- 
দাদা, এমন ক উধর্থতন চৌদ্দ পুরুষে কেউ কোনাদন 'শাক্ষত 
ছিল না, তাদের ছেলেমেয়েকে পড়ানো কি চাট্রিখানি কথা! 
আর এতো নিশ্চিত যে, ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েদের 
প্রশিক্ষণদানের কর্মসূচী বা প্রণালী কিছুই জানা ছিল না 
তাঁর। এমন কি ও-রকম কোনো ব্যাপার-স্যাপার যে আদৌ 
আছে তা 'তাঁন সন্দেহ পর্যস্ত করেন নি কখনো। 

দিউইশেন আমাদের পাঁড়য়োছলেন যেমনাট তান পেরে- 
ছিলেন, যে-রকমটি দরকার বলে তাঁর মনে হয়োছল, বলা যায়, 
সম্পূর্ণত নিজের বুদ্ধিআকেল অন্যায়ী চলেছিলেন তিনি। 
অন্তত আম এ-ব্যাপারে সানিশ্চিত যে, যে-হেন খাঁটি আগ্রহ 
নিয়ে তান তাঁর কর্তব্য পূলন করেছিলেন তা বৃথা যায় নি। 

নিজে যে কী অসাধ্য সাধন করছেন, তা নিজেও বুঝতেন 
না। হ্যাঁ, অসাধ্য সাধনই। কেননা, এ স্কুলে _ অবশ্য হাঁকরে 
থাকা ফোঁকরওয়াল্‌ মাটির এঁ চালাঘরটাকে, যার ভিতর থেকে 
সর্বদা বরফঢাকা পাহাড়ের চুড়েটা দেখা যেত, ওটাকে যাঁদ 


১২৮ 


আদৌ তা বলা খায় _- আমাদের, কিছ ?করগিজ ছেলেমেয়ের 
সামনে, যারা গার সামানা ছাড়িয়ে কোনোদন কোনখানে যায় 
নি, তাদের সামনে অশ্রুতপূর্ব, অদন্টপদর্ব এক নতুন জগৎ 
উন্মোচিত হয়ে গিয়োছিল। 

ওখানেই আমরা প্রথম জেনোছলাম যে, লেনিন যেখানে 
থাকতেন সেই মস্কে। আউলিয়ে-আতা শহর থেকে অনেক 
অনেক বোঁশ বড়ো, এমন কি তাশখন্দ থেকেও; জেনেছিলাম 
যে, পৃথিবীতে বিরাট বিরাট সাগর আছে, একেবারে আমাদের 
তলাস্‌ উপত্যকার মতো বিরাট, আর সেই সব সাগরে পাহাড়ের 
মতো প্রকাণ্ড সব জাহাজ ভেসে বেড়ায়। সেই জেনোছিলাম 
যে, যেকেরোসিন বাজার থেকে নিয়ে আস তা পাওয়া যায় 
মাঁটর ভিতর থেকে। আর ততাঁদনে আমরা তো 
পাকাপোক্তভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলাম যে, লেকজন 
যখন একটু ধনী হবে তখন আমাদের পাঠশালাটায় সাদা বড়ো 
দালান তোলা হবে, বড়ো বড়ো জান্মলা থাকবে তার আর 
পড়ুয়াদের সামনে রশীতমতো ডেস্ক রাখা থাকবে। 
কোনো রকমে অ-আ-ক-খ একটু রপ্ত হয়েছে মান, তখনো 
আমরা 'বাব”, 'মা" লিখতে পাঁর না, তখাঁন কিন্তু কাগজে 
আঁচড় কেটেছি: 'লোনন'। রাজনোতিক শব্দাবলী যা আমরা 
শিখোছলাম তা এ-ধরনের : 'বাই', 'বান্রাক্‌*, 'সোভিয়েত'। 
আর বংসরখানেক কেটে গেলে দিউইশেন আমাদের “বপ্লব 
লিখতে শেখাবেন বলে কথা 'দিলেন। 

তাঁর কথা শুনতে শুনতে মনে হতো, তাঁর সাথে আমরাও 
জ্শ্টে শ্বেতরক্ষীদের সাথে য্দ্ধ করাছ। আর লোনিন সম্পর্কে 
যেমন আবেগবিচালতভাবে [তানি গল্প করে যেতেন যে 


*. বাতাক্‌ _ ভূটমিহঈন কৃষক; দিনমজ_র। __ সম্পাঃ 
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স্বচক্ষে কেউ না দেখলে তা সম্ভব নয়। [তানি যা বলতেন তার 
বোৌশর ভাগই, এখন বুঝতে পারি, ছিল মহান নেতাকে 
নিয়ে লোকের মুখে মুখে রচিত কাহিনী; কিন্তু সে-সময়ে 
আমরা, যারা দিউইশেনের ছাত্রছাত্রী তাদের কাছে মনে হতো 
দুধ যেমন সাদা তেমান ও-কথাগুলোও একেবারে খাঁটি। 

একদিন কোনো কিছু না ভেবেচিন্তেই আমরা জিজ্ঞেস 
করে বসেছিলাম: 'মাম্টার সা'ব, আপাঁন লেনিনের সাথে 
হ্যান্ডশেক করেছেন, তাই নাঃ” 

অত্যন্ত মর্মবেদনায় মাথা নাড়িয়েছিলেন আমাদের শিক্ষক : 
'না, বাছারা, আমি লোৌননকে কখনো দোঁখ 'ি।' 

তারপর অপরাধীর ন্যায় দীর্ঘশ্বাস ফেলোছলেন -- 
আমাদের সামনে অস্বাস্ত হাচ্ছিল তাঁর। 

প্রত্যেক মাসের শেষে দিউইশেন নিজের কাজে ভোলম্ত্*- 
এর কেন্দ্রে যেতেন। পায়ে হেটে যেতেন "তান, ফিরে আসতেন 
দিন দুইশতন বাদে। 

সে-ক'টা দিন আমাদের মনখারাপের অন্ত থাকতো না। 
যেভাবে আম দিউইশেনের প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করতাম, 
আমার কোনো বড়ো ভাই থাকলেও হয়তো আমি অত অধৈর্য 
হয়ে তার অপেক্ষায় কখনো থাকতাম না। লাকয়ে, যেন 
আবার চাচী না দেখে ফেলে, আমি কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
ছুটে গেছি আমাদের বাড়ির পিছন পানে, রাস্তার দিকে, 
স্তেপের দিকে তাকিয়ে থেকেছি: এই বুঝি পিঠে-ঝুঁল-বাঁধা 
তাঁকে আসতে দেখা যাবে, এই বুঝি দেখতে পাবো তাঁর হৃদয়- 
উষ্ণ করা হাসি, এই বাঁঝ শুনতে পাবো তাঁর প্রেরণাদায় 
দু-একটি কথা। 
_. * ভোগ _ বিপ্রব-পূর্ব রাশিয়ায় এবং কিছুকাল পর্যন্ত বিপ্নবোত্তর 
সোভিয়েত দেশে প্রশাসনিক বিভাগগুলোর নাম। _ অম্পাঃ 
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দিউইশেনের ছান্রছাত্রীর মধ্যে আঁমই বয়সে সবচেয়ে বড়ো 
ছিলাম। হতে পারে এটাও একটা কারণ যার জনো অনাদের 
চেয়ে আমি ভাল লেখাপড়্য করছিলাম, তবে __ এটাকেই একমার 
কারণ বলে মনে হয় না আমার । শিক্ষকের প্রতিটি কথা, প্রাতাট 
অক্ষর যা তান লিখতে শিখাতেন _ সবই আমার কাছে 
পবিত্র ছিল। আর দিউইশেন যা শেখাতেন তা আয়ত্ত করা 
ব্যাতরেকে পৃথিবীর অন্য কোন্যে কাজই আমার নকট বোশ 
জরুরী মনে হতো না। যে-খাতা তান আমাকে 'দয়োছলেন 
সযক্কে আমি তা রেখে দিয়োছলাম, আর লেখা অভ্যেস 
কাঠকয়লার আঁচড় কেটে, বরফের উপরে বা বালির উপরে 
কোনো ডালপালা 'দিয়ে। পাঁথবীতে দিউইশেনের চেয়ে জ্ঞানী 
কোনো শিক্ষকের আস্তত্ব ছিল না আমার কাছে। 

এভাবেই চলতে চলতে শীত এসে গেল। 

প্রথম তুষারপাতের আগে পর্যন্ত আমরা পাহাড়ের পাদদেশে 
কলকল.করে পাথরের নূড়র উপর দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোটো 
নদণটা পায়ে হে+টে পার হয়ে যেতাম। 'কন্তু পরে ওভাবে 
হে'টে যাওয়া অসহা হয়ে দাঁড়াল __ বরফঠাণ্ডা পানি আমাদের 
পা যেন প্াঁড়য়ে দিত। বিশেষভাবে কম্ট পেতো ছোটো 
ছেলেপুলেরা, এমনাঁক তাদের দুচোখ জলে ভরে উঠতো। 
তখন দিউইশেন কোলে [নিয়ে তাদের নদী পার করে 'দিতেন। 
কাউকে হয়তো পিঠে চড়াতেন, কাউকে বা কোলে 
নিতেন, এবং এভাবেই একে একে সব ছাই পার হয়ে 
যত। 

এখন যখন আম ও-সব নিয়ে ভাবি, আমার 'বশ্বাস 
করতে মন যায় না যে, তখন গুরকমই ছিল সবাকছু। নিজেদের 
অজ্ঞতার জন্যেই হোক বা মুর্খতার জন্যেই হোক দিউইশেনকে 
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নিয়ে সেকালে হাসাহাসি করতো লোকেরা । বিশেষত 
টাকাপয়স।ওয়ালা লোকজনেরা, যারা শীত কাটাতো পাহাড়ের 
ওপরে আর মাঝেমধ্যে নীচে নেমে আসতো ময়দাকলে। 
খ্যাকশিয়াললোমের লাল টুপী আর ভেড়ার চামড়ার কোট 
পরে কতবার যে তারা তাদের চকচকে বুনো ঘোড়ায় চেপে 
হাটুজল কেটে আমাদের পাশ দয়ে যেতে যেতে অপলক 
দৃষ্টিতে দিউইশেনকে দেখেছে তার ঠিক নেই। তাদের মধ্যে 
কে যেন একবার হেসে কুটকুঁটি হয়ে পাশের জনকে ঠেলা 
দিয়ে বলোছিল : 

“আরে দেখ, দেখ, একটাকে নিয়েছে পিঠে, আরেকটা 
কোলে! 

তখন আরেকজন অবাধ্য ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে টিষ্পনী 
কেটোছিল : 

'আঃ, মাইরি, দেখলাম বটে একটা জিনিস! আগে জানলে 
ছাই দব'নম্বর বৌয়ের কাজটা এ ব্যাটাকে দিয়েই চালিয়ে 
নেয়া যেত! 

তারপর আমাদের গায়ে নোংরা জল কাদা ছাটয়ে হো- 
হো হাসতে হাসতে ওরা চলে গিয়োছিল। 

হাঁদা লোকগুলোর পিছনে তাড়া করে ছটে যেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল আমার, ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁত 
বের করা লোকগুলোর মৃখের উপর ইচ্ছে হয়েছিল বাল: 
“কী আস্পদ্দা তোমাদের _ আমাদের মাষ্টার সাহেবকে 
এমন কথা বলো! তোমরা আহাম্মক, তোমরা ডাহা 
শয়তান!" 

ধক একটা বাচ্ছা মেয়ে কী বললো না-বললো, কী যায় 
আসে তাতে? কা করবো, দ্াঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দুঃখে-অপমানে 
চোখের জল সংবরণ করলাম । আর 'দউইশেন এই সব অপমান 


তি 


একবার লক্ষার্টি পর্ষস্ত করলেন না, একেবারে কিচ্ছাট 
শুনতেই পান নি যেন ?তাঁন। বরং তিনি হাঁস-তামাসা করে 
আমাদের হাসাতে চেষ্টা করলেন, যা ঘটে গিয়েছিল তা ভুলিয়ে 
দিতে চাইলেন। 

অনেক চেষ্টা করা সত্তেও নদাঁটার উপরে একটা পুল 
তৈরীর মতো কাঠ জোগাড় করে উঠতে পারেন নি তিনি। 
একদিন পাঠশালা থেকে ফেরার পথে, বাচ্ছা ছেলেমেয়েগ্‌লোকে 
রইলাম। ঠিক করলাম যে, মাঝে মাঝে পাথরের নাঁড় আর 
ঘাসের চ্যাড় ফেলে দিলে অন্তত পা বাঁচিয়ে নদীটা পার 
হওয়া যাবে। 

বৃদ্ধিববেচনা দিয়ে একটু খাঁতয়ে দেখলেই বোঝা যায়, 
আমাদের গাঁয়ের লোকজন জড়ো হয়ে কেবল দু-তিনটে 
গাছ কেটে ফেলে দিলেই হয়ে যেত - ব্যস্‌, পাঠশালের 
প'ড়োদের জন্যে পুল তৈরা। “কমু আসল কথাটা 
হচ্ছে এই -- সে-সব দিনে নিজেদের অজ্তার জন্যেই লোকজন 
পড়াশদুনোর ব্যাপার-স্যাপার ঠিক বুঝে উঠতে পারতো না, 
আর 1দউইশেনকে তারা ভেবোছল বড়োজোর একটা পাগলাটে 
লোক, কাজটাজ না থাকায় ছেলোপলে নিয়ে একটু মেতে 
আছে। পড়াতে এত মন যায় তো বাপ __ পড়া, আর নইলে -- 
যেখানে যার ঘর, ভাগিয়ে দে। তারা নিজেরা চলাফেরা করতো 
ঘোড়ায় চড়ে, ফলে নদী পারাপার দিয়ে মাথা ঘামাতো না। 
কিন্তু এসব সর্তেও আমাদের লোকজনদের নিশ্চয়ই একবার 
ভাবা দরকার ছিল: এই যে একটা জোয়ান ছেলে _ যে 
তাদের চেয়ে কি বুদ্ধিআকেল কি অন্য কোনো কিছুতে 
মোটেই কমতি যায় না, কী সুখে সে এত দৃঃখকম্ট সহ্য করে, 
ঠাট্টা অপমান গায়ে না মেখে তাদের ছেলেমেয়েগুলোকে 
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লেখাপড়া শেখাচ্ছে, আর শেখাচ্ছে অসাধারণ দৃঢ়তা ও 
অমান্যাষক জেদ নিয়ে 

এ দিনে, যোদন আমরা বর্ণায় পাথরন্যাড় ফেলাছলাম, 
সেদিন মাটিতে বরফ জমে ছিল আর জল এত ঠাণ্ডা ছিল যে, 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসাছল। দিউইশেন ষে কী করে সহ্য 
করাঁছলেন তা জান না, কেননা তানি কাজ করে যাচ্ছিলেন 
খাল পায়ে এবং বিরতিহীনভাবে। মহা কষ্টে জলের নিচে 
পা রাখা মাত্রই, মনে হলো, ছড়িয়ে রাখা জবলম্ত কয়লার 
উপর যেন পা দিয়েছি । যখন মাঝ বরাবর গোঁছ নদটার, আমার 
পায়ের ডিম জমে গিয়ে দ্বিগ্ণ যন্তণা শুর হলো। তখন 
আম না চেচাতে পারি, না সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার, জলের 
মধোই ধারে ধীরে বসে পড়তে লাগলাম আমি। দিউইশেন 
পাথরটাথর ছড়ে ফেলে দৌড়ে এলেন আমার কাছে, দুহাত 
দিয়ে আমাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে পারের দিকে 
ছ্‌টলেন, তারপর তাঁর জের ফৌজী কোটটার উপরে আমাকে 
বাঁসয়ে দিলেন। নীল হয়ে যাওয়া অসাড় আমার পাদুটো 
একবার ঘষেন তো আরেকবার জমে-যাওয়া আমার হাতের 
তল আঁকড়ে ধরেন, পরক্ষণেই আবার হয়তো মুখের 
কাছে [নিয়ে এসে ভাপ দিয়ে তা গরম করার চেষ্টা করতে 
থাকেন। 

দরকার নেই, আলৃতিনাই, তুম বরং একটু বসো. চাঙ্গা 
হও» দিউইশেন বললেন আমাকে, 'আম নিজেই ব্যবস্থা করতে 
পারবো'খন..” 

যখন পার হওয়ার রাস্তা তৈরী হয়ে গেল, দিউইশেন বুট 
জুতো পরতে পরতে তাকালেন আমার দিকে, তখন আমার 
শত লাগছে, জড়সড় করে বসে আছি, তারপর একটু হাসলেন : 

হও, তারপর _ আমার এ্যাসস্ট্যাপ্ট, বাল একটু গরম 
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বোধ করছো এখন? কোটটা ভাল করে জাড়িয়ে নাও __ হ্যাঁ 
ঠিক, অমানিভাবে! তারপর একটু চুপ করে থেকে ফের জিজ্ঞেস 
করলেন: 'ইশৃকুলে গোবরঘুটে সেবার তুমিই রেখে গিয়োছিলে, 
তাই না আলতিনাই ? 

হ্যাঁ” উত্তর দই আমি। 

পাতলা হাটি তাঁর ওষ্ঠের প্রান্তদেশ ছংয়ে গেল, নিজেকেই 
নজে যেন বলতে চাইলেন তান: “আমি তা-ই ভেবোঁছিলাম।” 

মনে আছে, সেই ম্যহূর্তে আমার গাল টকটকে রাঙা হয়ে 
উঠেছিল লঙ্জায়: তার মানে, মাণ্টার সা'ব বুঝোঁছলেন এবং 
ব্যাপারটা যত তুচ্ছই হোক না কেন ভুলে যান নি। মন আনন্দে 
ভরে গেল, মনে হলো যেন আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছি আমি _- 
এত আনন্দ, আর দিউইশেনও আমার খাঁশ বুঝতে 
পেরেছিলেন। 

“কী গো আমার বর্ণারানী,” গ্লেহভরা দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলেন [তাঁন। 'তুমি তো বেশ কাজের 
মেয়ে, দেখলাম... আহ্‌, যাঁদ একবার তোমাকে আমি বড়ো 
শহরে নিয়ে যেতে পারতাম! তাহলে তুমি একটা মান্ষের 
মতো মানুষ হয়ে যেতে!” 

দিউইশেন আচমকা পা? বাড়ালেন ঝর্ণার দকে। 

এখনো যেন আমি ছবিটা দেখতে পাই আমার সামনে _- 
কলমান্দ্রত পাহাড়ী বর্ণণটার পাশে তিনি দাঁড়য়ে আছেন, 
মাথার পিছনে দ-হাত রাখা, উজ্জবল চোখে প্রদত্ত বাসনা 
জেবলে তাকিয়ে আছেন পাহাড়ের উপরে বাতাসে ভাসমান 
শুভ্র মেঘদলের 'দিকে। 

কী ভাবছিলেন নি তখন? কে জানে, সাত্যই হয়তো 
আমাকে শহরের কোনো বড়ো ইশ্‌কুলে পড়তে পাঠাবার স্বপ্ন 
দেখাছলেন। আর আম সেই ম্মহূর্তে, দিউইশেনের কোট 
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গায়ে জীঁড়য়ে ভাবাছিলাম : “মাঙ্টার সা'্ব যাঁদ আমার বড়ো 
ভাই হতেন! তাঁর পিঠের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে, তাঁকে জাড়িয়ে 
ধরে, চোখ বন্ধ করে তাঁর কানে কানে আদর করে কতো কথা 
বলতে পারতাম! হে খোদা, আমার বড়ো ভাই করে দাও নন 
তাঁকে!” 

কোনো সন্দেহ নেই যে, আমরা সবাই সেকালে আমাদের 
মাষ্টার সাহেবকে তাঁর দয়ামায়, সাদিচ্ছা ও আমাদের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে তাঁর উচ্চাশার জন্যে বড়ো ভালবাসতাম। যাঁদও তখন 
আমাদের বয়েস কম ছিল, তব্‌, আমার ধারণা, আমরা এসব 
ঠিকই বুঝতে পেরোছিলাম। তা নইলে আর সের জন্যে 
আমর! প্রত্যেকটা দিন বাতাসের চোটে হাঁপাতে-হাঁপাতে, 
তুষার্তুপ ভেঙ্গে, অত দৃর হেটে এ উচ্চু চিবিটায় ?গয়ে 
উঠতাম? পাঠশালে আমরা স্বেচ্ছায় যেতাম । কেউ যে আমাদের 
ওখানে ঠেলে পাঠাতো তা নয়। সেই ঠাণ্ডা চালাঘরে ?গয়ে 
হিমে জমে যেতে বাধ্য করে নি কেউ আমাদের; এত ঠাণ্ডা 
ছিল সেই ঘর যে আমাদের মুখে, হতে, কাপড়-চোপড়ে 
'নিশ্বাসের ভাপ সাদা সাদা তৃষারকণার মতো জমে যেত ষেন। 
আমরা কেবল একেক জন পালা করে, উঠে গিয়ে উন্দনে 
হাত-পা সেকে নিতাম, অন্যেরা ততক্ষণ যে যার জায়গার বসে 
দিউইশেনের কথা শুনে যেত। 

ও-রকমই এক কনকনে ঠান্ডা দিনে __ সেটা ছিল, যদ্দুর 
মনে পড়ছে, জানুয়ারির শেষাশোঁষ __ 1দউইশেন যথারীতি 
ঘরে ঘরে গিয়ে আমাদের জড়ো করে পাঠশালায় নিয়ে গেলেন। 
মতো তাঁর কুণ্িত ভ্রু, আর মূখ দেখে মনে হচ্ছিল পেটানো 
কালো লোহা "দিয়ে তৈরী যেন তা। আমাদের মাম্টার সাহেবের 
অমন রূপ আমরা আর কখনো দেখি ি। তাঁর দিকে তাকিয়ে 
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আমরাও ঝিম মেরে গিয়েছিলাম : কিছু যেন একটা বিপদের 
আভাস টের পাচ্ছিলাম মনে মনে। 

যাওয়ার পথে রাস্তায় বড়ো বরফস্তুপ জমে থাকলে দিউইশেন 
সাধারণত নিজে তার ভিতর দিয়ে পথ বের করে নিতেন, তাঁর 
পিছনে থাকতাম আম, আর আমার পিছন পিছন অন্য সবাই। 
সোঁদনও টিলার পাদদেশে রাতে অত্যন্ত তুষারপাতের কারণে 
দিউইশেনই আগে আগে যাচ্ছিলেন। কখনো-কখনো পিছন 
থেকেও যাঁদ কাউকে দ্যাখো __ অনেক সময়ে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে 
ফেলবে তার অবস্থা, তার বুকের মধ্যে ঘটছে কী। সোঁদন 
পারজ্কার দেখা যাচ্ছিল যে, আমাদের শিক্ষক দৃঃখশোকে 
প্রায় মুমূ্্য। মাথা নিচু করে, আতি কম্টে পা টেনে টেনে 
তান চলোছলেন। আমার চোখের সামনে সাদাকালোর 
জাফাঁরকাটা সেই ভয়াবহ ছবি এখনো মনে করতে পারি আমি : 
আমরা এক এক করে টিলায় উঠাঁছ. কালো কোটের তলে 
দিউইশেনের কংজো পিঠ, আর উর্ধেৰ তার উপরে খাড়াই 
বরাবর ঝুকে আছে উটের কইজের মতো সাদা তুষারস্তুপ, 
বতাস  ডীঁড়য়ে িচ্ছে, আর আরো উপরে -- সাদা ঘোলাটে 
আকাশ এক খণ্ড ঘন কালো মেঘ এসে ঢেকে "দচ্ছে। 

আমর পাঠশালে পেশছুবার পর 'দিউইশেন উন্দুন 
ধরাতে গেলেন না। 

উঠে দাঁড়াও সবাই, হুকুম দিলেন [তিনি৷ 

আমরা উঠে দাঁড়ালাম ৷ 

টুপী খোলে। 

শোনা মাত্র মাথা খালি করলাম আমরা, 'তাঁনও মাথা থেকে 
টোপরমাক্ণা ফৌজা টুপী খুলে ফেললেন। বুঝতে পার নি 
কিসের জন্যে। আর তখনই সার্দ লাগা ভাঙা ভাঙা গলায় 
তান বলে উঠলেন: 


'লোনন মারা গেছেন। এই মুহূর্তে সারা দাঁনিয়ার মানুষ 
শোকে মোহ্যমান। তোমরা নিজের নিজের জায়গায় দাঁড়য়ে 
থাকো চুপাঁটি করে । আর এঁদকে দ্যাখো, এই যে ছাঁবটার দিকে। 
এই 'দিনটার কথা মনে রেখো ।” 

সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ হয়ে গেল আমাদের পাঠশালা, যেন 
বরফচাপা দেয়া হয়েছে তাকে। কেবল ঘরের ফোকরগদুলো 
দিয়ে বাতাসের ঝাপটার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আর শোনা 
যাচ্ছিল খড়ের উপরে তুষারপাতের খস্‌খস শব্দ । 

সেই মুহূর্তে যখন নগরীর কোলাহল হতবাক হয়ে গেছে, 
মাটি-কাঁপানো কলকারখানা যখন স্তন্ধ, ট্রেনের গুম গৃম শব্দ 
থেমে গেছে রেললাইনে, যখন সারা বিশ্ব ভারাক্রান্ত মনে 
শোকের শরীক হয়েছে, সেই মর্মা্তিক মৃহূর্তে আমরাও _ 
জনগণের ক্ষুদ্রাতিক্ষ্দ্র একটি অংশ __ দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে 
তাঁকে শেষ বিদায় সম্মান জানাতে সকলের অলক্ষ্যে 
এক কাতারে দাঁড়িয়ে গেলাম আমাদের শিক্ষকের সাথে পাঠশালা 
নামে আভাহত সেই ঠাণ্ডা চালাঘরটার ভিতরে; এইভাবে 
লোননকে বিদায় জানালাম আমরা, মনে মনে এই ভেবে যে 
সমস্ত মান্ষের মধ্যে আমরাই তাঁর ঘানষ্ঠ ছিলাম সবচেয়ে, 
আর তাঁকে হারিয়ে দুঃখও পেয়েছি আমরাই সবচেয়ে বেশি। 
আর আমাদের লোনন টিলে ফৌজা পোষাক পরে ব্যাপ্ডেজবাঁধা 
হাত নিয়ে দেয়াল থেকে তাকিয়ে ছিলেন আমাদের পানে। 
“বাছারা, তোরা যদি জানাতস, কী অপূর্ব ভবিষ্যৎ দাঁড়য়ে 
আছে তোদের সমৃখে!” সেই নিস্তন্ধ মাহর্তে কম্পন্য 
করোছিলাম, ীতান আমারই ভাবষ্য নিয়ে ভাবছেন 
তখন। 

এরপরে দিউইশেন জামার হাতায় চোখ মুছে বলোছলেন : 
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'আমি আজকে ভোলন্তুয়ে যাচ্ছি। পার্টিতে নাম লেখাবো 
আমি! ফিরে আসবো দিন তিনেক পরে... 

জীবনে আঁম যত শীতের দিন কাটিয়ে এসোছ, তার 
মধ্যে এ তিনাঁট দিন সবচেয়ে দুঃসহ বলে মনে হয়েছিল 
আমার। আমাদের পাঁথবী ছেড়ে চলে যাওয়া কোনো 
মহান পুরুষের শূন্যতা যেন ভরাট করে দিতে প্রকৃতির 
প্রচ্ড উদ্দামতা শুরু হয়ে গিয়েছিল: অশান্ত বাতাসের 
প্রচন্ড গজন, তুষারের ঘার্ণঝড় লৌহকঠিন শৈত্যের 
হকার... প্রকাতি শান্ত হওয়ার লক্ষণ দেখা যায় নি: 
দাপাদাপি করেছে সমানে, মাটিতে লুটিয়ে ভেঙে পড়েছে 
নিচু হয়ে আসা মেঘগুলোর ফাঁকে ফাঁকে কালো কালো 
পাহাড় অস্পম্ট দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের পাদদেশে নিব, 
শান্ত আমাদের গ্রাম॥ ঝঞ্াপ্রহত চিমনী দিয়ে পাতলা ধোঁয়ার 
রেশ দেখা যায়, লোকজন বাঁড় থেকে বেরোয় নি। এদিকে 
অবস্থাটা আরো ভয়ঙ্কর করে দিয়েছিল নেকড়েগলোর অকস্মাং 
আবিভ্গব। দিনেদপুরে হন্যে হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসতো 
ভারা, আর কাছোপিঠের গ্রামগুলোয় হানা দিয়ে বেড়াতো 
াত্রে; একেবারে সেই ভোরবেলা পর্যন্ত ক্ষুধা” প্রাণকাঁপানো 
চিৎকার শোনা যেত তাদের। 

কী কারণে জানি না মান্টার সাহেবের জন্যে ভয় হচ্ছিল 
আমার: এ-রকম ঠাণ্ডায়, ভারী ওভারকোট ছাড়া এক কেবল 
এ ফৌজী কোটে কীভাবে যে আছেন সেখানে কে জানে! আর 
যোঁদন দিউইশেনের ফেরার কথা, আমি যেন সৌঁদন একেবারে 
পাগল হয়ে গেলাম, স্পজ্টতই ভিতরে ভিতরে কিসের অস্বস্তি 
বোধ করাছিলাম। নানান কাজের ছুতোয় বাঁড় থেকে কেবল 
বোরিয়ে যাই, তুষারাচ্ছাদিত নির্জন স্তেপের দিকে তাকিয়ে 
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থাক: এই ব্বাঝ রাস্তায় দেখা যাবে তাঁকে! কিস না, 
জনপ্রাণীও নেই কোথাও । 

“কোথায় রয়ে গেলে তুমি, মাষ্টার সা'বঃ মিনাতি কার, 
দেরী করো না, ফিরে এসো তাড়াতাড়ি। শুনতে পাচ্ছ, মাম্টার 
সা'ব, আমরা সবাই রাস্তায় অপেক্ষা করাছ তোমার জন্যে” 
কিন্তু না, জনপ্রাণী নেই কোথাও । 

আমার সে নিঃশব্দ চিৎকারে সাড়া দলো না স্তেপ। কী 
কারণে জানি না কাঁদতে লাগলাম। 

এরকম ঘর বার করায় বিরক্ত হচ্ছিল চাচী 

“বলি, দরজা ছেড়ে নড়াব না কঃ নিজের জায়গায় গিয়ে 
বস্‌ গে যা, সুতো কাটায় মন দে। বাচ্ছগলোকে ঠাণ্ডা 
লাগয়ে দিলি। আরেকটি বার পা বাড়িয়ে দ্যাথ্‌ মজা...” 
আঙুল উচিয়ে ধমকাতে লাগলো আমাকে, এরপর বাঁড় থেকে 
বেরূতেই দিলো না। 

সন্ধা ঘাঁনয়ে এলো, অথচ জানতেই পারলাম না মান্টার 
সাহেব ফিরলেন ক না। আস্থর হয়ে উঠলাম আঁম। একবার 
মনে হয় _ 'দিউইশেন হয়তো ইতিমধোই গ্রামে ফিরেছেন, 
কেননা যে-দন বলে গেছেন সে-দন ফেরেন নি এমন তো 
আগে কখনো হয় লি; আবার মনে হয় _- হয়তো অসমস্থ 
হয়ে পড়েছেন, জোরে হটিতে পারছেন না, একবার যাঁদ 
বরফঝড় শর; হয় তো স্তেপে রাররে পথ হারিয়ে ফেলবেন। 
সব কাজ বেসামাল হয়ে যাচ্ছিল, হত স্ববশে থাকাঁছল না 
আমার, সুতো ছি'ড়ে যাচ্ছিল কেবাল, আর ক্ষেপে যাচ্ছিল 
চাচী। 

“আজকে তোর হয়েছে কী রে? বাল, হাত কি তোর কাঠের 
না কি? আড় চোখে আমাকে দেখতে দেখতে ক্রমেই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছিল সে। তারপর একসময় ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল 
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ভার: 'উহ্‌, যমেও দেখে না তোকে! ধা, বরং সাইকাল্‌ বা'ঁড়কে 
এই ঝোলাটা দিয়ে আয়।' 

আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলাম আর ি! নাইকাল্‌ 
ব্াঁড়র ওখানেই যে থাকতেন দিউইশেন। আমার মায়ের দিকে 
অনেক দরের আত্মীয় এই কুড়োবুড়ী __ সাইকাল্‌ আর 
কার্তান্বাই। আগে আমি প্রায়ই ওদের ওখানে যেতাম, এমন 
কি কখনো-সখনো রাতও কাটাতাম। চাচীর এসব হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, না ি বিধাতাই মন্তর দিলেন তার কানে, কে জানে । 
ঝাঁলটা হাতে গাঁছয়ে দিয়ে চাচী কলে উঠলো: 

'আকালের সময়ে যেমন হয়, তুই তেমান আজ আমাকে 
নাজেহাল করে দিল! এখন এবার বেরোও, আর শোন্‌, যাঁদ 
ব্ড়োবুঁড় বলে তো রান্রে ওখানেই থেকে যাস না হয়। ষা, 
দূর হ সামনে থেকে... 

আমি তখন সোজা উঠোন পানে দৌড় দিলম। বাইরে 
গঝার মতো রাগণী বাতাসের দাপাদাপি: রাগে যেন এই দম 
বন্ধ করে থমকে আছে সে, আবার পরক্ষণেই হঠাৎ প্রচপ্ড 
হামলা চালাবে তোমার উপর, তোমার উত্তোজত চোখেমুখে 
ছংড়ে দেবে মৃঠি মুঠি হল ফ্লোটানো তৃষারকণা। আমি বগলের 
তলায় ঝোলাটা চেপে ঘোড়ার ক্ষুরের টাটকা দাগ ধরে ধরে 
গ্রামের অন্য প্রান্তে দৌড়তে লাগলাম। মাথায় তখন একাঁট 
চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছে: মাম্টার সা'ব ি ফিরেছেন না ফেরেন 
নিঃ 

দৌড়ুতে দৌড়ুতে সেখানে পেশছে গেলাম। না, তানি 
নেই। চৌকাঠে পা দিয়েই আম এমন হাঁফাতে লাগলাম যে 
সাইকাল্‌ ভয় পেয়ে গেল। 

শক রে, কী হলোঃ এত দৌড়ে কেউ আসে, কাঁ হয়েছে 
রেট 
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নাচ কিচ্ছু না। এই যে এই ঝুলিটা এনোছ। তোমাদের 
এখানেই আজ রাতটা কাটাই না কিঃ” 

“তা, থাক্‌ না বাছা; ঈশ্‌, পাজী মেয়ে, কী ভয়টাই না 
পাইয়ে দিয়েছিলি! এবারে সারা হেমন্তটা তুই একবার উীক 
দিস নি। আগুনের কাছে বস্‌, শরীরটা গরম করে নে। 

'ডেকচিতে মাংস দাও না, বুড়ি, মেয়েকে খাওয়াতে হবে 
তো। আর দিউইশেনেরও তো আসার সময় হলো, কার্তানূবাই 
ফোড়ন কাটে; সে জানলার পাশে বসে তার পুরনো ফেল্‌ট 
বটের সোল্‌ ঠিক করছিল। 'অনেক আগেই তো তার এসে 
পড়ার কথা -_ তা, ঠিক আছে, এসে পড়বে'খন, আঁধার হবার 
আগেই এসে পড়বে। আমাদের ঘোড়াটা তো ঘরমুখো হলে 
একেবারে পাক্ষিরাজ। 

জানালার বাইরে নিঃশব্দে রাত নামলো । বুকের মধ্যে ভয় 
আরো চেপে ধরছে তখন, বিশেষত যখন কুকুরের চিৎকার কি 
লোকজনের গলা কানে আসছিল, বুক আমার ছ্যাঁৎ করে 
উঠাঁছল। কিন্তু, কই, দিউইশেনের আসার কোনো লক্ষণ নেই। 
ভাগ্য ভালো যে, সাইকালের সাথে কথাবার্তায় সময় উড়ে 
যাচ্ছল। 

এভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমরা তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। মাঝরাত বরাবর কার্তান্বাই ক্লান্ত হয়ে 
পড়লো: 

ব্যাঁড়, বিছানাটা এবার পাত দেখি। আজ আর সে আসছে 
না। দেরী হয়ে গেছে। আঁফসারদের কাজকম্ম কি আর কম, 
কোথায় আটকে গেছে ঠিক, নইলে কত আগেই তো ফিরে 
পড়ার কথ্য । 

বড়ো শুয়ে পড়ার জন্যে তৈরী। 

আমার বিছানা পাতা হলো উন্দনের একপাশে । কিন্তু 
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ঘমুতে পারলাম না আমি। বুড়ো সমানে কাশছে, নড়ছে 
উশখুশ কারে, ফিশাীফশ ক'রে দোয়াদরূদ পড়ছে, তারপর 
অস্বস্তিভরে একসময় বলে ওঠে বিড়াবড় করে: 

“বালি ঘোড়াটা আমাদের কী যে করছে এখন £ বিনি পয়সায় 
এক আঁটি ঘাস পর্যন্ত বললে কেউ দেবে না, আর কাঁড় 
ফেললেও একদানা চানা পাবে না কোথাও ।” 

কার্তান্বাই ঘ্যাময়ে পড়লো একটু পরেই, কিন্তু এবার 
হাওয়া উঠল। সারা ঘরের চাল তোলপাড় করে বেড়ালো 
হাওয়া, পাঁচ আঙুলে যেন ছানতে লাগলো ঘরের কার্নস, 
আচড়াতে লাগলো জানলার শার্স। বাইরের দেয়ালে বরফের 
ঝাপটা শোনা যাচ্ছিল। 

বুড়োর কথায় স্বাপ্ত পেলাম না। আমার মনে হচ্ছিল 
মাচ্টার সাহেব আসবেন, তাঁর কথাই চিন্তা করছিলাম, তুষারাচ্ছন্ন 
নিজন প্রান্তরের মধ্যে এ পথে তান কি ভাবে হে“টে আসছেন 
সেই ছবি মনে ফুটে উঠছিল আমার। জানি না, কতক্ষণের 
জনো বিমুূনি এসোছিল, কিন্তু হঠাৎ কিসে যেন আমাকে 
বাঁলশ থেকে উঠিয়ে দিলো এক ধাক্কায়। মৃত্তিকার জঠর থেকে 
নাকী সরে একটা আর্তনাদ উঠে আসছে যেন এবং বাতাসে 
গোথে খাচ্ছে জমাট হয়ে। নেকড়ে! আর, একটা তো নয় _ 
অনেকগুলো । চতুর্দিক থেকে ডাকতে ডাকতে নেকড়েগলো 
দত কাছাকাছি হলো। তাদের চিৎকার একটি সুদীর্ঘ 
আর্তনাদে মিশে গিয়ে বাতাসের সাথে সাথে স্তৌপময় 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে, একবার ভেসে যাচ্ছে দুরে, ফের 
কাছে আসছে বাতাসের টানে। একবার তো মনে হলো, 
একেবারে আশেপাশে কোথাও এসে গ্রেছে তারা, আমাদের 
গাঁয়ের সীমানার মধ্যেই। 

'ঝড় ডেকে আনছে, শালারা! িসাঁফস করে বুড়ী। 
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বুড়ো কিছু বললো না, কান খাড়া করে শুনলো কাঁ যেন, 
তারপরেই লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লো: 

'নাঃ কিছ ব্যাপর আছে! কাউকে তাড়া করছে মনে 
হচ্ছে। কোনো লোক কি ঘোড়াটোড়াকে ছে'কে ধরেছে শদনতে 
পাচ্ছ? দোহাই আল্লার, দিউইশেনের যেন কিছু না হয়। ওর 
কিছ পরোয়া নেই, এ্যায়সা বুদ্ধ! কার্তান্বাই অন্ধকারে 
তার ফারকোট খুজতে খুজতে মহা সোরগোল তুললো। “আরে, 
আলো, আলো দেখি না বুড়ি! কী জবালা _ একটু চটপট 
করো না ছাই!” 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তড়াক করে উঠে দাঁড়য়েছি আমরা। 
সাইকাল্‌ এদিক-ওঁদক হাতড়ে বাতিটা খঃজে পেল, ধরালো 
সেটা; তখনি নেকড়ের ক্ষিপ্ত আর্তনাদ হঠাৎ করে থেমে গেল, 
একেবারে যেন ভেলিকবাজী। 

'আহ্‌, ধরে ফেলেছে হারামজাদারা!' চিংকার করে উঠলো 
কার্তানূবাই। একটা লাঠি হাতে দিয়ে দরজার দিকে দৌড়নলো, 
ধিস্তু তখাঁন এক পাল কুকুরের 'চৎকার শোনা গেল। জানলার 
পাশ দিয়ে কে যেন চলে গেল দৌড়ে, বরফের উপর দৌড়ের 
মচ্মচ্‌ শব্দ উঠলো, তারপর দরজার উপরে সজোরে 
অসাহিষ্ভাবে কড়াঘাত করতে লাগলো কেউ। 

এক ঝলক কনকনে কুয়াশার মেঘ ঘরে ঢুকলো যেন। সেটা 
কেটে যেতেই 1দউইশেনকে আমরা দেখতে পেলাম। ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে, হাঁপাচ্ছে, তান টলতে টলতে ঘরের চৌকাঠ পার 
হয়ে এসে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ালেন। 

'রাইফেল!' দম নিয়ে দিউইশেন বলে ওঠেন। 

কিন্তু সাঁত্য বলতে তার কথা মাথায় ঢুকলো না আমাদের । 
আমার চোখের সামনে সব আঁধার হয়ে এলো, শুধু কানে 
ভেসে এলো দুবুড়োবুড়ি বিড়ীবড় করে বলছে: 
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মানত রইলো কালো ভেড়া, মানত রইলো সাদা ভেড়া! 
দোহাই পাঁর বাউবোদনের! সত্যই তুমি নাক? 

'রাইফেল, রাইফেল দাও জলাদ দিউইশেন ফের বলেন। 

রাইফেল নেই। বলছো কী তুমি, এখন কোথা 
যাবে? 

ব্ড়োব্াড়ি দু'জনেই দিউইশেনের কাঁধ আঁকড়ে ধরে 
রাখলো। 

'তা লাঠি দাও একটা! 

তখন মিনতি করে বুড়োবাঁড় : 

'কোথাও যাবে না তুমি, কোথাও না, যতক্ষণ আমরা 
বেচে আছি। আমাদের মেরে ফেল না হয়, তারপর যা ইচ্ছে 
করো গে! 

হঠাৎ সারা দেহে ভীষণ অদ্ভুত রকমের দূর্বলতা অনুভব 
করলাম আম, চুপচাপে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 

'ধরতে পারে নি, ধরলো কি না একেবারে ঘরে এসে? 
সশব্দে নিঃশ্বাস ফেললেন দিউইশেন, হাতের চাবুক ছড়ে 
ফেললেন এক কোণে। 'রাস্তাতেই ঘোড়াটার দম ফুরয়োছল, 
ওারপর তো নেকড়ে তাড়া করলো, গাঁ পর্যন্ত এসে আর 
পারলো না, হুড়মুড় করে পড়ে গেল। তখন নেকড়েগলো 
লাফিয়ে পড়লো তার ওপর ।” 

"ঠিক আছে. ঘোড়া গেছে যাক, বড়ো কথা হলো - তুমি 
যে বেচে ফিরে আসতে পেরেছো। ঘোড়া ফেলে না এলে 
তোমাকে ওগুলো ছাড়তো ভেবেছ! পার বাউবোদনের জয় 
হোক, ভালোয় ভালোয় যে সব ঢুকেছে _ এই ঢের। এখন 
খাপড়চোপড় খেলে তো দেখি, আগুনের কাছে একটু বসো। 
ধোখি, ঝুটটা খুলে নি, কার্তানূবাই তাড়া লাগায়, “আর ব্বাড়, 
তোমার যা আছে একটু গরমটরম করো।” 
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উনের ধারে বসলো দু'জনে, আর এতক্ষণে একটু স্বাস্তর 
নিঃশ্বাস ফেললো কার্তান্বাই। 

'যাক্‌ গে, যা হবার হয়েছে। কিন্তু আজ তোমার ফিরতে 
এত দের হলো কেন বলো তো? 

'ভল্‌কোমে* মিটিং শেষ হতে দৌর হলো, কার্তান্বাই। 
পার্টিতে জয়েন করেছি আমি 

শমতকার। তুমি তো কাল সকালে বেরুলেই পারতে; 
ঠ্যাঙ্ডা নিয়ে কেউ তাড়া করেছিল না কি যে আজকেই বের্‌তে 
হলো? 
জবাব দেন দিউইশেন, 'কাল সকালে ওরা পড়তে আসবে তো! 

'আচ্ছা, পাগল তো!" কার্তান্বাই লাফিয়েই ওঠে প্রায়, 
ক্ষ,ন্ূভাবে মাথা নাড়াতে থাকে. 'আরে, ও বুড়ি, শোনো, 
শোনো! আরে কাণ্ড দেখ, বাল এ বাচ্ছাগুলো __ নাক টিপলে 
এখনো দুধ বেরোয়, ওদের না কি কথা দিয়েছিল! আর যাঁদ 
মরেই যেত আজ, তাহলে? ভাল, ভাল! বাল, কী আবোল- 
তাবোল বলছো ভেবে দেখেছ 2 

এটা আমার কর্তব্য, এই তো আমার কাজ, কার্তান্বাই। 
তবে অন্য কথা বলতে পারো বটে: হে+টেই তো যাই চিরকাল, 
এবার কি ষে ভূতে পেলো আমায়, আপনার কাছে ঘোড়া চেয়ে 
বসলাম আর তাও দিয়ে এলাম নেকড়ের পেটে...ঠ 

'আরে, কী বলছো! ও-কথা নয়। যমের দোরে যাবার 
ছিল, গেছে। তোমার জানের বদলে সদ্‌কাই** হলো না হয়!” 


*» ভল্‌কোম্‌ -_ ভলোস্তু কমাট। _ সম্পাঃ 
+* সদকা - উৎসর্গ) ধমায় প্রথান্যায়ী প্রাণের বদলে প্রাণ 
উৎসর্গ। _ সম্পাঃ 
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খেশকয়ে ওঠে কার্তানূবাই । “বলে, জীবনই গেল ঘোড়া ছাড়া, 
ওা এখন রইলো না তো কী হয়েছে! সোভিয়েত রাজ থাকলে, 
পুরে আবার হবে... 

'এতক্ষণে, বুড়ো, কাজের কথা বলেছ, কান্নাভেজা গলায় 
সায় দিলো সাইকাল্‌, 'আবার হবে... তিক আছে, বাবা এসো, 
খাবে এসো গরম থাকতে থাকতে... 

সকলে চুপ করে গেল । মিনিটখানেক পরে আগুনটা উশকে 
দিতে দিতে কার্তান্বাই 'চান্তত স্বরে বলতে থাকে: 

"আমি তোমাকে দোখ আর অবাক হই, দউইশেন; তুমি 
“তা মোটেই বোকাসোকা নও, বরং বেশ ব্াদ্বমান লোক। 
বিন্তু কোনোরকমেই বুঝতে পারাছি না _ এই পাঠশালা 
নিয়ে, আর গুটিকয়েক অপোগণ্ড শিশুকে নিয়ে কী আনন্দে 
বঁম এত দৌড়োদৌড়ি করছো? না কি. আর কোনো কাজকম্ম 
খুজে পাও নি তাই! কোথ।ও অন্তত রাখালদের কাজ দিলেও 
তুমি আরাম আয়েশে ও বড়োলোকী হালে থাকতে 

'কার্তীন্বাই, আমি বুঝ যে আপিন আমার ভালো চান। 
কিন্তু এই অপোগণ্ডর যাঁদ পরে আপনার মতোই হয়, বলে 
যে, পাঠশালে কী হবে, পড়াশোনায় আমাদের দরকারটা কা, 
হাহলে সোভিয়েত রাজ বোশিদূর এগুতে পারবে না। অথচ 
মাপনারাই তো চাইছেন যে, তা টিকে থাকুক, বে*চে থাকুক । 
'সেজন্যেই ইস্কুল চালাতে আমার কোনো কম্ট হচ্ছে না, 
কার্তান্বাই। কেবল যাঁদ আর একটু ভাল করে ওদের পড়াতে 
পারতাম, তাহলে আর কিছ্‌ চাইতাম না। সেজন্যেই তো 
লেনিন বলেছিলেন...” 

হত একটা কথা... দিউইশেনের কথায় বাধা দিলো 
কার্তান্বাই, চুপ করে থাকলো একটু, তারপর বলতে লাগলো, 
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তুমি সব সময় খুব হা-হুতাশ করছো। কিন্তু চোখের পানিতে 
ক আর লোননকে বাঁচিয়ে তোলা যাবে, বলা 2 ঈশ, পৃথিবীতে 
এই ক্ষমতাটা যাঁদ কারো থাকতো! না কি তুমি ভাবছো, এ 
নিয়ে আর কেউ কম্ট পাচ্ছে না, শোক করছে না?.. বুকের 
পাঁজর খুলে দেখাতে পারলে বুঝতে: আমারও বুক পুড়ে 
খাক হয়ে গেছে। সত্যিই জান না, তোমার মতের সাথে খাপ 
খাবে কি না, তবে লেনিনের ধর্মবশ্বাস অন্য রকম হলেও 
আমি 'দিনে পাঁচ অক্ত নামাজের সময়ে তাঁর জন্যে মোনাজাত 
করি। অন্য সময় আবার ভাবি, দিউইশেন, তাঁর জন্যে যতই 
শোক করি না কেন, লাভ তো কিছ্‌ নেই। নিজের মতো 
কারে, সেকেলে ব্াদ্ধআরেল নিয়ে আমি তো এরকমই 
ভেবোছ: লেনিন লোকজনের অস্তরে বে'চেই থাকবেন, বুঝলে 
দিউইশেন, বাপ-মার কাছ থেকে ছেলেমেয়ের মধ্যে 
বংশানুক্রমে রক্তের মধ্যেই থেকে যাবেন” 

'শকারয়া, কার্তান্বাই, আপনার কথার জন্যে শুকারিয়া। 
ঠিকই ভেবেছেন আপাঁনি। আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন তাতে 
কি, লোননের পথেই আমাদের জীবন চলবে...” 

তাদের কথাবার্তা শুনতে শুনতে মনে হলো, আম যেন 
কত দূর থেকে ফের নিজের মধ্যে ফরে এলাম। প্রথমে মনে 
হলো যেন স্বপ্ন দেখাছ। বহক্ষণ ধরে কোনো রকমেই নিজেকে 
বোঝাতে পারছিলাম না যে, দিউইশেন জীবিত অবস্থায়, অক্ষত 
ফিরে এসেছেন। আর তারপর. বাসন্তী জলপ্রবাহের নায় 
অদম্য স্বতোচ্ছল কোনো আনন্দধারা আমার নির্ভার হদয় 
প্লাবিত করে দিয়ে গেল যেন; তার উষ্ণ ধারায় আম অবগাহন 
করে উঠোঁছ, আমি ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে লাগলাম । আমার 
মতো ও-রকম আনন্দ হয়তো কেউ কখনো কোনোদন অনুভব 
করে নি। সেই মৃহর্তে আমার কাছে কিছুই আর সত্য মনে 
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হলো না: না এ মাটির ঘর, না ঘরের বাইরে ঝড়ো রাত, বা 
কার্তান্বাইয়ের একমাত্র ঘোড়াকে গ্রামের প্রান্তে ছিন্নভিন্ন 
করেছে যে নেকড়ে পাল তা। কিছুই না! আমার হৃদয়-মন, 
আমার সারা আস্তত্ব জুড়ে আমি আলোকের ন্যায় এক অশেষ, 
অতল, অলৌকিক আনন্দ অনুভব করলাম। আমার ফোঁপানি 
খাতে কেউ শুনতে না পায় তাই আম কম্বলে মাথা ঢেকে 
দিয়ে নজের মুখ দুহাতে চেপে ধরলাম। কিন্তু দিউইশেন 
শুনতে পেয়েছিলেন : 

'উন্দনের ওখানে কে ফোঁপাচ্ছে 2 

'ও আমাদের আলাতনাই, ভয়টয় পেয়েছে, তাই কাঁদছে, 
জবাব দেয় সাইকাল্‌। 

'আলৃতিনাইঃ সে এখানে কোথেকে? নিজের জায়গা 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন দিউইশেন। আমার কাছে এসে হাটু 
গেড়ে আমার মাথার কাছে বসলেন, আমার কাঁধ স্পর্শ করলেন। 
কী হয়েছে, আল্‌তিনাই £ কাঁদছো কেন?" 

আমি দেয়ালের দিকে মূখ ফিরিয়ে আগের চেয়ে আরো 
ভয়ানকভাবে অঝোরে কাঁদতে লাগলাম । 

'দেখ দোখ! ও খ্দুকুমাণি, বাল হয়েছে কী, কিসে এত 
ভয় পেলে? এ-রকম কেউ করে না কি, ছিঃ, তুমি আমাদের 
কত্তে বড়ো হয়ে গেছ... আচ্ছা, হয়েছে-হয়েছে, আর না. 
লক্ষনীটি, এবার আমার দিকে তাকাও তো একটু...” 

আমি সজোরে আঁকড়ে ধরে রইলাম দিউইশেনকে, তাঁর 
কাঁধে আমার ভেজা উত্তপ্ত মুখ গুজে পড়ে থাকলাম, ভীষণ 
ফোঁপাতে লাগলাম, কিছঢতেই নিজেকে সংযত করতে পারাছলাম 
না আমি । খুশিতে ভরে উঠোছলাম আম. যেন জবরের ঘোরে, 
তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়ার কোনো শাক্তই ছিল না 
আমার। 


১৪৯ 


"ওর ওপর ঠিক কারো ভর হয়েছে? কার্তানৃবাইও উদ্বিগ্ন 


কিছ একটা পড়োউড়ো..." 
তারা সবাই হঠাৎ খুব উত্তোজত হয়ে উঠলো। সাইকাল্‌ 
বিড়বিড় করে ভূতছাড়ানো মন্ত্র পড়তে লাগলো. একবার 


ঠান্ডা একবার গরম পানিপড়া নিয়ে আমার মুখে ছিটোতে 
লাগলো, ভাপ দিল আমাকে আর আমার সাথে সাথে নিজেও 
কাঁদতে শর করলো। 

ঈশ্‌. কেবল যাঁদ ওরা জানতো যে আমার মধ্যে 'ভর 
হয়েছে' এক মহা আনন্দের যা ভাষায় প্রকাশ করার শক্ত আমার 
নেই, প্রকাশ করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 

যতক্ষণ না আমি শান্ত হয়ে ঘ্াময়ে পড়লাম ততক্ষণ 
আম।র পাশে বসে রইলেন দিউইশেন, ধীরে ধীরে আমার উত্তপ্ত 
কপালে ঠাণ্ডা হাত বুলাতে লাগলেন। 


পাহাড়ের অন্য দকে শীত চলে গেছে। বসন্ত তার সব 
সুনীলতা নিয়ে হৈ হৈ করে এসে পড়েছে। সিক্ত, স্ফীতকায় 
প্রান্তর থেকে উষ্ণ মেদুর বাতাসের স্রোত বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের 
উপরে । পাঁথবীর বাসন্তী হৃদয়ের সুবাস, টাটকা ঈষদুঞ্ণ 
দ্ধের গন্ধ তার মধ্যে। বরফের স্তুপ ভেঙে যাচ্ছে, পাহাড়ী 
তুষারের ঢল গলছে, চিক চিক করছে পাহাড়ী নদী, আর 
পরে পাথমধ্যে স্ফীতকায় হতে হতে তারা ঝড়ো উদ্দাম বেগে 
দু-পাশের বাঁধন ভাঙতে ভাঙতে পূর্ণ গর্জনে 'বাভম্ন খাতে 
প্রবাহত হচ্ছে 

হতে পারে, আমার কৈশোরে সেটাই ছিল প্রথম বসম্ত। 
যাই হোক, আমার আঁভজ্ঞতায় সূন্দরতম বসন্ত ছিল তা। 


৯৫০ 


আমাদের পাঠশালা যেখানে. সেই টিলা থেকে বসম্তে অপূর্ব 
এক পৃথিবীর উন্মীলন চোখে পড়তো । পাঁথবী যেন দুহাত 
ছাঁড়য়ে পাহাড় থেকে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে, আত্মসংবরণে 
অক্ষম, নিচে _ বহ্দুরে ঝিকামক করা রুপোল, রৌদুয্লাত, 
হালকা, মায়াবী, কুয়াশাচ্ছন্ন স্তেপে। কোনোখানে, পাঁথবীর 
আরেক প্রান্তে যেন. টলটল করছে বরফগলা নীল হৃদ; কোথাও 
'কোনোখানে, পৃঁথবীর আরেক প্রান্তে যেন, অশ্বের হ্রষোধবানি; 
কোথাও কোনোখানে, পাথবীর আরেক প্রান্তে যেন, আকাশ 
"বয়ে উড়ে যাচ্ছে বলাকা, পাথায় তাদের শহদ্র মেঘদল। কোথা 
থেকে আসছে এ বলাকার ঝাঁক? এ বেদনচ্ছন্ন, ঝংকৃত চিকারে 
আমার হৃদয়কে কোথায় তারা ডাক দিয়ে যায় ?... 

বসম্ত সমাগমে উল্লাসে ভরে উঠোঁছল আমাদের জীবন। 
হাজারটা খেলা তখন মাথা থেকে বেরুচ্ছে আমাদের, অকারণে 
হাঁসির বন্যা বইয়ে 'দাঁচ্ছ, আর ক্লাসের শেষে পাঠশালা থেকে 
গ্রামে ফেরার সারাটা পথ মহা সোরগোল তুলে দৌড়েই পার 
হচ্ছি আমরা। চাচী মোটেই পছন্দ করতো না এসব, ফলে 
বকুনি দেয়ার কোনো সুযোগ সে ছাড়তো না: 

“বলি এত হা-হা-হি-হি কিসের রে হতচ্ছাড়ীঃ কাজকম্মে 
তো ঢুছু, ধিক্গি মাগী! ভালমান্ষে লোকদের মেয়ে দেখ গে, 
কৰে বে'থা হয়ে চুকে গেছে, সংসারে নতুন আত্মীয় কুটুম 
এনেছে, আর ইনি, দেখ না... ভার একটা ফুর্ত পেয়েছে -- 
ইস্‌কুলে যাওয়া... দাঁড়া একটু. কব্জা করে আনছি...” 

সত্যি বলতে, চাচীর গালমন্দ মনে বড়ো একটা পুষে 
রাখতাম না: সারা জীবনই তো বকুনির উপর -- এটা আর 
নতুন কী! তবে. আমাকে যে "ধাঙ্গি মাগী' বললো, সেটা তো 
মোটেই সাত্য না। গবারের বসন্তে একটু কেবল মাথায় লম্বা 
হয়েছিলাম আম __ এই যা। 


১৫৯ 


“একটা এলোকেশী পাগল আমাদের! 'দউইশেন হাসেন, 
"আরে; তোমার চুলও যে মনে হচ্ছে বাদামী গো!' 

তাঁর কথা একটুও খারাপ লাগে নম আমার। মনে মনে 
ভাবলাম, এলোকেশী তো বটেই, তবে পুরোপারি বাদামী 
নই। যখন বড়ো হবো, সাঁত্যকারের বিয়ের কনে হবো যখন, 
তখন বুঝি আর এমন থাকবো? তখন চাচী দেখবেখন _ 
আমি কণী রকম সূন্দরী। দিউইশেন বলেন, আমার চোখ না 
ি ঠিক যেন তারা _ ঝিকামক করে, আর মুখ বড়ে সরল। 

একবার, পাঠশালা থেকে ঘরে ফিরেছি আমি, দোখ উঠোনে 
দুটো অচেনা ঘোড়া বাঁধা। জিন আর সাজ দেখে বুঝলাম, 
মালিক পাহাড়ের ওদিক থেকে এসেছে। এরকম আগেও 
ঘটেছে যে, এ-রকম লোকজন বাজার থেকে ফেরার কিংবা 
ময়দাকলে যাওয়ার পথে একটু এঁদক ঘ্দরে যায়! 

চৌকাঠের ওাঁদক থেকে চাচীর বিগালত হাসি আমাকে 
যেন ফালা ফালা করে চিরে ফেললো: 'অ ভাইপো, বাল অত 
ঘাবড়াচ্ছ কেন, এতে তো আর গাঁরব হবে না। কিন্তু পরে, 
হাতের মূঠোয় ময়না একবার এসে গেলে, তখন আমার কতো 
গুণ গাইবে, দেখো। হঃ হিঃ হিঃ।' উত্তরে হাস্যবিগাঁলত 
কণ্ঠের অনুমোদন কানে এলো, কিন্তু যখন আমি দরজার 
কাছাকাছি এলাম হঠাৎ সবাই চুপ মেরে গেল। সুজান উপরে 
বিছান চাদরের পাশে বসে আছে যেন একটা গাছের গঠাঁড় - 
লালচে মৃখো, বিশাল বপ্‌ একটা লোক! সে তার ঘমাক্ত 
কপালের উপর টেনে নামানো খে'কশিয়ালী টুপীর আড়ালে 
ত্যারচাভাবে আমাকে দেখলো, তারপর কেশে গলা পারিৎ্কার 
করে চোখ নামিয়ে নিল। 

'এই যে মা, এসে গেছিস। আয় ত্যে মা এঁদকে!' গলায় 
মধু ঢেলে কানণ্ঠহাঁস হেসে চাচী আমাকে অভ্যর্থনা জানালো। 


৯৩২ 


সূজনির এক পাশে চাচা আরেক অচেনা লোকের সাথে 
বসে ছিল। তাস পিউছে তারা, কিমা ছড়ানো সেমাইয়ের সাথে 
ভোদকা টানছিল। দু'জনেই মদে চুর; আর যখন তারা তাস 
ফেলাঁছল, তাদের মাথা বড়ো অদ্ভুতভাবে দুলাছল এাঁদক- 
ওাঁদক। 

আমাদের বাদামী বিড়াল চুপিসারে চাদরের দিকে এগিয়ে 
আসাছল, কিন্তু লালচেমূখো তার মাথায় এমন এক গাঁট্া 
ধসালো যে িড়ালটা আর্তনাদ করে এক লাফে সরে গেল, 
ঘরের এক কোণে গিয়ে লাকয়ে রইলো! ঈশ্‌, কী বাথাটাই 
না পেয়েছে বেচারী! আমার চলে যেতে ইচ্ছে করাছিল ওখান 
থেকে, কিন্তু কীভাবে বুঝতে পারাছিলাম না। চাচই বাঁচয়ে 
দিলো আমাকে : 

'মানমণি, ডেকচির মধ্যে খাবার আছে, যাও ঠাণ্ডা হবার 
আগেই খেয়ে নাও গে? 

বেরিয়ে গেলাম আমি। তবে চাচীর এই ব্যবহার আমার 
মোটেই ভালো লাগলো না। মন খ্যব. ছটফট করতে লাগলো । 
আমাকে সাবধান হতেই হলো। 

ঘণ্টা দুয়েক পর আগক্ুকেরা ঘোড়ায় চেপে পাহাড়ের 
দিকে চলে গেল। তৎক্ষণাৎ চাচী তার চিরাচাঁরত গালিগালাজ 
পরতে শুর; করলো আমাকে আর আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 
“মানে, নেশার ঘেরে তাহলে আদর বেরঃচ্ছিল”' ভাবলাম 
আমা 

এই ঘটনার দন কয়েক পরে বুড়ী সাইকাল্‌ একদিন 
আমাদের ওখানে এসে হাজির। আমি উঠোনে ছিলাম, কিন্তু 
শুনতে পেলাম সে বলছে: 

তুম কী রকম গা? বাদ দাও ও-সব; মেয়েটাকে নষ্ট 
করবে যে! 
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চাচী আর সাইকাল্‌ কী নিয়ে যেন তুমুল তক করতে 
লাগলো. দু'জনেই দু'জনের কথায় বাধা দিতে লাগলো. তারপর 
একসময় অত্যন্ত রেগেমেগে সাইকাল্‌ বুড়ি আমাদের বাঁড় 
থেকে বোরয়ে গেল। ক্রোধান্বিত অথচ সেই সাথে করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ চলে গেল সে! এদিকে 
আমি আর আমাতে রইলাম না। আমার পানে অমনভাবে 
তাকাল কেন, কী এমন করলাম, কখন তাকে আঘাত দিলাম? 

পরের দিন পাঠশালে গিয়েই আমি দেখলাম, দিউইশেন 
মুখ কালো করে আছেন. যে-কারণেই হোক খুব উদ্ধিগ্ 
যাঁদও নিজের মনোভাব গোপন রাখতেই চাইছিলেন আমাদের 
কাছ থেকে। আমি আরো লক্ষ্য করলাম. যে কোনো কারণেই 
হোক আমার দিকে তিনি তাকাচ্ছেন না। ক্লাসের পর যখন 
আমরা সবাই হুটোপুটি করে পাঠশালা থেকে বের্‌চ্ছি এমন 
সময় দিউইশেন ডাকলেন আমাকে : 

'দাঁড়াও, আল্‌তিনাই। মাষ্টার সাহেব আমার কাছে 
এঁগয়ে এলেন, স্থির দষ্টতৈ আমার চোখে চোখ রাখলেন, 
হাত রাখলেন আমার কাঁধে। 'তুমি বাসায় ফিরে যেও না। 
কী বললাম, বুঝতে পেরেছে আলাতিনাই ?' 

ভয়ে আমার দম বন্ধ হয়ে এলো! কেবল তখাঁন আম বুঝতে 
পারলাম, আমাকে নিয়ে চাচীর মতলব কা! 

"তোমার হয়ে যা বলবার আমি বলবো ।' দউইশেন বললেন, 
তুমি আপাতত আমাদের ওখানেই থাকবে। আর সব সময় 
আমার কাছাকাছি থেকো ।' 

সন্দেহ নেই, মুখের চেহারা পাল্টে গিয়েছিল আমার। 
দিউইশেন থুতনি ধরে আমার মূখ তুলে ধরলেন একটু, 
আম।র চেখের উপর চোখ রাখলেন. চিরকাল যেমন তিনি 
হাসেন তেমাঁনভাবে হাসলেন। 
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ভয় পেও না, আল্‌ৃতিনাই!' হাসলেন তিনি। আমি 
মতক্ষণ আছি তোমার পাশে, ভয়ের কিচ্ছটি নেই। আগে 
যেমন করাছলে তেমনি পড়াশুনো করো, পাঠশালে এসো, এ 
ছাড়া আর কিছ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই... আমি তো 
খানি, তুমি কী রকম ভীতু... হ্যাঁ, ভালো কথা, অনেক দিন 
পরেই কথাটা তোমায় বলতে চাইছিলাম ।' ছু একটা হাঁসর 
খাপার মনে পড়ায় ফের তানি হাসলেন। 'মনে আছে, ওঁদন 
অত ভোরে উঠে কার্তান্বাই কোথায় যেন হাওয়া হয়ে 
গয়োছল। সে একজনকে ডেকে আনতে গিয়েছিল -_ কাকে, 
আন্দাজ করো তো দেখি! ওঝা আনতে গিয়েছিল, জাইনাকের 
শুড়িকে। “কেন,” যখন জিজ্ঞেস করলাম। বলে: “একটু 
ঝাড়ফুঁক করুক, দেখছ না ভয় পেয়ে আল্‌ তিনাই কী রকম হয়ে 
গেছে, ভর হয়েছে ওর ওপরে।” তখন বললাম: "ধৃঃ, ধুঃ, 
দোরগোড়া থেকেই ভাগিয়ে দাও, একটা ভেড়া না দিলে তার 
ঠাত থেকে রক্ষাই পাব না। আর আমরা ক বড়লোক না কঃ 
'ঘাড়াটোড়াও দিতে পারবো না, সেটা তো "দিয়ে এসোঁছ 
নেকড়ের পেটে..." এ-সব কথা যখন হচ্ছে তখনো তুমি ঘুমে । 
এভাবেই শেষপর্যস্ত ওঝা ভাগিয়ে দেয়া হলো। তারপর 
পার্তান্বাই পাক্কা একটা সপ্তাহ আমার সাথে কথা বলে নি. 
ওর খুব মনে ঘা লেগোছিল। বলে: "তুমি কি না এই বুড়ো 
।ন্ষটার মুখ ডোবালে!” তবে সব মিলিয়ে বড়ো ভাল লোক 
এরা, ও-রকম ভালোমান্ষ আজকাল পাওয়া যায় না বড়ো 
একটা । যাকৃগে, আল্‌তিনাই, তা এখন ঘরে যাওয়া যাক না 
ক... 

মাত্টার সাহেবকে আম অনর্থক চাঁস্তত করতে চাইলাম 
খা. যদিও নানান শঙ্কা থেকে আমি রেহাই পেলাম না. তবু 
আমি নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করতে লাগলাম। এতো 
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সতাই, যে-কোনো মূহূর্তে তো চাচী এখানে চলে আসতে 
তারপর তারা যা-ইচ্ছা করতে পারে আমাকে নিয়ে, সারা গাঁয়ের 
একটা মানুষও তাতে বাধা দিতে পারবে না। সেই ভয়ানক 
সময়ের কথা ভাবতে ভাবতে সমস্ত রাত চোখে ঘুম এলো 
না। 

দিউইশেন, কোনো সন্দেহ নেই, আমার অবস্থা ঠিকই 
বুঝতে পেরেছিলেন। আর হয়তো-বা সেজন্যেই, আমার 
দূর্ভাবলাকে একটু হালকা করার জন্যে তিনি পরের দিন দুটো 
ছোটো ছোটো চারা গাছ নিয়ে এলেন ইশ্‌ৃকুলে। তারপর 
ক্লাসের পর আমার হাত ধরে একদিকে টেনে নিয়ে গেলেন। 

'আল্তিনাই, এসো, দু'জনে মিলে এবার আমরা একটা 
কাজ করবো, কেমন? এ-কথা বলে হে'য়ালর হাঁস হাসলেন 
তিনি। 'এই যে দেখছ পপলার, আমি তোমার জন্যে এগুলো 
এনোছ। আমরা এগুলো লাগাবো। তারপর যতাঁদনে ওরা 
বেড়ে উঠবে, যতাঁদনে বেশ তাজা হরহরে হয়ে উঠবে ওরা, 
ততাঁদনে তুমিও অনেক বড়ো হয়ে যাবে, চমৎকার মাহলা হয়ে 
উঠবে ততাঁদনে। তোমার মন ভালো, তোমার কৌতূহল 
অনেক। আমার সব সময়েই মনে হয় যে, তুমি বড়ো পাণ্ডিত 
হবে। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমিও দেখো _ তোমার 
কপালে তাই লেখা আছে? এখনো তো তুমি ছোটো খকণী, 
ঠিক যেন চারা গাছ, আবকল এই পপলার দুটোর মতোই। 
এসো, নিজের হাতেই আমরা চারা দুটো লাগাই । লেখাপড়াতেই 
তুম যেন চিরকাল সুখ পাও, আমার সোনামাঁণ...” 

চারা দুটো লম্বায় আমার সমান -- কচি নীলাভ পপলার 
চারা। পাঠশালের অল্প দূরে গাছ দুটো লাগিয়ে আমরা সবে 
উঠোছ, এমন সময় পাহাড়ের গুঁদক থেকে হাওয়া বইতে 
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শর করলো, তাদের ছোট্টো কচি কচি পাত প্রথম বারের 
এতো স্পর্শ পেলো তার, জীবনের আম্বাদে শিউরে উঠলো 
অপা। সমস্ত পাতা কাঁপতে লাগলে৷ তাদের, সারা অঙ্গ 
আন্দোলিত হতে লাগলো, দুলতে লাগলো এদিক-ও?দিক... 

“দেখ, দেখ, কী চমৎকার! একটু পিছনে সরে গিয়ে হেসে 
এলেন দিউইশেন। 'এইবার আমরা একটা ছোটো নালা কেটে 
আনবো -- এ যে ঝর্ণাটা দেখছো, এখান থেকে। তারপর 
দেখো, কী রকম সংন্দর গাছ হয়ে উঠবে ওরা! এখানেই ওরা 
দাঁড়িয়ে থাকবে, এই টিলার উপর, পাশাপাশি _ যেন দুই 
তাই। সবাই ওদের দেখতে পাবে দূর থেকে, যারা লোক 
আালো তাদের মন ভরে উঠবে এ দেখে। ততাঁদনে জীবন 
আনেক পাল্টে যাবে, আল্‌তিনাই। যা-কিছু ভালো তার সবই 
(ঠো এখনো সামনে পড়ে আছে...” 

দিউইশেনের এই অপূর্ব ব্যবহার আমাকে যে কী 
আলোড়িত করোছিল তার কিছমমান্র প্রকাশের ভাষাও এখনো 
আমার জানা নেই । আমি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম শুধু তাকিয়ে 
পইলাম তাঁর পানে। যেন সেই প্রথম দেখাছ এভাবে আম 
দেখালাম তাঁকে, _ কা পবিত্র সুষমা তাঁর মুখে, চোখে 
কী গ্লেহ ও সহৃদয়তা; আগে কখনো জানতেও পার নি 
কমেরি উদামে তাঁর হাত কা সমর্থ ও নিপুণ হয়ে উঠতে 
পারে, কী অমাঁলন তাঁর হাসি -_ সারা হৃদয়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে 
দেয়। আমার বুকের মধ্যে কোন্‌ অলৌকিক জগতের এক 
নতুন, অচেনা অন্ভব গভীর উফণতায় তরঙ্গিত হতে লাগলো । 
আর ভিতরে ভিতরে আমার সমস্ত সত্তা দউইশেনের পানে 
ছুটে গেল, মুখ ফুটে কত বলতে চাইলাম : “মাম্টার সা'ব, 
শ্কারয়া, শুক্রিয়া আপনাকে, আপানি যে আজ এমন মান্ুষ 
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আপনাকে, চুমু খেতে ইচ্ছে করছে!” কিম্তু আমি পারলাম 
না, ওসব কথা বলতে লক্জা হলো। কে জানে, হয়তো বলাই 
ভালো ছিল... 

টিলার উপরে. উজ্জল আকাশের নিচে, আমাদের চারদিক 
ঘিরে বসন্তে সবুজ হয়ে ওঠা পর্বতপাদদেশ. - আমরা 
তখনও দাঁড়িয়ে আছি, যে যার স্বপ্নে বিভোর ॥ যত বিপদ 
আমার মাথার উপরে ঝুলছে, স-ব আমি ভুলে গেলাম সে- 
মৃহূর্তে। আগামী কাল আমার কপালে কী আছে, সে- 
ভাবনাও আমার মনে এলো না: আজ দ্বিতীয় দন যাচ্ছে তবু 
চাচী কেন খুঁজছে না আমাকে. সে-ভাবনাও আমার মনে এলো 
না। কে জানে, হয়তো আমাকে নিয়ে আর মাথা ঘামাচ্ছে না 
তারা, হয়তো ঠিক করেছে আমাকে শান্তিতে থাকতে দেবে? 
কিন্তু, দিউইশেন মনে হলো, ভাবাছলেন ও-সব নিয়ে। 

খ্যব বোশ ভেবো না, আল্‌তিনাই. উপায় একটা বোঁরয়ে 
যাবেই" গাঁয়ে ফেরার পথে তিনি বলে উঠলেন। 'পরশু আম 
ভোলস্তে ঝাব। তোমার ব্যাপার নিয়ে কথা বলবো আমি। 
হয়তো, তোম।কে পড়াশুনোর জন্যে শহরে পাঠাতে রাজী 
করাতে পারবো। কী, শহরে যেতে মন চায় ? 

'মান্টার সাব, আপানি যা বলবেন তাই হবে, আম বাঁল। 

যাঁদও আমার পক্ষে কল্পনা করাই স্ভ্ভব ছিল না _- শহর, 
সে আবার কেমনতরো. তবু শহরে যাবার স্বপ্ন দেখার জানে 
দিউইশেনের কথাই যথেষ্ট ছিল আমার কাছে। সেই অচেনা, 
আমার জন্যে কোথাও কোনোখানে অপেক্ষা করে থাকা সেই 
জায়গার কথা ভেবে একবার যাঁদ-বা ভয় পাচ্ছি, তো আবার 
ঠিক করছি -- চলেই যাবো । সাঁত্য বলতে, মগজে যে শহরের 
চিন্তা একবার ঢুকেছিল, তা বেরুবার কোনো লক্ষণ ছিল ন্য। 

আর পরের দিন পাঠশালে বসে ভাবতে লাগলাম : শহরে 
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ব্ী ভাবে, কাদের কাছে আমি থাকবো । কেউ যদি আমাকে 
একটু থাকবার জায়গ৷ দেয় তো যা হূকু্ণ করবে স-ব করবো -_ 
এহালান কাঠ কাউবো, পানি আনবো. কাপড় কাচবো, যা 
বলবে ত-ই। ক্লাসে বসেই চিন্তার মধ্যে আমি ডুবে গিয়েছিলাম, 
মকে উঠে সাম্বত ফিরে পেলাম যখন আমাদের জীর্ণ 
পাঠশালার দেয়ালে দেয়ালে অশ্বক্ষঃরের আওয়াজ প্রহত হয়ে 
উঠলো। ব্যাপারটা এত অকস্মাৎ. আর ঘোড়াগুলো এত 
অঈব্রবেগে ছুটে আসছে যে মনে হাঁচ্ছল আমাদের ইশ্‌কুলটাকে 
পদভারে দালিত-মথিত করে দিচ্ছে। আমরা কান খাড়া করে 
পইলাম, ভিতরে ভিতরে জমে গেলাম যেন। 

'অনা দিকে কান 'দও না, নিজেদের পড়া, করো তোমরা, 
[দিউইশেন বলে উঠলেন। 

কিন্তু তখনই এক ধান্ধায় সশব্দে খুলে গেল দরজা; আমরা 
দেখতে পেলাম, আমার চাচী চৌকাঠে দাঁড়য়ে। মুখে কুটিল 
হাসি ছাঁড়য়ে যেন দ্বন্দ্যুদ্ধের আহ্বান করছে। 'দউইশেন 
এাগয়ে গেলেন দরজার কাছে: 

'আপনার এখানে কী প্রয়োজন? 

প্রয়োজন যাই হোক, তার সাথে তোমার কোনো সম্পর্ক 
নেই, ঝপু। আমার মেয়েকে এখন বিয়ে দিতে হবে। এই 
ছঠড়ি, ওঠ্‌, হাঘরে মাগী কোথাকার" আমার দিকে ছদটে 
আসতে গেল চাচী, কিন্তু দিউইশেন পথ আটকে দাঁড়ীলেন। 

'এখানে তো কেবল পাঠশালার ছেলেমেয়ে, বিয়ে দেবার 
মতো কেউ নেই তো! শান্তভাবে অথচ কড়া গলায় দিউইশেন 
জবাব দলেন। 

“বটে! সেট, আমরা দেখাঁছ আছে কি নেই। এ-ই, তোমরা 
চলে এসো. ধরে টেনে [হণ্চড়ে বের করো তো কুত্তীটাকে!' 

হাত নেড়ে ঘোড়সওয়ারদের একজনকে ডাক দিলো চাচী। 
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খেকশেয়ালী টুপী পরা লালচেমুখো সেই লোকটা। তার 
পিছন পিছন ঝটতি ঘোড়া থেকে নেমে পড়লো আরো দু'জন, 
হাতে তাদের মোটা ভার লাঠি। 

আমাদের মাচ্টার সাহেব এক পা-ও নড়লেন না তাঁর জায়গা 
থেকে। 

“বলি পেয়োছস কি রে, রাস্তার কৃত্তাঃ তোর বৌ নাকি 
সবাই যে অন্যের মেয়েদের হুকুম করাঁৰ তুই? পথ ছাড়! 

লালচেমুখো লোকটা ভালুকের মতো তেড়ে এলো 
দিউইশেনের দিকে। 

'এখানে আসার কোনো আঁধকার নেই তোমাদের, এটা 
ইশ্‌কুল! শক্ত করে দরজার বাজ ধরে বলে উঠলেন 
দিউইশেন। 

'বলেছি না আম! চাচী চেঁচয়ে ওঠে, 'অনেক আগে 
থেকেই ব্যাটাচ্ছেলে ছোঁক ছোঁক করে মেয়েটাকে শংকে বেড়াচ্ছে। 
'নিখরচায় কুন্তীটাকে হাতাচ্ছে খুব!” 

'তোর ইশ্‌্কুলে পেচ্ছাব কার আমি! গর্জে ওঠে 
লালচেমুখো, চাবুক ঝলকে ওঠে তার হাতে। 

কিন্তু দিউইশেন তার আগেই সজোরে এক লাখি কষিয়ে 
দেন তার পেটে, কোক করে পড়ে যায় লোকটা । সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠি হাতে এ দু'জন লোক ঝাঁপয়ে পড়ে মাস্টার সাহেবের 
উপর। ছেলেমেয়েগুলো ভ্যাঁ-ভ্যা করে কাল্না জুড়ে দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে আমাকে । টানাহ্যাচড়ায় দরজাটা টুকরো টুকরো 
হয়ে গেছে। আমাকে আঁকড়ে-ধরা বাচ্ছাগদুলোকে নিয়েই টেনে- 
হিচড়ে গিয়ে আম এ হুটোপুঁটির মধ্যে গিয়ে পড়লাম । 

'ছেড়ে দাও, মান্টার সা'বকে ছেড়ে দাও! মেরো না, 
খবরদার। এই তো আমি, আমাকে নিয়ে চলো, মাষ্টার সা'বকে 
মেরো না! 
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'দিউইশেন ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। সারা দেহে তাঁর রক্ত, 
য়জ্কর এবং নির্মম দেখাচ্ছে তাঁকে । মাটি থেকে একটা 
চিংকার করতে লাগলেন তিনি : 

“বাচ্ছারা, তোমরা গাঁয়ের দিকে সব পালাও। আল্‌তিনাই, 
পালাও! হঠাৎ তাঁর চিৎকার আর্তনাদে পারত হলো। 

ওরা তাঁর হাত ভেঙে 'দয়েছে। বুকের উপরে হাতটা 
সেটে ধরে পিছনে হটে যান দিউইশেন; আর ওরা, যেন 
পাগলা ষাঁড়, গর্জন করে ঝাঁপয়ে পড়ে তাঁর ওপর, অরক্ষিত 
তাঁকে সমানে প্রহার করতে থাকে। 

'মারো! মারো! মাথায় মারো! এক ঘায়ে সাবাড় করে 
দাও? 

লালচেমুখোটাকে নিয়ে আমার ক্রোধান্ধ চাচী লাঁফয়ে 
আমার পানে তেড়ে এলো। তারা আমার কণ্ঠে বেণন জাঁড়য়ে 
হিড়ে টেনে নিয়ে গেল বাইরে, উঠোনে । গায়ের সমস্ত শাক্ত 
দিয়ে ছাড়াতে চেষ্টা করলাম আমি, আর সেই মুহূর্তেই 
চোখে পড়লো ছেলেমেয়েরা ভয়ে হৈচৈ কান্না জুড়ে দয়েছে, 
এর দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দিউইশেন, দেয়াল 
গুড়ে রক্তের কালো ছিটলাগা দাগ। 

“মাষ্টার সাব! 

কিন্তু আমাকে সাহায্য করার কোনো ক্ষমতা দিউইশেনের 
হিল না। কোনরকমে পা খাড়া করে দাঁড়য়ে আছেন, 
কোনোরকমে একেকবার তুলবার চেষ্টা করাছলেন, আর ওরা 
হাঁকে সমানে মেরে যাঁচ্ছিল। আমাকে মাটির উপর উপুড় করে 
ফেলে আমার দুটো হতে বাঁধলো তারা। আর তখনই মাঁটর 
উপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে গেলেন দিউইশেন। 


'মান্টার সাব! 

কিন্তু আমার মুখ চেপে ধরলো ওরা, তারপর 
আড়াআড়িভাবে জিনের উপরে ছুড়ে ফেললো আমাকে । 

লালচেমূখো ততক্ষণে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসেছে; হাত 
ও বুক দিয়ে সে চেপে ধরল আমাকে । এঁ দু'জনও -_ যারা 
দিউইশেনকে মেরেছে, তারাও তড়াক করে জিনে চেপে 
আমার মাথায় িলচড়-ঘুষি চালাতে লাগলো : 

এই চাইাছাল তুই, এই চাইছিল! খ্যাদ্দিনে, যাক্‌, পাপ 
বিদেয় হলো! আর তোর মাচ্টারও শেষ..." 

না, মান্টারের শেষ তখনও হয় নি। িছন থেকে মরিয়া 
চিৎকার ভেসে এলো তাঁর: 

'আলাতি-না-ই! 

কছ্টেস্স্টে ঘোড়ার গায়ে ঝুলন্ত মাথাটা তুলে তাকাধার 
চেষ্টা করলাম। আমাদের গছন-পছন 'দিউইশেন দৌড়ে 
আসছেন। মারের চোটে অর্ধমৃত, রক্তাক্ত _ তিনি একথণ্ড 
পাথর হাতে দৌড়ে আসছেন। আর তাঁর িছন-পছন কাঁদতে 
কাঁদতে আসছে সারাটা ক্লাস। 

“দাঁড়া, তোরা দাঁড়া, শয়তানের দল! ছেড়ে দে, ওকে তোরা 
ছেড়ে দে! আল:তিনাই!" আমাদের ?পছনে দৌড়নতে দৌড়ুতে 
চে'চাচ্ছেন তিনি। 

ঘোড়সওয়াররা থেমে গেল? এ দু'জন ঘোড়া নিয়ে ঘিরে 
ধরলো 'দিউইশেনকে। যাতে ভাঙ্গা হাতটা কোন্যে অসুবিধে 
না করে, হাতটার জামার আতস্তন দাঁতে চেপে তাদের লক্ষ 
করে পাথর ছংড়ছেন তানি, কিন্তু একটাও লাগছে না। ওরা 
তখন দুটো লাঠির দূখঘায়ে তাঁকে মাটিতে জমা পানির মধ্যে 
আছড়িয়ে ফেলল। চোখের সামনে সব আবছা হয়ে এলো 
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যেন, জ্ঞান হারাবার আগে কেবল দেখলাম মাষ্টার পাহোঁধের 
কাছে দৌড়ে গেল ছেলেমেয়েগুলো, তারপর ভয় পেয়ে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়লো। 

জানি না, কী ভাবে কোথায় আমকে ওরা নিয়ে গেল। 
জ্ঞান ফিরতে দেখি, এক তাঁবুর মধ্যে আছি। তাঁকুর খোলা 
ছাদ দিয়ে ভোরবেলার শান্ত, অন্যাদ্বগ্র তারারাঁজ দেখা যাচ্ছে। 
কোথাও যেন কাছাকাছ নদীর জলচ্ছল এবং ভেড়ার পাল 
প্রহরায় রত চৌকিদারদের গলা শুনতে পেলাম। নেভানো 
উন্নের পাশে এক বয়স্কা নারী বসে আছে, বিষগ, শঙ্ক, 
আঁবকল যেন এক চিলতে শুকনো কাঠ। মূখ তার মাটির 
মতো কালো। আমি অন্য দিকে ঘাড় ফেরালাম... ঈশ্‌, চোখের 
চাউনিতেই যাঁদ মেরে ফেলা যেত ওকে! 

এই কেলো, ওকে তোল্‌ দেখ লালচেমুখোটা হনকুম 
করে তাকে। 

কৃষ্ণকায়া মহিলাটি আমার দিকে এাঁগয়ে আসে, তারপর 
রুক্ষ, কুতীসং হাতে আমার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দ্যায়। 

'ওকে বোঝাতে পাঁরস কি না দ্যাথ। বোঝে তো ভালো, 
নইলে -. ওর সাথে এত বাক্যব্যয়ের দরকার দেখি না।' 

তাঁব্; থেকে বেরিয়ে যায় সে। কৃষ্ণকায় নারাঁট তার 
জায়গা থেকে নড়লো না একটুও, একটিও কথা বললো না। 
কে জানে, মহিলাটি বোবা না কি? তার নিস্তেজ, ছাইয়ের 
মতো ঠান্ডা চোখ দুটো তাকিয়েছিল শুধু, তাতে কোনো 
ভাবা ছিল না। একরকম কুকুর দেখতে পাওয়া যায় যেগুলো 
বাচ্ছা বয়েস থেকেই পিটুনী খেয়ে খেয়ে বড়ো হয়েছে। তার 
নিষ্ঠুর মানব হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়েই মাথায় মারে 
তার, ধরে ধীরে কুকুরাটও তাতে অভ্যন্ত হয়ে যায়। কিন্তু 
তার চোখের দূম্টিতে বাসা বাঁধে এমন হতাশা ও শুন্যতা 
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যৈ দেখলে তয়ে শিউরে উঠতে হয়। আঁম কালো মাহলাটির 
যে, আমি নিজেও আর জীবিত নই, আম কবরের মধ্যে আছি। 
হ্যাঁ, হয়তো সেটাই ঠিক বিশ্বাস করে বসতাম, যাঁদ না এঁ 
জলচ্ছল শুনতে পেতাম আম। কলকল ছলছল জল বয়ে 
ষাচ্ছে পাথরের উপরে অবাধ, স্বাধীন জলধারা... 

চাচী, তোর একেবারে কালো অন্তর, তুই উচ্ছন্নে যা, 
জাহান্নমে যা তুই! আমার চোখের পানি আর রক্তেই তুই দম 
বন্ধ হয়ে মর্‌!.. সেই রান্রেই, মান্র পনেরো বছর আমার বয়স, 
আমাকে ধর্ষণ করা হলো... পশুটার [নিজের বাচ্চাদের চেয়েও 

তৃতীয় রারে আমি ঠিক করলাম, যে-ভাবেই হোক পালাতেই 
হবে। পালাতে গিয়ে যাঁদ পথে মারা যাই তো যাব, ধরা পড়ে 
যাই তো পড়বো, কিস্তু যতক্ষণ পর্যন্ত শ্বাস আছে ততক্ষণ 
আমার মান্টার সাহেব দউইশেনের মতোই লড়াই করে যেতে 
হবে। 

অন্ধকারের মধ্যে চুপ চুপি আম দরজার কাছে এগিয়ে 
গেলাম, দূরজা হাতড়ে দেখলাম যে ঘোড়াছুলে তৈরী মজবুত 
ফাঁস-দাঁড় দিয়ে তা ভালোমতো বন্ধ করা হয়েছে। আঁধারে 
এঁ সব জাঁটল কায়দার 1গণট খোল! একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । 
তখন আমি তাঁব্দর 'িচের একপাশ তুলে কোনো রকমে 
হামাগ্যাঁড় দিয়ে বেরুতে চাইলাম। কিন্তু যতো চেষ্টাই কাঁর 
না কেন, সবই বৃথা __ এ একই রকম ফাঁস-দড়ি দিয়ে বাইরে 
থেকেও বেধে রাখা হয়েছে তাঁবুটা। 

এখন বাকি রইলো কেবল ধারালো কিছু একটা হাতে 
পাওয়া, আর দরজার এ দাঁড় কেটে ফেলা । চারপাশ আম 
হথেড়ে হাতড়ে ঘুরতে লাগলাম, কিন্তু ছোট্রো একটা কাঠের 
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খুটি ছাড়া আর কিছুই পেলাম না। মারিয়া হয়ে আম তাঁকুর 
নিচে মাটি খুড়তে লগলাম। তখন আমি যে কোনো কিছুর 
আশায় এ-কাজ করাছলাম, মোটেই তা নয়; কিন্তু সে-সব 
ভেবে দেখার অবস্থা আমার ছিল না। মাথার ভিতরে কেবল 
একটা চিন্তাই কুরে কুরে খাচ্ছিল আমাকে : এখান থেকে পলায়ন 
অথবা মৃত্যু, _ শয়তানটার ভোঁসভোঁসানি, বেহ:শ নাকডাকানি 
শুনতে পারি না আর, এখান থেকে মাাক্ত অথবা মৃত্যু _ 
তব কখনো পরাধীনতা মেনে নয়। 

'তোকোল. -- মানে দৃ'নম্বর বৌ। উহ্‌, কী ঘেম্নাই না 
কার এই শব্দটাকে! কে, কখন, কোন্‌ জঘন্য সময়ে যে 
আবিচ্কার করেছিল একে! দ্বিতীয় পক্ষী হওয়ার পরাধণীনতা, 
দেহে মনে ক্রীতদাস হওয়া - এর চেয়ে অপমানকর অবস্থা 
আর কা হতে পারে? হে হতভাগ্য নারীর দল, তোমরা 
তোমাদের কবর ছেড়ে উঠে এসো! উঠে এসো, অত্যাচারে 
নিহতা, ধার্ধতা, মানুষের যাবতীয় অধিকারবণ্িতা নারীর 
হে প্রেতাত্বারা _ তোমরা উঠে এসো! হে শহীদের দল, 
(তোমরা উঠে এসো, এ অন্ধকার কালো জগৎ একবার কেপে 
উঠুক! আমি _ তোমাদের দলের সর্বশেষ জন, এ একই 
ললাটালপি পার হয়ে এসেছে ষে, সেই আম ডাকছি 
(তোমাদের! 

সে-রাত্রে অবশ্য জানতাম না আমি যে, এ-কথা একাঁদন 
আমাকে উচ্চারণ করতে হবে। পাগলের মতো আম তাঁব্দর 
নিচে চেচে চেচে মাটি খুড়তে লাগলাম। পাথুরে মাঁট, 
কোনো রকমেই কিছ করা যাচ্ছল না। নখে করে খংড়াঁছলাম 
আমি, আঙুল কেটে রক্ত বেরুতে লাগলো। যখন তাঁবুর 
বাইরে গর্তের ভিতর দিয়ে কেবল বড় জোর একটা হাত বের 
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করা যায়, তখন ফরস্ম হয়ে গেল। কুকুরের ঘেউ ঘেউ শোন। 
গেল, চারপাশের লোকজন জেগে উঠেছে। খট্‌্খট: শব্দ তুলে 
ঘোড়ার একটা পাল নদীতে জল খেতে গেল, ঘুম জড়ানো 
চোখে আর একদল ভেড়ার পাল ভ্র-র্‌-র্‌ ভ্র-রূ-র্‌ করতে 
করতে চলে গেল। এরপর কে যেন তাঁবুর কাছে এসে 
দাঁড়ালো, বাইরে থেকে ফাঁস দাঁড়গুলো খুলতে লাগলো, 
তারপর খুলতে লাগলো সুজানগুলো। এ সেই নির্বাক 
কৃষাঙ্গী মহিলা। 

তার মানে _ ছাউনি উঠিয়ে নিয়ে এরা চলে যাবে। 
এসোঁছল __ বলাছিল যে, সকালেই এ জায়গা ছাড়ার বন্দোবস্ত 
করবে, প্রথমে যাবে গারখাতের ওাঁদকে -_ নতুন ছাউান 
ফেলবে, তারপর সারা গ্রীত্মকাল ধরে পাহাড়ের ভিতরে, 
'গারখাতের পিছন দিকে থাকবে। ফের মন ভেঙে গেল আমার 
-- ওখান থেকে পালানো এক'শ গুণ কঠিন হবে। 

সুড়ঙ্গ খোঁড়ার জায়গায় যে-ভাবে বসৌছলাম, সে-ভাবেই 
বসে রইলাম, সেখান থেকে সরে যাবার কথা মনেই হলো 
না। আমার ল্‌ূকোবার আর কি আছে, আর কেনই বা লুকোবো, 
লভ কণ?.. কালো মাঁহলাটি তো পাঁরত্কার দেখেইছে যে, 
তাঁব্র ভিতরে একজায়গায় মাটি খোঁড়া হয়েছে, একটা কথাও 
বলে নি সে এ নিয়ে, চুপচাপ নিজের কাজ করে গেছে। 
বরাবর সে এমন ব্যবহার করে গেছে যে মনে হচ্ছিল, সে 
কোনো িছুর মধ্যেই নেই, অনুভব করার মতো কিছুই 
নেই তার জীবনে । সে এমন কি তার স্বামীকে পর্যন্ত জাগালো 
না, বেরিয়ে পড়ার আয়োজনে একটুও সাহায্য করতে বললো 
না তাকে। কম্বল আর ফারকোটের গাদার নিচে ভল্লঃকের মতো 
সে নাক ডাকিয়ে ঘ্মচ্ছিল। 
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যত সুজনি ছিল সবই গুটিয়ে নিয়ে বাঁধাছাঁদা হয়েছে, 
মধ্যে ঠিক যেন খাঁচায় বাঁধা পাখি, দেখাছি __ নদীর ওপারে 
লোকজন তাদের বলদ, ঘোড়া বোঝাই করছে। নজরে পড়ে, 
কোথেকে যেন তিনজন ঘোড়সওয়ার এসে তাদের দিকে 
এগয়ে যায়, কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করে আমাদের এঁদক পানে 
আসতে থাকে। প্রথমে ভেবেছিলাম, যাতে সবাইকে জড়ো করে 
নিয়ে বেরুতে পারে তাই ওরা ডাকতে আসছে, তারপর ভালো 
করে তাঁকয়ে দেখতেই আমি বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেলাম। 
এ যে দিউইশেন, সঙ্গে দু'জন অচেনা লোক -_ মাথায় ফৌজাী 
টুপী, ফৌজা কোর্তার কাঁধে লাল স্ট্রাগ। 

আম জাবল্মৃতের মতো বসোঁছলাম, এত অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম যে মুখ "দিয়ে কথা সরলো ন্য। আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে গেলাম আম -- মাম্টার সাহেব বেচে আছেন! কিন্তু 
সেই মৃহর্তেই বুকের মধ্যে এক গভীর শ্নন্যতা অনুভব 
করলাম: আমি নিঃশোঁষত, আমি কল্যাষত... 

দিউইশেনের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা, তাঁর হাত গলায় 
বাঁধা একটা ফেটিতে ঝোলানো । লাফিয়ে ?তিন ঘোড়া থেকে 
নামলেন। দরজাটায় লাথ মেরে তানি তাঁবুর ভিতরে দৌড়ে 
গেলেন, লালচেমূখোটার উপর থেকে একটানে কম্বল ছঠড়ে 
ফেলে দিলেন। 

"ওঠ জলদগন্তীর স্বরে গর্জে ওঠেন তানি। 

শয়তানটা মাথা তুললো, চোখদুটো রগড়ালো একবার, 
তারপর দউইশেনের উপর লাঁফয়ে পড়তে গেল, কিন্তু ফৌজী 
দেখেই একেবারে মিইয়ে গেল সে। দিউইশেন তার জামার 
কলার চেপে ধরে প্রচণ্ড একটা ঝাঁকুঁন দিলেন, তারপর এক 
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হ্যাচকা টানে একেবারে মৃখোম্বীথ এনে দাঁড় করালেন তাকে। 

শিএওরের বাচ্ছা তাঁর ফ্যাকাসে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
ফিশাঁফশ করে আওয়াজ বেরুলো, “এইবার বাঁল যাবি কোথায়! 
চ-ল্‌ দেখি? 

সুবোধ বালকের মতো শয়তানটা সুড়সুড় করে চলে 
এলো, কিন্তু দউইশেন তার কাঁধ ধরে আবার ঝাঁকুনি দেন, 
তীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকয়ে বলতে থাকেন: 

“তুই ভেবেছিস, পা দিয়ে ওকে খুব ছানাব, ও যেন তোর 
পায়ের তলার ঘাস, মেরে ফেলাব ওকে, নাঃ. তোর দিন শেষ 
হয়েছে, এবার ওর পালা, ব্মঝলি, এ্যাদ্দিনে তোর 'দিন খতম 
হয়েছে!» 

লালচেমুখোটাকে জুতো পরে নিতে দেওয়া হলো, তারপর 
ওর হাত বাঁধা হলো, তারপর ওকে ঘোড়ার ওপরে তুলে দেয়া 
হলো। ফোঁজী লোক দৃটোর একজন ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে 
নিয়ে যেতে লাগলো, তার পিছন পিছন অন্যজন চলতে 
লাগলো ঘোড়ায় চেপে । আমি দিউইশেনের ঘোড়ায় চেপে 
বসলাম, আর তিনি পাশে পাশে হটিতে লাগলেন। 

আমরা চলা শুর করেছি, এমন সময় হঠাৎ ?পছন থেকে 
এক অমান্মাষক পাশব তীক্ষ চিৎকার ভেসে এলো । আমাদের 
পিছন পিছন সেই কালো মাঁহলাটি দৌড়ে আসছে। সে 
সাত্যই একেবারে পাগলের প্রায় স্বামীর উপরে লাফ "দিয়ে 
পড়তে চাইলো, একটা পাথর ছংড়ে তার মাথার খ্যাঁকশেয়ালী 
টুপীটা ফেলে দিলো। 

'আমার রক্ত চোষার বদলে এই নে তুই, খ্যনে জল্লাদ! 
মর্মভেদী চিংকার করে সে বলতে থাকে, 'আমার জীবন তুই 
ছারখার করেছিস, খুনে জল্লাদ, এই নে তার বদলা! জ্যান্ত 
তোকে যেতে দিচ্ছি না আমি? 
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বোধ হয়, সে প্রায় চল্লিশটা বছর মাথা তুলতে পারে 
নি। আর এখন তার যত কিছু দাহ, প্রাণের যা-কিছ্‌ জহালা- 
যল্্ণ্য স-ব ছিটকে বোরয়ে এসেছে আজ। তার ততক্ষন 
চিৎকার এ প্রস্তরময় গারসঙ্কটে ধ্বনিত প্রাতধহনিত হতে 
লাগলো। সে একবার এদিকে একবার ওদিকে সমানে 
ছুটোছটি করতে থাকে, হাতের কাছে যা পায় _ গোবর, 
পাথর, মাটির ঢেলা, স-ব তার ভাত সন্যন্ত স্বামীর 
দিকে ছুড়ে মারতে থাকে, চিৎকার করে আঁভশাপ 'দতে 
থাকে: 

তোর পা যেখানে পড়বে সেখানে একটা ঘাসও গজাবে না 
রে! মরে গেলে তোকে যেন মাঠে ফেলে রেখে দায়, কাক 
এসে তোর চোখ খ্দবলে নেবে রে! তোর পোড়া মুখ যেন আর 
আমাকে কখনো দেখতে না হয়! আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হ তুই, পিশাচ, দুর হ, দুর হ, দূর হ!” সমানে সে 
চেচিয়ে যায়, তারপর থামে একটু, তারপর তীক্ষ আতনাদ 
করতে করতে দুরে সরে গেল। দৌড়ে চলে গেল সে, তার 
আলথাল্‌ চুল উড়তে লাগলো বাতাসে । 

ঘোড়ায় চেপে তার প্রাতবেশীরা দৌড়ে এসে তার নাগাল 
ধরলো ঠিক সময়ে ॥ 

কোনো ভয়ানক দুঃস্বপ্নের পরে যেমন হয়, আমার মাথার 
মধ্যে তেমনি সব ভোঁ ভো' করছিল। ভাগাহতা, মন মরা আমি 
ঘোড়ার উপরে বসে ছিলাম । আমার ঘোড়ার লাগাম ধরে আগে 
আগে যাঁচ্ছেলেন দিউইশেন। চুপ করে ছিলেন তানি, 
ব্যশ্ডেজবাঁধা মাথা ঝ:কিয়ে হটিছিলেন। 

কিছুক্ষণ পর আমরা এই দঃরদষ্ট স্বরুপ গারখাত িছন 
ফেলে এলাম। ফৌজীী লোক দু'জন আগে আগে অনেকদূর 
এগিয়ে গেছে। দিউইশেন ঘোড়া থামালেন। এই প্রথম আমার 
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পানে তান তাঁর ক্লাস্ত বন্তণার্ট চোখ তুলে তাকালেন। 
বললেন: 

'আল্‌তিনাই, আম তোমাকে বাঁচাতে পার ন, ক্ষমা করো 
আমাকে । তারপর আমার একটা হাত টেনে নিয়ে নিজের 
গালে ছোঁয়ালেন তান, "কিন্তু তুমি ক্ষমা করলেও আম 
নিজেকে তো কখনো ক্ষমা করতে পারবো না... 

আমি ঘোড়ার কেশর আঁকড়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফ:পিয়ে 
কাঁদতে লাগলাম । দিউইশেন পাশে দাঁড়িয়ে আমার চুলে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, কেদে মন হাল্কা করার সময় দিচ্ছিলেন 
আমাকে । 

“কে'দো না, আলৃতিনাই, চলো, যাওয়া যাক এবার।” 
অবশেষে বলে উঠলেন তান, 'যা বলি, এবার শোনো। দুশদন 
আগে আমি ভোলস্তে গিয়েছিলাম । তুমি শহরে পড়তে যাবে 
এবার। শুনতে পাচ্ছ, শহরে?" 

আমরা ষখন এক স্বচ্ছ উচ্ছবল নদীর ধারে এসে পেশছবলাম, 
তখন দিউইশেন বললেন আমাকে : 

এবার ঘোড়া থেকে নেমে পড়ো আল্‌তিনাই। একটু 
হাতমূখ ধোও।' পকেট থেকে এক টুকরো সাবান বের করলেন 
তিনি, 'হঃ, এই যে, ধরো, আল্‌তিনাই, আফসোস করো না। 
ভালো কথা, তুমি বরং এক কাজ করো না _ আঁম একটু 
ওঁদকে গিয়ে ঘাস খাইয়ে আসি ঘোড়াটাকে, তুমি ততক্ষণে 
জামাকাপড় খুলে নদীতে প্লান করে নাও। যা কছু ঘটেছে 
স-ব ভূলে যাও তুমি, ও সবের কথা কক্ষনো মনে এনো না। 
একটু সাঁতার কেটো, পরলে; __ দেখো, বেশ ভাল লাগবে 
তোমার । তাহলে _ ঠিক আছে, কেমন ১" 

মাথা নাড়লাম আম। তারপর দউইশেন দূরে চলে গেলে 
জামাকাপড় সব খুলে ফেলে সাবধানে 'ধীরে ধীরে নদীতে 


৯৭০ 


নামলাম । সাদা, নীল, সবুজ, লাল সব ন্দাঁড়পাথর নদীতল 
থেকে তাকিয়ে দেখছে আমাকে । নীল জলধারা আমার পায়ের 
গুল্ফে তরঙ্গভঙ্গে আছড়ে পড়ছিল। আমি অঞ্জাল ভরে জল 
তুলে নিলাম, আমার সারা বুকে জল ছিটোলাম। আমার 
দেহময় ছুটোছনটি করতে করতে স্রোত নামতে লাগলো, হালকা 
মনে হেসে উঠলাম আম _ গত তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম 
আম হাসলাম। কী আনন্দই না আছে হাঁসতে! আমি ফের 
বারবার জল 1ছিটোতে লাগলাম সারা দেহে, তারপর জলের 
গভীর বুকে আছড়ে পড়লাম। তারবেগে স্রোতে আমাকে 
ভাঙিয়ে নিয়ে চড়ার দিকে নিয়ে গিয়ে ফেললো, আমি জলের 
নীচে মাটিতে পা রেখে উঠে দাঁড়ালাম, তারপর ফের ছংড়ে 
দিলাম নিজেকে ফোনল জলরাশর বুকে। 

ধুয়ে নাও, জল, এ কাঁদনে যত নোংরা জমেছে সব ধুয়ে 
নাও তুমি! তুমি যেমন স্বচ্ছ কলঙ্ক, তেমানি পাবত্র করে 
দাও আমাকে । ফিসফিস করে বলে উঠে আমি; হাসি ফুটে 
ওঠ মুখে, নিজেই জান না কী জন্যে। 

যাণীকছ্‌ স্মৃতিময় সেখানে মানুষের পদচিহণ চিরকাল 
কেন পড়ে থাকে নাঃ দিউইশেন আর আম যে-পথে এ পাহাড় 
থেকে হে'টে ঘরে ফিরেছিলাম আজ যাঁদ আম তা খুজে 
পেতাম, তো বুক পেতে দিতাম সেই মাটির বুকে, মাম্টার 
সাহেবের পদচিহ্ন চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিতাম আঁমি। আমার 
জন্যে এ পথ _ বত পথ আছে পাঁথবীতে তার মধ্যে সবচেয়ে 
মূল্যবন। হ্যাঁ, তা-ই; এ দিনটি, এ পথ _ আমার 
পৃনজন্মিলাভের, নিজের মধ্যে নতুন আত্মপ্রতায়লাভের, নব 
আশা-উদ্দীপনার, নব আলোকের, এ পথ আমার জন্যে 
আশীর্বাদ... সে-দিনের সূর্যের প্রাতি কৃতজ্ঞ আম, কৃতজ্ঞ 
আমি সে-দনের পাঁথবার প্রাতি... 
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দূশদন পরে দিউইশেন আমাকে নিয়ে স্টেশানে গেলেন। 

ষা-কছু ঘটেছে তার পরে গাঁয়ে থাকতে আমার কোনো 
ইচ্ছে ছিল না। নতুন জায়গায় নতুন জীবন শুর্‌ করতে হবে। 
অন্যেরাও আমার" সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলে মেনে নিল। সাইকাল্‌ আর 
জন্যে হাতে পঃটলি গজে দিলো খাবারের । আমাকে বিদায় 
জানাতে প্রতিবেশীদের অনেকেই এসেছিল, এমন কি ঝগড়াটে 
সাতিমকুল্‌ পর্যন্ত । 
বলোছিল, 'রাস্তার বালাই দূর হোক। ভয় পেও না, মাস্টার 
সা'ব যা বলেছে সেভাবে চলো __ তাহলেই সব ঠিক থাকবে। 
যা-ই বলো বাপ, আমরাও কিন্তু একটু আধটু বুঝতেটুঝতে 
শিখাছি।' 

আমাদের পাঠশালার ছেলেমেয়েরা বহ্যক্ষণ ধরে আমাদের 
গাঁড়র 'পিছন-পছন দৌড়ে এলো, আমাদের পশ্চাতে দীর্ঘ 

আরো কিছ ছেলেমেয়ের সাথে আমিও তাশখল্দের 
শিশদুভবনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হয়ে গেলাম। স্টেশানে চামড়ার 
জ্যাকেট পাঁরাহতা এক রুশ মহিলা অপেক্ষা করছিলেন 
আমাদের জন্যে। 

এর পর আরো কতোবারই না আমি পাহাড়ের মধ্যে পপলার 
ঘেরা এই ছোটো স্টেশানটা পার হয়ে গোঁছ। আমার মনে হয়, 
আমার হৃদয়ের অর্ধেক ওখানে পড়ে ছিল সব সময়। 

সোঁদনের বাসন্তী সন্ধ্যায় রক্তিম সূর্যালোকে বিষ, বূক- 
ভাঙা কী যেন একটা ছিল, সেই গোধুলও যেন জেনোছল 
যে আমরা বিদায় নেব। দিউইশেন খুব চেষ্টা করছিলেন 
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খাতে তাঁর হৃদয়ভার, বুকের মধ্যে কষ্ট ছুই না বোঝা ধায়, 
কিন্তু আমি তো ঠিকই তা ব্ুঝোছিলাম: কেননা সেই একই 
যন্ত্রণা যেন আমারও গলার কাছে এসে, গরম, আটকে ছিল। 
আমার চোখে চোখ রেখে অনিমেষ দূম্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
দিউইশেন, আমার চুলে, আমার মূখে, আমার কোটের বোতামেও 
হাত ব্রালয়ে দিচ্ছিলেন। 

'যাঁদ পারতাম তাহলে আমার কাছ থেকে এক পা-ও দূরে 
যেতে দিতাম না তোমাকে, আলূতিনাই।' তানি বলতে লাগলেন, 
শকন্তু তোমাকে বাধা দেওয়ার কোনো আঁধকার আমার নেই। 
তোমাকে অবশ্যই লেখাপড়া ?শখতে হবে। আর আমি, দেখছে 
তো, কিছুই এমন লেখাপড়া জানি না। চলে যাও তুমি, 
সেটাই সবচেয়ে ভালো হবে... হয়তো াত্যিই একাঁদন যথার্থ 
ভালো শিক্ষক হয়ে উঠবে তুমি, তখন আমাদের পাঠশালার 
কথা হয়তো মনে পড়বে তোমার, হাঁস পাবে... হোক না, 
তা-ই হোক, তবে তা-ই হোক... 

দুরে ট্রেনের হুইসিলের শব্দ সমস্ত গারখাতে প্রাতধাঁনত 
হতে লাগলো, একটু পরে গাঁড়র আলো দেখা গেল। স্টেশানে 
লোকজনদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

"ঠিক আছে, ফাবার সময় তো এসে গেল।' আমার হাত 
চেপে ধরে কাঁপাকাঁপা গলায় দউইশেন বলতে লাগলেন, 
'মন খারাপ করো না, আল্‌তিনাই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা-_- 

আম কিছুটি বলতে পারলাম না, চোখের জল আমার 
কণ্ঠ রোধ করে রেখোঁছল। 

“কাঁদে না, আলৃতিনাই, দিউইশেন আমার চোখ মায়ে 
দেন। তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে তাঁর: এ যে পপলার 
দুটো, তুঁম-আম মিলে যে লাগয়োছ, আমি নিজের হাতে 
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ওদের দেখাশোনা করবো। আর তারপর যখন তুঁম বেশ বড়ো 
মানীজ্ঞানী লেক হয়ে ফিরবে এখানে, দেখবে কী চমৎকার 
হয়েছে ওরা ।" 

এমন সময়ে ট্রেন এসে দাঁড়ালো । ক্যাঁচক্যাঁচ খটখট্ করে 
বাঁগগুলো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। 

“ঠিক আছে, আর কিঃ এবার তাহলে এসো!” দিউইশেন 
জাঁড়য়ে ধরেন আমাকে, কপালে গাঢ়ভাবে চুম্দ খান। 'ভালো 
থেকো। শহৃভযান্রা। এসো তবে, আমার লক্ষী সোনা... ভয় 
পেও না, বুকে সাহস রেখো ।” 

লাফিয়ে পা-দানিতে উঠে পড়লাম আম, ঘাড় ফিরিয়ে 
পিছন পানে তাকালাম । জীবনে আম এ দৃশ্য কখনো ভুলবো 
না: গলা থেকে ঝোলানো ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত, 'দিউইশেন 
ঝাপসা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, একটু এগিয়ে 
এলেন তিনি, হাত দিয়ে যেন ছংতে চাইলেন আমাকে, এমান 
সময় ট্রেন ছেড়ে দিলো । 

শবদায়, আল্তিনাই! বিদায়, লক্ষী সোনা! চেঁচিয়ে 
ওঠেন তাঁনি। 

“বিদায়, মাষ্টার সা"ব! বিদায়, আমার প্রিয় মান্টার 
সাব” 

ট্রেনের কামরার পাশেপাশে তান দৌড়দতে থাকেন, তারপর 
াছিয়ে পড়েন একসময়, ফের হঠাং দৌড়ে আসেন তানি, 
চিৎকার করে ওঠেন: 

“আলাতি-না-ই! 

'তাঁন এমনভাবে চিৎকার করে উঠোঁছলেন যে মনে হলো, 
এখন হঠাৎ মনে পড়েছে, যাঁদও বুঝলেন যে বড়ো দোর হয়ে 
গেছে ততক্ষণে... অদ্যাবীধ আমার কানে সেই চিৎকার লেগে 
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থেকে উৎসারিত সেই ভাক... 
আমাদের ট্রেন একটা সূড়ঙ্গপথের মধ্যে ঢুকে গেছে ততক্ষণে, 
তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে সমতলভূমির উপর গিয়ে গড়লো, 
তারপর তীব্র গাত স্টার করে কাজাখস্তানের স্তেপের উপর 
বিদায়, মান্টার সাহেব, বিদায়! আমার প্রথম বিদ্যাপাঠ, 
বিদায়! হে আমার শৈশব, বিদায়! হে আমার প্রথম, অনূচ্চারত 
ভালবাসা, তোমাকে বিদায় !.. 


হ্যা, তারপর দিউইশেন যেমন কষ্পনা করতেন সে-রকমই 
একটা বড়ো শহরে আম পড়াশুনো করলাম, বড়ো বড়ো 
স্কুলগ্লোর জানলাও ছিল বড়ো বড়ো ঠিক যেমনাঁট 'দিউইশেন 
গলপ করতেন আমাদের কাছে। এক সময়ে আঁম রাব্ফাক্‌* 
শেষ করলাম, তখন আমাকে মস্কোয় পাঠিয়ে দেয়া হলো __ 
একটা ইনাস্টাটউটে। 

বিদ্যালয়ের সুদীর্ঘ বংসরগুলো কী সকঠোর পাঁরশ্রমের 
মধ্যেই না কেটেছিল, কতবারই না নিরাশায় ডুবে গোঁছ, মনে 
হয়েছে _- না. বিজ্ঞানের প্রগাঢ় জ্ঞান অর্জন আমার সাধ্য 
কুলোবে না; 'কন্তু আমার প্রথম শিক্ষকের কাছে ষেপ-প্রাতজ্ঞা 
আমি করেছিলাম, সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তে আম তা পালন 


* রাব্ফাক্‌ _ সোভিয়েত দেশে মহান অক্টোবর বিপ্রবের পরে 
উচ্চবিদ্যালয়ে ভার্ত করার জন্য শ্রমিক ও কৃষকদের তাড়াতাঁড়ভাবে প্রস্তুত 
করার বিশেষ মাধ্যামক বিদ্যালয়! 'রাবোচি ফাকুলতিয়েং অর্থাৎ 
৫০7০5 চ৪০আ1$5 বা শ্রীসক অন্ষদ) শব্দের সংক্ষিপ্ত রূপ | _ সঙ্পাঃ 


১৭৫ 


করতে চেয়োছি মনে মনে এবং হাল ছেড়ে দিই নি কখনো । 
অন্যেরা যা অতি সহজেই আয়ত্ত করে নিত, আমাকে তারই 
জন্যে ভয়ানক পারশ্রম করতে হতো । কেননা আমাকে ষে শুর 
করতে হয়েছিল একেবারে অ-আ-ক-খ থেকে। 

রাবৃফাকে খন পড়ছি তখনই একবার চিঠি লখেছিলাম 
মান্টার, সাহেবকে, বলেছিলাম _ তাঁকে ভালবাস আমি, 
অপেক্ষা করে থাকবো তাঁর জন্যে। সে-চিঠির কোনো উত্তর 
তান দেন ন। এর পরে চিঠিপত্রে কোনো যোগাযোগ আর 
তাঁর সাথে হয় নি। আমার ধারণা, তিনি আমাকে এবং 
নিজেকেও যে অস্বীকার করে ছিলেন সোঁদন তার কারণ __ 
তিনি আমার পড়াশুনোয় কোনো ব্যাঘাত সমষ্টি করতে চান 
নি। কে জানে, হয়তো তানি ঠিকই করোছলেন... কে জানে, 
নাকি অন্য কোনো কারণ ছিল তাঁর? কতো যে দুঃখ পেয়েছি, 
কতো যে ভূগোছি সে সময়ে বলবার নয়। 

আমার প্রথম গবেষণালন্ধ ডিগ্রী আম মস্কোতেই পাই। 
আমার জন্য তা এক বিরাট, দারুণ সাফল্য। এ ক'টা বছর আম 
আমাদের গ্রামের দিকে যাবার সময়ই পাই ন। আর তারপরেই 
তো শুরু হয়ে গেল যৃদ্ধ। হেমস্তের শেষাশোঁষ তখন, মস্কো 
থেকে আমাদের তখন সাঁরয়ে নেয়া হচ্ছে ফুলে শহরে _ 
যাওয়ার পথে আমাদের সেই স্টেশানে যেখানে আমাকে বিদায় 
দিয়েছিলেন আমার শিক্ষক, সেখানে নেমে পড়োছিলাম। ভাগ্য 
ভালো বলতে হবে: প্রায় তৎক্ষণাৎ একটা ঘোড়ার গাঁড় পেয়ে 
গেলাম, আমাদের গাঁয়ের ভিতর "দিয়ে রাম্ট্রীয় খামারে যাচ্ছিল 
সেটা। 

হে আমার জন্মভূমি, আমাদের এ দুঃসময়ে যুদ্ধের দিনেই 
ফের ফিরে আসতে হলো আমাকে তোমার কাছে। পারবার্তত 
চারপাশ দেখে সেদিন কী খুশিই না হয়েছিলাম আমি _ নতুন 
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সব গ্রাম গাঁজয়ে উঠেছে, চাষবাস করা হচ্ছে কতো জমিতে, 
নতুন পথঘাট ব্রীজ স-ব তোরি করা হয়েছে; কিন্তু যুদ্ধের 
খনঘটায় এ সাক্ষাংও বেদনাঘন হয়ে দেখা দিয়োছিল 
তখন। 

গ্রামের কাছাকাছি এসে পৌছতেই বুকের মধ্যে অত্যন্ত 
আলোড়ন অন্ভব করোছিলাম। দূর থেকেই নতুন, অপারচিত 
রাস্তা, নতুন ঘরবাঁড়, বাগান চোখে পড়ছিল; তারপর উচ্চু 
টিলাটার দিকে তাকালাম একবার -- যেখানে আমাদের 
পাঠশালাটা ছিল সেখানে; নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এলো 
আমার __ টিলার মাথায় পাশাপাশি দ্দটি পপলার দাঁড়য়ে 
আছে। হাওয়ায় দুলছে তারা । সেই প্রথম, সোদন, আম নাম 
ধরে তাঁকে ডাকলাম _ সারা জীবন যাঁকে 'মাণ্টার সা'ব' বলে 
ডেকে এসেছি, তাঁকে। 

'শকারয়া, যা-কিছন তুমি করেছ, আমার জন্যে যা-িছ7 করেছ 
সবের জন্যে তোমাকে শুকরিয়া, [দিউইশেন। আমাকে তাহলে 
ভোলো ?ন তুম, মানে -- আমার কথা সব সময়েই ভেবেছ 
তাহলে... এ যে আঁবকল তোমারই মতো 1.” 

আমার চেখে জল দেখে গাড়োয়ান ছেলেটি আস্থির হয়ে 
উঠোছল: 

হলো কী আপনার? 

'নাঃ কিছু না। ভালো কথা, তুমি এই যৌথখামারের কাউকে 
চেনো না কি? 

হ্যা, িশ্চয়ই। সব্বাইকে চান 

“তাহলে দিউইশেনকেও নশ্চয়ই চেনো, এ যে মান্টার 
করতো যে এখানে? 

পদউইশেন? সে তো আর্মতে গেছে। আম তো নিজেই 
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তাকে আমার এই চার চাকার গাড়িতে চাপিয়ে যৌথখামার 
থেকে পল্টনের দপ্তরে পেশছে দিয়ে এসোছ। 
তাকে, তারপর নেমে গিয়েছিলাম গাঁড় থেকে। নেমে তো 
পড়লাম, তারপর ভাবতে লাগলাম কী কাঁর। এখন এরকম 
অশান্তর সময়ে লোকের বাঁড় বাড়ি গিয়ে পরিচিত লোকজন 
খুজে বেড়াবো, জিজ্ঞেস করবো আমার চিনতে পারছে কি 
না, আমি যে তোমাদেরই গাঁয়ের মেয়ে গো _- এইসবের কোনো 
দরকার নেই বলেই ঠিক করলাম। আর দিউইশেন তো এখন 
ফৌজে। তাছাড়া আরেক কথা: আমি কসম খেয়েছি _ যে- 
বাড়িতে আমার চাচা-চাচী থাকে সেখানে জীবনে আর পা 
দেরো না। লোকজনের বহু কিছুই ক্ষমা করা যায়, কিস্তু 
ওরকম অন্যায় আমার তো মনে হয় কেউই কখনো কারো 
ক্ষমা করে না। এমন [ক আম চাহীছলাম না পর্যন্ত যে ওরা 
আমার গ্রামে ফেরার কথা জানুক। আমি রাস্তা থেকে নেমে 
অন্য দিকে মোড় ফিরলাম, এ টিলাটার দিকে, পপলার দুটোর 
দিকে এগিয়ে গেলাম । 

আহা, মার মরি, পপলার, আমার পপলার! সোঁদন তোমরা 
দুটি ছোটো ছোটো িকালকে চারাগাছ ছলে মান্র, তার পর 
থেকে কতো জলই না গড়িয়ে গেছে! যে তোমাদের পঃতোছল, 
বড়ো করে তুলোছল, তার সব স্বপ্ন, যা-কছ; সে বলোছল 
স-ব আজ সফল হয়েছে। তাহলে কেন তোমাদের হু-হব-হন 
দীর্ঘশ্বাস, এত কান্নাঃ শীত কাছিয়ে আসছে, হিমেল হাওয়া 
পাতা ঝরিয়ে দিচ্ছে তোদের, তাইতেই ক মন খারাপ? 
না কি তোমাদের সারা অঙ্গ আজ জনগণের ফন্দ্ণা ও শোকে 
মোহ্যমান? 

ঠিকই তো। আরো শীত আসবে, হিম পড়বে কনকনে. 
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ভয়ঙ্কর তুষারঝটিকাও বইবে _ ঠিকই; কিন্তু বসস্ত, বসম্তও 

বহঃক্ষণ আম দাঁড়য়ে রইলাম সেখানে, হৈমন্তী পাতাঝরার 
হাহাকার শদনতে লাগলাম । গাছের তলায় প্রবাহিত আরিক 
কারা যেন দিন কয়েক আগেই পারিচ্কার করে গেছে: কেৎমেন: 
দিয়ে মাটি কোপানোর প্রায় টাটকা গভীর চিহ পড়ে আছে 
সেখানে। স্বচ্ছ জলে পাঁরিপূর্ণ আিক বয়ে চলেছে, পপলারের 
হলুদ-হয়ে-যাওয়া পাতা কাঁপছে তার বুকে । 

টিলার উপর থেকে নতুন স্কুলের রংকরা ছাদ দেখা 
যাচ্ছিল, 'কন্ত আমাদের পাঠশালার কোনো নামগন্ধ দেখতে 
পেলাম না কোথাও । 

পরে ফের রাস্তায় নেমে এসেছিলাম আম, একটা গাঁড়র 
দেখা পেয়েছিলাম, সেটা ধরে স্টেশানে পেশীছেছিলাম। 


এতদিন তো য্দদ্ধ চলাঁছল, পরে বিজয়ও হাতে এলো 
আমাদের । জনগণের মনে সে যে কী কটুস্বাদ আনন্দ: বাবার 
ধ্বহৃত কোলাব্যাগ নিয়ে ছেলেমেয়েরা স্কুলে ছুটছে, পুরষ- 
ঘরে না ফেরা ফৌজা মানুষগুলোর জন্যে সব কান্না কেদে 
নির্বাক শ্তন্ধ বিধবা নারী নিজেদের পোড়া কপাল মেনে িল। 
সময়টা তখন এমন যে সবাই তখনো নিজেদের আপন জনের 
জন্যে অপেক্ষা করছে। সবাই তো আর ফদ্ধশেষ হওয়া মান্ুই 
ঘরে ফিরতে পারে না। 

দিউইশেনের যে কী হলো, আম জানতেই পারলাম না। 
একেবারেই কোনো খোঁজ নেই, গ্রাম সোভিয়েত ওরকমই নাকি 
চিঠি পেয়েছে। 


“কে জানে, হয়তো বা লড়াইয়ে মারাই গেছে, বলেছে তারা, 
'সময় তো কম কাটলো না, কিন্তু তার তে কোনোই খোঁজখবর 
নেই। 

“তা-ই হয়তো ঘটেছে, মান্টার সাব আর ফিরে আসবেন 
না,” কখনো-কখনো ভেবোঁছি আটম, “সেই যে স্টেশানে আমরা 
বিদায় নিয়েছিলাম, সেই স্মরণীয় দনাটর পরে আর আমাদের 
পরস্পরের কখনো দেখাসাক্ষাৎ হলো না...” 

বিগত দিনগুলোর কথা যখন মনে হয়, আমার বুকে এত 
দুঃখও জমা ছিল ভেবে অবাক হহী। 

ছেচল্লিশ সালের হেমন্তের শেষাঁদকে আমি এক বৈজ্ঞানিক 
কাজের ভার নিয়ে তমৃস্ক বিশ্বাবদ্যালয়ে খাচ্ছিলাম । সেই প্রথম 
আম সাইবোরয়ার উপর 'দয়ে গিয়োছলাম। আসন্ন শীতে 
সাইবোরয়ার তখন বড়ো অকরুণ ও বিষগ্ন। ট্রেনের জানলার 
ওপারেই বনানী যেন এক ছদটস্ত কালো দেয়াল মনে হচচ্ছিল। 
বনানীর ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল চিমানি 
থেকে সাদা ধোঁয়া বেরুনো গ্রামের ছোটো ছোটো বাঁড়র, কালো 
কালে! ছাদ। হিমেল প্রান্তরে প্রথম তুষার জমেছে, তার উপরে 
উড়ে বেড়াচ্ছে দাঁড়িকাক। আকাশ সব সময়ে মূখ ভার করে 
আছে। 

কিন্তু ট্রেনে আম বেশ আনন্দেই ছিলাম । আমাদের কাম- 
রায় জনৈক ভদ্রলোক -- ধাদ্ধফেরতা, শ্রাচে ভর দেয়া এক 
সহগামী খুব হাসির গল্প আর সৌনক জীবনের মজার মজার 
চুটাক বলে ভাষণ হাসাচ্ছলেন আমাদের । ভদ্রলোকের অফুরন্ত 
উদ্তাবনীশাক্ত দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, কী সাদাঁদধে 
ও নির্দোষ রাঁসকতা। কিন্তু সর্বদা এও মনে হচ্ছিল যে, ও- 
সবের অন্তরালে সত্যও নিহিত বোকি। সারা কামরায় সকলেরই 
মন কেড়ে নিয়েছিলেন তিনি। এভাবেই চলাঁছল; তারপর 
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নভোঁসাবসকণ ছাড়িয়ে কোন্খানে যেন ছোট্রো একটা স্টেশানে 
গাঁড় দাঁড়িয়েছিল এক মানটের জন্যে। আঁম বাইরের দিকে 
চোখ রেখে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম আর ভদ্রলোকটির 
একটার পর একটা হািতামাশায় সমানে হাসাছিলাম। 

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে, গাঁতবেগ বাড়ছিল তার; স্টেশানের 
গদুমাটঘর জানালার ওপাশে সরে যাচ্ছিল, আম জানালার 
পাশে ভয়ানক চমকে উঠে পিছে সরে এলাম, তারপর ফের 
মুখ চেপে ধরলাম জানালার কাঁচে। এ যে তান _ দিউইশেন 
দাঁড়য়ে আছেন। গুমটিঘরের সামনে হাতে সিগন্যাল 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন 'তান। তক্ষ্যান যে কী ঘটে গেল, 
জান না! 

'রোক্কো!' সারা কামরাকে চমকে দিয়ে প্রচণ্ড চেশচয়ে 
উঠোঁছলাম আমি, দরজার পানে ছুটে গিয়েছিলাম, কী যে 
করতে যাচ্ছিলাম নিজেও জান না; ভাঁগাস তখনই 
এমাজেন্সী চেন চোখে পড়ে গিয়েছিল, এত জোরে টেনে 
ধরোছিলাম ওটা যে তা ছিড়ে পড়ে গেল। 

যত বগা ছিল সমস্ত এ ওর গায়ে ধারা খেল, ট্রেন তীক্ষ- 
ভাবে ব্রেক কষতে গাঁড় 'পছদপানে হটে গেল খানিকটা। 
জানসপন্র রাখার বাঙ্ক থেকে হুড়মুড় করে সব পড়ে গেল 
'নিচেয়, বাসনকোসন কাপটাপ সব গড়াগাঁড় খেল মেবেয়, 
বাচ্চাকাচ্চা আর মেয়েরা হাউমাউ করে চেচিয়ে উঠলো। চিৎকার 
করে উঠলো কে যেন: 

'ঈশ ট্রেন চাপা পড়েছে কেউ! 

আমি ওরই মধ্যে ততক্ষণে পা-দানিতে। লাফিয়ে যেন 
কোন্‌ অতলে নিচে নেমে পড়েছি. নিচের দিকে তাকাই [নি 
পর্যন্ত, সামনে কী আছে কিছু না দেখে-শুনে সোজা দৌড়োছি 
এ গ্দমাটিঘরের দিকে [সিগন্যাল ম্যানের পানে, দিউইশেনের 
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কাছে। পিছনে তখন গার্ড হুইসিল দিচ্ছে। আর গাড়ির 
কামরা থেকে যাত্রীরা লাঁফয়ে নেমে আমার পিছন [পিছন 
দৌড়চ্ছে। 

এক নিঃশ্বাসে আমি সারাটা ট্রেন বরাবর দৌড়ুতে লাগলাম, 
'দিউইশেনও তখন দৌড়ে আসছেন আমায় দেখে। 

পদউইশেন, মাজ্টার সাব! চেচয়ে উঠে তাঁকে জাঁড়িয়ে 
ধরোছি ততক্ষণে ৷ 

বুঝতে না পারার দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন 1সগন্যাল ম্যান। 'তান দউইশেনই ছিলেন -- 
সেই একই মুখ, একই চোখ, আগে কেবল শদধ্দ গোঁফ ছিল 
না, আর একটু বাঁড়য়ে গেছেন, এই যা। 

'কী হয়েছে দিদিঃ, কাজাখ ভাষায় প্রসম্নভাবে 'তাঁন 
শুধালেন। 'আপান নিশ্চয়ই ভুল করেছেন, আমি সিগন্যাল 
ম্যান জান্গাজন্‌, আমার নাম বেইনেউ 

“বেইনেউ?? 

জানি নয কীভাবে দাঁতে দাঁত চেপে মুখ বন্ধ করেছিলাম 
আঁম _ যাতে দুঃখে, যন্্ণায়, লক্জায় না কেদে ফোল। এ 
আম কী করলাম? মাথা নিচু করে দুহাতে মুখ ঢাকলাম 
আম। আমার পায়ের চে মা ধারত্রী কেন 'দ্ধধা হলো না? 
সিগন্যাল ম্যানের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিৎ আমার, গাঁড়র সব 
লোকজনের কাছেও, কিন্তু নিষ্পন্দ নির্বাক দাঁড়য়ে রইলাম 
আঁম পাথরের মতো। আমার চারপাশে ছুটে আসা প্যাসে- 
জারদের ভিড়ও কী কারণে জানি না নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
আম তখন অপেক্ষা করছি কখন সবাই আমাকে ধমকাবে, 
বকাবাকি করবে। কিন্তু না, সবাই 'িশ্চুপ। সেই ভয়ানক 
নিঃশব্দে কে যেন, কোনো এক মহিলা ফঠপয়ে কেদে 
উঠলেন: 
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'আহা বেচারা, ভুল করে স্বামী ক ভাই ভেবেছিল!" 

লোকজন যেন প্রাণ পেয়ে নড়েচড়ে উঠলো এতক্ষণে। 

'আহা, কী কাণ্ড দ্যাখো দেখি! ভার গলায় বলে 
উঠলো একজন। 

'যদ্ধে কীই না ঘটলো, কতো হিছুই না কপালে 
লেখা ছিল আমাদের... কাঁপাকাঁপা এক নারীকণ্ঠ শুনতে 
'পলাম। 

মুখের উপর থেকে আমার হাতদুটো নামিয়ে 'দয়ে 
সিগন্যাল ম্যান বলে উঠলেন : 

চিলদন, ঠাণ্ডা লাগছে, আপনার কামরায় পৌছে "দিয়ে 
আমি, চল্দন।” 

আমার এক হাত ধরে তানি নিয়ে চললেন আমাকে । 
আমার আরেক হাত ধরলেন অপাঁরাচত কে এক মালটারী 


লোকজন পথ ছেড়ে দিয়েছিল আমাকে, যেন কোনো 
অস্তোষ্ট্যান্যায় পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সবাই। আমরা 
ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলাম, আর আমাদের পিছনে অনোরা। 
ট্রেনের অন্য যাত্রীরাও ভিড়ের মধ্যে নীরবে দাঁড়য়ে ছিল। কে 
যেন একজন আমার কাঁধে একটা পশম? শাল চাঁড়য়ে দলো। 
কামরার সেই ক্লাচে ভর 'দিয়ে হাঁটা ভদ্রলোক আমার পাশে 
পাশে যাচ্ছিলেন। চট- করে একটু সামনে এগয়ে গিয়ে তান 
আমার মুখের দিকে তাকালেন একবার । সর্বদা হাঁসখ্যাশ, 
প্রগল্ভ, অমায়িক ও পৌর্ষমাণ্ডত লোকটি কেন জানি মাথা 
হেট করে চলোছিলেন, মনে হচ্ছিল তিনি কাঁদছলেন। 
কাঁদছলাম আমিও। আর সেই মল্থরগাঁত শোকের মাছলে 
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যেতে যেতে, টোলগ্রাফের তারে তারে হাওয়ার গোঙ্যানতে 
আম কেবলই শবযান্রার ধান শুনতে পাঁচ্ছলাম। “না, কখনোই 
আর তাঁকে আম দেখতে পাবো না।” 

কামরার কাছে ট্রেনের গার্ড এসে থাময়ে দিলেন আমাদের । 
চেঁচামেচি করে কী সব বলছিলেন তিনি, আমার দিকে আগ্ুবল 
উপচয়ে, আইনভঙ্গকারীর শান্ত, জাঁরমানা -- এইসব কী 
বলে যাচ্ছিলেন। আমি কিছুই উত্তর দিই নি। আমার কাছে 
তখন কোনো কিছুরই আর অর্থ নেই, সবই সমান। আমার 
সামনে কী একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে তাতে সই দিতে হৃকুম 
করলেন গার্ড ভদ্রলোক, কিন্তু পেন্সিলটা যে ধরবো সে শাক্তও 
তখন আমার ছিল না। 

আমার সহযান্রীটি তখন একটানে ছিনিয়ে নিলেন এ কাগজ, 
ক্লাচে ভর দিয়ে সটান গার্ডের সামনে গিয়ে তাঁর মুখের উপর 
চিৎকার করতে লাগলেন: 

'আরে মশাই, ঠাণ্ডা হতে দেন মানযটাকে। দেন আমাকে, 
সই করে 'দাচ্ছ, আমিই চেন টেনোছলাম, আমিই জবাব দেবো 
তার, যান।. 

সাইবেরিয়ার উপর "দিয়ে, সুপ্রাচীন রূশ ভূমির উপর "দিয়ে 
আমাদের বিলাম্বিত ট্রেন ছুটে চলোছিল। আমাদের কোনো 
সহযারীর গাঁটারে করুণ সুর বেজে উঠোছিল রান্ে। সেই টানা 
টানা বিষ গাঁত, রুশ বিধবাদের, বুকের মধ্যে পুরে আমি 
চলেছিলাম __ য্দ্ধের এ দুঃখজর্জর সর্বশেষ প্রাতিধান। 

বছরের পর বহর কেটে গেল। অতীত ঝাপসা হয়ে এলো 
ধারে ধারে, ছোটো বড়ো নানান দাবী [নিয়ে ভাঁবষ্যং জায়গা 
জুড়ে বসলো। বেশ দেরী করেই বিয়ে করেছি আম, আত 
ভালো লোকের সাথেই ঘর বে'ধোছ। ছেলেপলে হয়েছে, ভরা 
সংসার এখন, আমরা সুখেই আছি। আমি এখন দর্শনের 
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একজন ভি. এস-সি। প্রায়ই আমাকে বাইরে যেতে হয়। বহু 
দেশেই আমি গিয়েছি... কিন্তু আমাদের গাঁয়ে আর কখনো 
আমি ফিরে যাই ি। অবশ্য তর কারণও আছে, আর তার 
সংখ্যাও কম নয়; না, আমি কোনো সাফাই গাইছি না। 
পাড়াপড়শীদের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছি, বুঝি _ সেটা 
খারাপ ও ক্ষমার অযোগ্য। ?কন্তু আমার ভাগ্যটাই যে এমন, 
কী করা। কোনো রকমেই অতীত আমি ভুলে যাই নি, না, 
ভুলতে যে আমি পারি না, আম যেন তা থেকে একটু দূরে 
সরে গোছ মা্। 

পাহাড়পর্বতে এরকম ঝর্ণার উৎসধারা দেখা যায়: নতুন 
রাস্তা তোর হয়েছে, ঝর্ণার পথ ভুলে গেছে লোকে, জল 
কমে যেতে থাকে, তারপর লতাগুল্ম ঝোপঝাড় গাঁজয়ে ওঠে 
তার চারপাশে । এর পরে লোকে আর তাকে লক্ষ্যই করে না। 
কদাচিৎ কোনো গরমের 'দনে যাঁদ কারো হঠাৎ মনে পড়ে 
যে একটা ঝর্ণা ওখানে ছিল, তো তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে বড়ো 
সড়ক ছেড়ে নেমে যাবে ওদিকে। তখন পারত্যক্ত জায়গাটায় 
খুজেপেতে আসবে সে, ডালপালা সরিয়ে কাছে গিয়েই অবাক 
হয়ে প্রায় চেচিয়ে উঠবে বিস্ময়ে: দীর্ঘকাল নরপদ্রূত 
শীতল জল তরতর করে গভীর, শান্ত বয়ে চলেছে। সেমহর্তেই 
সে এ বর্ণাধারাতেই দেখতে পাবে নিজেকে, দেখতে পাবে 
সূর্য আকাশ ও অরণ্য-পর্বত... মনে হবে তার -- এহেন স্থান 
না জানা পাপ, বন্ধুবাঙ্ধবদের অবশ্যই এর কথা বলা দরকার। 
সে ভাববে ঠিকই, কিম্তু এমনাঁটি পুনরায় না ঘটা পর্যন্ত ফের 
তা বস্মতও হয়ে যাবে। 

মানুষের জীবনেও ও-রকম ঘটে বৌকি। হ্যাঁ, তা-ই, জীবন 
যে অমনই... 
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বকছাঁদন আগে এই যে আমি আমাদের গ্রাম থেকে ঘুরে 
এলাম, তার পর থেকে এ রকম ঝর্ণার কথাই বারবার মনে 
হয়েছে আমার। 

কুকুরেউ থেকে আম যে-ভাবে আকাস্মক চলে এলাম 
তাতে তুমি নিশ্চয়ই ভয়ানক অবাক হয়োছিলে। তুমি বলবে, 
এই এখন তোমায় যেভাবে সব বলাছ তেমনভাবে ?ক ওখানে, 
এঁ জায়গায়, সকলের সামনে এ-সব বলা যেত না কিঃ না, 
যেত না। আম এত নার্ভাস হয়ে গিয়োছলাম, এত লঞ্জা 
লাগছিল আমার, নিজেকে নিয়েই এত লাঁজ্জত ছিলাম আম 
যে তৎক্ষণাৎ গ্রাম ছেড়ে চলে আসার মনস্ছ করি। আমি 
ব্ঝেছিলাম যে, দিউইশেনের সামনে গিয়ে আমি দাঁড়াতে 
পারবো না, তাঁর চোখে সোজাসৃজি চোখ রেখে তাকাতে 
পারবো না আমি। আমার একটু আত্মস্থ হবার প্রয়োজন ছিল, 
আসতে আসতে ভাবার দরকার ছিল যে কী আম বলবো 
সবাইকে _ আমাদের গ্রামবাসীদেরকেই শুধু নয়, আরো 
অন্যান্য সকলকেও। 

শনজেকে আমার অপরাধী মনে হচ্ছিল আরো এজন্যে 
যে, এ সম্মান আমাকে দেখানোর কোনো কারণই ঘটে নি, 
স্কুল উদ্বোধনীতে এ সম্মানীয় আসনে আমাকে বসাবার 
প্রয়োজন ছিল না কোনো । সর্বাগ্রে যান এ আসনের আঁধকারী 
কমিউনিস্ট _ তিনি বৃদ্ধ দউইশেন। আর ঘটলো ক না 
তার উল্টোটাই। আমরা উৎসবমূখারত টোবিলের চারাদকে 
জড়ো হয়ে বসোছলাম, আর এ সোনার টুকরো 
মানুষটা তখন বাড়ি বাড়ি দৌড়চ্ছে চিঠি বাল করতে, 
স্কুলের পুরনো ছাত্রছাত্রীদের পাঠানো টোলগ্রাম বাল করার 
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গন্যে নতুন তোর এই স্কুলটার উদ্বোধনীর জন্য ছুটে 
আসছে। 

না, এটা কোনো নতুন একক ঘটনা নয়। এরকম যে আম 
এই প্রথম দেখলাম, তাও নয়। আর তাইতেই তো আম 
।নজেকেই নিজে প্রশন কার: সাধারণ লোকজনকেও লোনন যে- 
সম্মান দেখাতেন আমরা তা দেখাতেও ভুলে গেলাম কবে 
থেকে? তব্দ ভাগ্য ভালো যে, অন্তত এখন আমরা কোনো 
।কছ_ না রেখে ঢেকে, ভণ্ডামি বাদ দিয়ে সব খোলাখলিভাবে 
নলা কওয়া করছি। এও ভালো যে, এঁদক দিয়ে অন্তত আমরা 
এখনো লেনিনের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছি। 

এখনকার তরুণ ছেলেমেয়েরা জানে না যে, তাঁর নিজের 
কালে দিউইশেন কী রকম শিক্ষক ছিলেন। বৃদ্ধদের মধ্যে 
মারা জানতেন তাঁদেরও অনেকে আজ নেই। দিউইশেনের 
'ছাত্রছারী এই যুদ্ধে কম মারা যান নি, তাঁরা যথার্থ সোভিয়েত 
যোদ্ধা ছিলেন। আমাদের শিক্ষক দিউইশেন সম্পর্কে তরুণদের 
|কছ; জানানো যেন আমারই অবশ্যকর্তব্য। আমার জায়গায় 
অন্য কেউ হলে তাকেও এ-কাজ করতে হতো । কম্তু আম তো 
দীর্ঘকাল গ্রামে যাই নি, দিউইশেন সম্পর্কেও কিছুই জানতাম 
41; সময়ের সাথে সাথে তাঁর ছবি আমার মনে যেন কোনো 
মাদৃঘরের নিঃশব্দে সংরাক্ষত সুপ্রাচীন মহার্থ কোনো স্মারকে 
পরিণত হয়োছল। 

গ্রবাবাদীহ করতে হবে তাঁর সামনে। ক্ষমা চাইতে হবে 
আমাকে । 

মস্কোর কাজ শেষ হলে কুর্কুরেউ গ্রামে যাবার ইচ্ছে আছে 
আমার, তখন লোকজনকে অনুরোধ করবো _ নতুন এই 
আবাসক স্কুলের নাম যেন “দউইশেন বিদ্যাভবন' রাখে । 
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হ্যাঁ, দিউইশেনের নামেই _ এ সরল যৌথখামারী, পিওনের 
নামেই নাম হোক স্কুলটার! আমার আশা, তুমিও আমার 
গ্রামবাসী হিসেবে আমার ইচ্ছেকে সমর্থন জানাবে। তোমার 
কাছে এট্য আমার একান্ত অনুরোধ । 

মস্কোর ঘড়িতে এখন রাত একটা বেজে গেছে। হোটেলের 
আছে, ভাবছি কবে গাঁয়ে ফিরবো, গুরুর, সাথে পুনর্বার 
দেখা হবে আমার, পেকে খাওয়া সাদা দাঁড়তে তাঁর হুম 
খাবো পরম শ্রদ্ধাভরে... 

জানালাগ্দলো আমি পুরো খুলে দিলাম। ঘরে এক ঝলক 
টাটকা হাওয়া এসে ঢুকলো। নীলচে হালকা আঁধারে আমি 
আমার শুরু করা ছবিটার জন্যে করে রাখা প্রার্থামক স্কেচ 
ও নক্সাগুলোর উপরে চোখ বূলোতে লাগলাম । সংখ্যায় ওগদুলো 
অনেক, আমি বহহবারই ফের গোড়া থেকে নতুন করে শুরু 
কাঁর। এখনো কোনো পূর্ণাঙ্গ রূপ ফুটে ওঠে ?িন ছবিটায়। 
এখনো আমি সেই আসল বস্তু খুজে পাই নি... রান্িশেষের 
নিন্তপ্ধতায় আমি সারা ঘরে পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগলাম; 
মাথায় শুধু চিন্তা, চিন্ত আর চিন্তা। প্রতোেকবারই ঠিক 
এরকমটাই হয়। এবং প্রতেকবারই আমার নিশ্চিত 
মনে হয় যে, আমার ছাৰ এখনও কেবল কল্পনায়ই 
আছে। 

কিন্তু তব আম আপনাদের সাথে আমার এই অসমাপ্ত 
ছবিটা নিয়ে একটু আলাপ-আলোচনা করতে চাই। উপদেশ 
চাই আপনাদের । আপনারা নিশ্চয়ই এতক্ষণে আন্দাজ করেছেন 
যে, এই ছবি আমাদের গাঁয়ের প্রথম শিক্ষক, প্রথম কমিউনিস্ট, 
বয়োবৃদ্ধ দিউইশেনের উদ্দেশেই উৎসর্গত হবে। 

অথচ আমি কিন্তু এখনো নিশ্চিত নই যে, এ য্ুযধান 


স৬্ড 


জটিল জীবন, তার বহুধাগামী নিয়তি, মানুষী কামনা _ এই 
সব কিছ_কে রং-তীলতে ধরে রাখতে পারবো কি না। কানায় 
কানায় ভরা চায়ের পেয়ালা যাতে ছলকে না পড়ে, আপনাদের 
কাছে _ আমার সমকালীনদের কাছে যাতে বয়ে আনতে পারি 
এাকে, তার জন্যে এখন করি কী? আপনাদের কাছে শুধ্দ 
আমার ধারণার ভাবমূর্তিটাই নয়, তাকে আমাদের সাম্মীলত 
স্াম্ট হিসেবে যাতে গড়ে তুলতে প্যার, তার জন্যে কী করি 
খলন তো? 

এই ছবি না একে আমার মুক্তি নেই। কিন্তু কত যে 
চিন্তা ও উীদ্বিগ্নতা পেয়ে বসছে আমাকে! সময়-সময় মনে হয়, 
কিছ্যাট করা যাবে না। তখন আবার ভাবি: তাহলে কী কারণে 
এই তুলি আমার ভাগ্য আমার হাতে তুলে দিয়েছে? এ কা 
মন্্রণাদপ্ধ জীবন! আবার অন্য সময় কখনো-কখনো নিজেকে 
'এত শক্তিমান মনে হয় যে, পাহাড়ও টলাতে পাবি যেন। তখন 
আবার ভাবি: দ্যাখো, শেখো, ঠিক জিনিসটা বেছে নাও। 
সাঁকো দোখ: দিউইশেন আর আলৃতিনাইয়ের পপ্‌লারকে -- 
51, & পপূলার, ছোটোবেলায় যাদের দেখে এত খাশ হয়ে 
“ঠতে তুমি, ওদের কাহিনী না জানা সত্বেও। আঁকো: খালি 
পা, রোদে পোড়া একটা ছোট্রো ছেলে, _ উচ্চু, আরো উস্চুতে 
'৬ঠে পপ্‌্লারের একটা ডালে বসে আছে সে, মন্ত্রমদপ্ধ হয়ে 
দর অজানার দিকে তাকিয়ে আছে। 

অথবা, ছবি এ'কে 'প্রথম শিক্ষক না হয় তার নাম দাও। 
সেই. মৃহত্তটাই, ভাবো, ধরে রাখলে: দিউইশেন 
খেলোঁপলেদের হাত ধরে পাহাড়ী নদাঁটা পার করে দিচ্ছে, 
এর তার পাশেই খ্যাঁকশিয়াল-লোমের লাল টুপি পরা ভোঁতা 
লোকগুলো চক্চকে বুনো ঘোড়ায় চেপে যেতে যেতে তাদের 
॥স-বিদ্রুপ করে যাচ্ছে... 
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নয়তো এ দশ্যটাই আঁকো _ আলতিনাইকে মাষ্টার সাহেব 
যখন শহরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন, সেই দৃশ্য। মনে আছে তো তাঁর 
সেই শেষ দীর্ণ চিৎকার। ছবিটা এভাবেই তুমি একো যাতে 
আলতিনাইয়ের আজও কানে লেগে থাকা দিউইশেনের সেই 
চিৎকার শুনতে পায় সকলেই। 

িজেকে আম এ-সবই বাঁল। নিজেকে নিজে কতো 
কথাই তো বাঁল, তার সবই তে আর ঘটে ওঠে নয। ছবিটা যে 
ঠিক কাঁভাবে আঁকবে এখনো আমি তা জান না। কিন্তু 
একটা জিনিস তো আম ভালোভাবেই জানি: চেষ্টা আম 
করেই যাঝো। 


১ 


এক বুড়ো ঘোড়ায় টানা একাঁট পরানো গাঁড়তে করে 
মাচ্ছিল। গাড়ি টানাছল যে সোনালি রঙের ঘোড়াটি, তার 
নাম গুলসার। গূলসারও বুড়ো _ খুবই বুড়ো... 

মালভূমির দিকে আঁকাবাঁকা পথটি ক্লান্তকরভাবে দীর্ঘ । 
শীতকালে ছাইরঙা নির্জন টিলাগদলোর মধ্যে আবরাম বয়ে 
লে মেঠো হাওয়ার ঘার্ণ, গ্রীঘ্মে সেখানে নরককুণ্ডের মতো 
গরম। 

এই চড়াইটা ছিল তানাবাইয়ের কাছে সব সময়েই একটা 
শাস্তি বিশেষ। ধারে ধীরে ওপরের দকে ওঠা তার কাছে 
বরাক্তকর ঠেকত। যৌবনে, বেশ ঘন ঘন যখন তাকে সদরে 
যেতে হত, তখন ফেরার পথে সে সব সময়ই চাবুক হাঁকিয়ে 
ঘোড়াকে জোর কদমে চালিয়ে নিয়ে আসত এই চড়াইয়ের পথ 
1দয়ে। সঙ্গীদের সঙ্গে টানা গাড়িতে যেতে হলে, বিশেষ করে 
সে গাঁড় যাদ গোরুর গাঁড় হত তাহলে সে গাঁড় থেকে লাফ 
1দয়ে নেমে চুপচাপ গায়ের পোশাক কাঁধের ওপর ফেলে হে'টেই 
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এই চড়াইতে উঠত। হাঁটত এমন রেগেমেগে যেন লড়াইয়ে 
শতকে আক্রমণ করতে চলেছে; মালভূমিতে পেশছে তবেই 
থামত। তার পর বুক ভরে নিশ্বাস নিতে নিতে অপেক্ষা করত 
নীচ থেকে হামাগাঁড় দিয়ে গাঁড়টা ওপরে এসে পেশছানো 
পর্যন্ত। অত জোরে হাঁটার ফলে তার হৃতপিশ্ড ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করত, বুকে ব্যথ্য হত। কিন্তু তা হোক গে, গ্যেরুর গাঁড়তে 
চেপে অত ধারে ধীরে ওঠার চেয়ে এটাই ভালো । 

চোরো যখন বেঁচে ছিল তখন প্রায়ই তার বন্ধুটিকে 
অদ্ভুত ধরন-ধারণের জন্য পরিহাস করে বলত: 

'তানাবাই, জানতে চাস তোর দুর্ভাগ্যের কারণ কী? কারণ 
হচ্ছে তোর অধৈর্। সাঁত্যি কলাছি। সবটাতেই তোর বন্ড 
তাঁড়ঘাঁড়। দ্যানয়া জুড়ে বপ্লব _ এক্গদ্ান চাই! বিপ্লব ত 
দুরের কথা, আলেকসান্দ্রভকার এই চড়াইয়ের মতো একটা 
সাধারণ পথ পার হওয়ার মতো ধৈর্যই তোর নেই। সব লোকই 
লোকে যে রকম করে থাকে -- শান্তভাবে গাঁড় চালায় আর 
তোর হল লাফঝাঁপ, পাহড়ে উঠিস গাড় থেকে লাফিয়ে নেমে 
দৌড়ে __ যেন তোকে বাঘে তাড়া করছে। এতে তোর লাভটা 
কী? িছুই না! ওপরে ওঠার পর অন্যদের জন্য ত অপেক্ষা 
করতেই হয়। সারা দুনিয়ার বিপ্রবেও একা লাফিয়ে গড়া যায় 
না, অন্যদের জন্য তোকে অপেক্ষা করতেই হবে। 

কিন্তু, এসব হচ্ছে অতীতের কথা। অনেককাল আগের 
কথা। 

আলেক্সান্দ্রভকা চড়াই কখন পেরিয়ে গেল আজ 
তানাবাই সেটা লক্ষ্যও করল না। দেখা যাচ্ছে বার্ধক্য অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। গাড়ি সে আস্তেও চালাচ্ছে না, জোরেও চালাচ্ছে 
না। ঘোড়াকে চলতে দিয়েছে ঘোড়ার ইচ্ছেমতো গাঁততে। 
আজকাল সে একাই বের হয় গাড়ি নিয়ে। এক সময় 
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কোলাহলমূখারত পথে যে মানুষের দঙ্গল চলত তার সঙ্গে 
সঙ্গে, এখন আর তাদের দেখা মেলর উপায় নেই। কেউ 
মারা গেছে যুদ্ধে, কারও স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে, কেউ বা 
থরে, বসে অমাঁন অমনি কাটিয়ে দিচ্ছে জীবনের বাকি 
দিনগুলো॥ অজ্পবয়সীরা চলাফেরা করছে মোটর গাড়িতে। 
'একটা জিরাঁজরে ঘোড়ার পেছন পেছন তার সঙ্গে যাওয়ার 
মতো কেউই নেই। 

গাঁড়র চাকাগলো প্যরনো রাস্তায় ঠকৃঠক্‌ আওয়াজ 
তুলছে; এভাবে আওয়াজ তুলবে আরও বহনদূর পর্যন্ত। তার 
সামনে রয়েছে স্তেপ, খালের ওপারে আছে পাহাড়ের পাদ্ভূমি 
বরাবর প্রসারিত একটি পথ। 

বেশ কিছুক্ষণ হলই সে লক্ষ্য করে আসছে থোড়াটা ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছে, যেন আর শাক্ত পাচ্ছে না। নিজের নিরানন্দ 
ভাবনায় মগ্ন তানাবাই এতে খুব একট [বচাঁলিত বোধ করে 
[নি। একটা ছেড়া পথে চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ত কী 
হয়েছেঃ এর চেয়েও খারাপ ঘটনা অনেক ঘটেছে। বাঁড় সে 
(ঠিকই পেশছে যাবে... 

অসাধারণ উক্জবল সোনালী রঙের জন্য যে ঘোড়ার নাম 
খাখা হয়োছিল 'গ/লসারি* সে যে আজ তার দীর্ঘ জীবনে 
শেষবারের মত আলেক্সান্দ্রভূকা চড়াই বেয়ে উঠেছে এবং 
জীবনের শেষতম মাইলগুলো পার হয়ে চলেছে এ কথা 
তানাবাই কেমন করে জানবে ঃ গুলসারর মাথা যে ধূতুরা 
খলে মাতাল কারও মতো িমাঝম করছে, তার চোখের 
সামনে মাটি ষে রঙশীন বৃত্তের মতো ঘুরছে, আকাশের এপাশ- 


* িরশিজ ভাষায় 'গুলসার' বলতে বোঝায় সোনালী রঙের 
॥নাকোফুল। _ সম্পাঃ 
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ওপাশ ছুয়ে ছুয়ে বারবার এঁদিকে-ওদিকে কাত হয়ে পড়ছে, 
সামনের মাঁট যে মাঝে মাঝে অন্ধকারের শূন্যগভে হারিয়ে 
যাচ্ছে, সামনের পথ আর পাহাড়ের জায়গায় গুলসারি যে মাঝে 
মাঝে লাল্‌চে কুয়াশার বা ধোঁয়ার ঘযার্ণ দেখছে এসবই বা 
তানাবাই কেমন করে জানবে? 

ক্রিম্ট হৃতীপন্ডে একটা গিমে ব্যথা অনুভব করছে 
গুলসার, গলবন্ধনীর জন্য শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে। পেছনের 
বেল্ট এক পাশে সরে কেটে বসে গিয়েছে, বাঁ দকে গলবন্ধনীর 
নীচে সচিমখ কি যেন একটা খোঁচা দিচ্ছে বার বার। হয় তো 
কাঁটা, অথবা গলবন্ধনীর ফেল্ট ফুড়ে বোরয়ে আসা কোন 
পেরেক। ঘাড়ের কড়া-পড়া জায়গাটায় দগদগে ঘায়ে জালা 
ধরেছে, অসহ্য চুলচুল করছে। ভারী পাগদলো হে“চ্‌ড়ে টেনে 
হাঁটছে গ্‌লসার, যেন সে চলেছে কোন ভেজা, চষা জাঁমর 
ওপর দিয়ে 

কিন্ত, অনেক কষ্টে হলেও বুড়ো ঘোড়াটি এগিয়েই 
চলেছে, নিজের ভাবনায় মগ্ বুড়ো তানাবাই দুয়েকটা কথা 
বলে বা বল্গা ঝাঁকানি দিয়ে মাঝে মাঝে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। 
তান্যবাইয়ের ভাবনার অনেক কিছ ছিল। 

পুরনো পথে গাঁড়র চাকাগ্‌লো টন্ধর খেয়ে খেয়ে 
চলছে। গুলসা'র তার স্বাভাবক গতিভাঙ্গ বজায় রেখেছে _ 
যে বিশেষ দুলাক চালটা সে আয়ন্ত করোছিল জন্মের পর 
প্রথম উঠে দাঁড়িয়ে বিরাট কেশরওয়ালা মায়ের পেছনে ঘেসো 
মাঠের ওপর 'দিয়ে কাঁপা কাঁপা পায়ে হাঁটার সময় থেকেই। 

গ্লসার আজন্ম দুলাঁক চালের ঘোড়া। তার বিখ্যাত 
চলনভঙ্গির জন্য সুদিন দ্যার্দন দুই-ই অনেক এসেছে তার 
জীবনে । এমন সময় ছিল যখন তাকে গাড়িতে জোত্যর কথা 
কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারত না; ভাবলে সেটা হত পাবি 
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বিষয়ের অবমাননার মতো। কিন্তু, কথায় বলে: ঘোড়া 
অসুবিধায় পড়লে লাগাম-মুখেই জল খায় আর বাহাদুর 
1বপদে পড়লে জতো-পায়েই অগভীর জলা পার হয়। 
এসব অনেক আগের কথা _- এখন স্মৃতিমান্র। এখন 
গুলসারি প্রাণপণ শাক্ততে চলেছে জীবনের শেষতম দৌড়ের 
শেষ রেখাটিতে পেনছনোর জন্য। আগে কখনও কোন শেষ 
রেখার দিকে সে এত ধার গাঁততে এগোয় নি, এত দ্রুত সে 
দিকে কখনও ধেয়ে আসে ?ন। শেষ রেখাটকে সে এখন প্রাত 
পদক্ষেপেই দেখতে পাচ্ছে যেন মাত এক-পা দুরে। 
পুরনো পথে গাঁড়র চাকগুলো টক্কর খেয়ে খেয়ে চলেছে। 
খবরের নীচে কঠিন মাটি যেন কাঁপছে, এই অনুভূতি 
গৃলসারির ক্ষায়মাণ চেতনায় জাগিয়ে তুলল দূর অতাঁতের 
এক গ্রীত্মাদনের স্মৃতি _ পাহাড়ী এলাকায় একটা ভেজা 
কোমল তৃণভূমি, একটা বিস্ময়কর, অবিশ্বাস্য জগত, সূর্য 
যেন হ্রষোধনি করে লাফিয়ে উঠছে পাহাড়ের ওপর আর 
নির্বেধ শিশু; গুলসারি সেই সূর্ধের পছনে ধাওয়া করে 
এলেছে তৃণভূমি, স্রোতাসিবনী আর ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে; 
পাঁরশেষে পালের মাতব্বর ঘোড়া রাগে কানদুটো খাড়া তার 
চেয়েও দ্রুত ছুটে এসে তাকে ফাঁরয়ে আনছে। দূর অতাঁতের 
সেই দিনগ্যীলতে মনে হত ঘোড়ার পাল যেন চার পা শন্যে 
তার মা, সেই বিরাউ কেশরওয়ালা মাদী ঘোড়া যেন হয়ে যেত 
একটা উষ্ণ দুধাল মেঘ। মা যখন হঠাৎ এমন গ্লেহময়ণ, 
হষাধৰনি করা মেঘ হয়ে যেত, সেই মৃহত্তগ্ীলকে গুলসারির 
ধড় ভালো লাগত মায়ের বোঁটাগুলো হয়ে যেত টানটান আর 
মিষ্টি, দুধের ফেনা জম্ত গুলসারির, ঠোঁটে, দুধের প্রানূর্যে 
আর মিঠে স্বাদে তার গলা বুজে আসত। বিরাট কেশরওয়ালা 
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মায়ের পেটের সঙ্গে এভাবে লেপ্টে দাঁড়িয়ে থাকতে তার 
খুব ভালো লাগত॥ আঃ, কী নেশাধরানো ছিল সেই দুধ! 
মাত্র এক ঢোঁক দুধের মধ্যেই যেন ছিল সারা দুনিয়া _ সূর্য 
মাটি আর মা। পেট সম্পূর্ণ ভরে গেলেও সে খেতে পারত 
আরও এক ঢোঁক, তার পর আরও এক ঢোঁক এবং তার পর 
আরও... 

কিন্তু, এসব বোশ দিন চলে [ন, খুব অজ্প কালই চলে। 
দেখতে দেখতে সব বদলে গেল। সূর্য হ্যোধবান করে 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে লাফানো বন্ধ করে দিল -- প্রাতাঁদন 
নিয়মিত পবাদকে উঠে আঁবচলিতভাবে পশ্চিম দিকে যাত্রা 
করাছল, ঘোড়ার পালও আর চার পা শূন্যে তুলে উল্টো হুয়ে 
হাঁটে না, দিত তৃণভূমিকে তারা খুরের চাপে আরও পিষে 
আর কালো করে দেয়, অগভীর নদীতে খরের চাপে ন্দাঁড় 
শব্দ তোলে, ভেঙে ষায়। বিরাট কেশরওয়ালা মাদী ঘোড়াট 
খুব কড়া মা হয়ে উঠোঁছল, গুলসাঁর বোঁশ জ্বালাতন করলে 
সে গুলসারির কাঁধ জোরে কামড়ে দেয়। মায়ের বাঁটে আর 
তেমন দুধও ছিল না। গুলসারিকে ঘাস খাওয়া ধরতে হল। 
এমন এক জীবন শুরু হল ঘা বহু বছর চলল, এবং এখন 
যা শেষ হতে চলেছে। 

চিরকালের জন্য মুছে যাওয়া সেই গ্রীষ্মটির দেখা 
গুলসার তার দীর্ঘ জীবনে আর কখনও পায় নি। গুলসারি 
পিঠে জন বয়ে বোঁড়য়েছে, নানা সওয়ার নিয়ে নানা পথে 
পদচারণ করেছে __ সে সব পথের যেন আর শেষ ছিল না। 
কেবল এখনই, যখন সূর্য আবার লাফাচ্ছে আর তার পায়ের 
তলার মাটি নড়ে উঠছে, যখন তার চোখে ধাঁধা লাগছে, ক্ষীণ 
দৃষ্টির সামনে সব কিছ ঘোলাটে হয়ে উঠছে. তখন সুদ্‌র 
শৈশবে হারিয়ে যাওয়া সেই গ্রীম্ঘটা যেন আবার ফিরে এলো । 
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সেই পাহাড়ের সার, সেই ভেজা ঘেসো মাঠ, ঘোড়ার পাল, 
সেই বিরাট কেশরওয়ালা ঘোড়া _ সবই এখন দেখা যাচ্ছে 
একটা অদ্ভুত আশ্ছির দপ্‌্দপানির মধ্যে। চোখের সামনে হঠাৎ 
ফিরে আসা অতীত জগতে আবার নতুন করে প্রবেশ করার 
জন্য গুলসারি ব্যাকুলভাবে তার গলবন্ধনী আর দু'পাশের 
'জোয়াল দূশট থেকে মুক্ত হওয়ার চেষ্টায় জোর করে সামনের 
দিকে এগয়ে গেল। কিন্তু, প্রতারক মরীচিকা কেবলই সরে 
সরে যাচ্ছে _ এটা দুঃসহ। মা মদদ হেষাধবাঁনতে 
গৃলসারকে নিজের কাছে ডাকছে অনেক কাল আগের মতো 
করে, ঘোড়ার পাল গৃলসারর পাশ দিয়ে ছুটছে আতি দ্রুত 
বেগে, তাদের পাশ আর লেজ তাকে ছংয়ে ছয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
কাঁপা কাঁপা অপসয়মান অন্ধকারকে জয় করার শাক্ত গূলসারর 
আর নেই। ঘোড়ার পাল আরও বেগে তার চারপাশে পাক 
খাচ্ছে, রুক্ষ লেজের ঝাপটা মারছে তার গায়ে, তার চোখে 
আর নাকের ফুটোয় বরফ ছবড়ে দিচ্ছে। গদলসারির ঘাম 
ঝরছে, অথচ সে ঠাণ্ডায় কাঁপছেও; আর সে জগৎ __ যেখানে 
আর প্রবেশ করা যাবে না কখনও _- নিঃশব্দে ডুবে যাচ্ছে, 
অদ্‌শ্য হয়ে যাচ্ছে তুষারের ঘাঁ্ণঝড়ের মধ্যে। সেই পাহাড়ের 
সার. তৃণভূঁমি, ছোট নদী সব অদৃশ্য হয়েছে, ঘোড়ার পাল 
ধৃতগতিতে মিলিয়ে গিয়েছে কোথায়, শুধু তার মায়ের, 
সেই বিরাট কেশরওয়ালা ঘোড়াটির অস্পষ্ট ছায়া এখনও 
গলেছে তার সামনে 'দিয়ে। মা যেন গ্‌লসা'রকে ছেড়ে যেতে 
চাইছে না। মা গৃলসারকে ডাকছে। গুলসার প্রাণপণে 
?চপহাহ করল, ফুঁপিয়ে উঠল, কিন্তু নজের কণ্ঠস্বর নিজেই 
সে শুনতে পেল না। তার পর সব মিলিয়ে গেল, তুষার ঝড়ও 
মিলিয়ে গেল। গাড়ির চাকার ধক্ধক্‌ শব্দ বন্ধ হল! 
গলবন্ধনীর নীচে ঘাড়ের সেই ঘায়ে আর ব্যথ্য হচ্ছে না? 
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গুলসাঁর থেমে গেছে। সে দুলছে। চেখ মেলে তাকাতে 
কষ্ট হচ্ছে। মাথার মধ্যে অনবরত অন্ভুত একটা ভোঁ ভোঁ 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 

তানাবাই লাগাম ছেড়ে দিল, তড়বাঁড়য়ে নীচে নামল, তার 
পর বিবি" ধরা পা দুশটকে টান্‌ টান্‌ করে জড়তা ছাড়িয়ে 
গেমড়ামুখে এগিয়ে গেল ঘোড়াটির দিকে 

“আঃ, জহালিয়ে মারাল৮ গৃলসারির দিকে তাকিয়ে 
মূদস্বরে বলল তানাবাই। 

ঘোড়াটি দাঁড়য়ে আছে, গলবন্ধনীর ভেতর থেকে সামনের 
শ্দকে বোঁরয়ে আছে তার 'বরাট মাথা আর আঁস্িসার গলা । 
মেরুদণ্ডের নীচে আস্ছিসার দুটো পাশ ফুলে ফুলে উঠছে, 
পজিরা ভয়ঙ্কর রকম ওঠা পড়া করছে। তার এক কালের 
সোনালি রঙ আজ ঘামে আর ধুলোয় কালচে হয়ে গেছে। 
ধূসর ঘামের ধারা সাবানের ফেনার মতো রেখা এ'কে 
গলসারির দেহের আঁস্থসার পশ্চান্তাগ থেকে পেট, পা আর 
খুরের দিকে নামছে। 

'আমি তো অত জোরে চালাই নি তোকে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
ঘোড়াটিকে দেখতে দেখতে বিড় বিড় করে বলল তানাবাই। 
পেটে বাঁধা জিনের বেল্ট আর গলবন্ধনী গিলে করে দিল, 
মুখ থেকে কড়িয়ালি বের করে দিল। কাঁড়য়ালর গায়ে লেগে 
আছে গরম, আঠাল লালা । কোটের হাতা 'দয়ে গূলসারর 
নাক আর গলা মুছে দিল। তার পর, ষেটুক খড় বাকি ছিল 
তা আনার জন্য তাড়াতাড়ি গাড়ির দিকে গেল। এক পাঁজা 
খড় এনে রাখল গুলসারর পায়ের কাছে। কিন্তু, গুলসারি 
তা স্পর্শও করল না। গুলসার তিরাতির করে কাঁপছে। 

ঘোড়ার মূখের সামনে একমুৃঠি খড় এগিয়ে দিয়ে তানাবাই 
বলল: 'নে, খা! হয়েছে কী রে তোর? 
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ঘোড়ার ঠোঁট দুশট কেপে উঠল, কিন্তু খড় মুখে নিতে 
পারল না। তানাবাই তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাবড়ে গেল। 
বয়সের বিবর্ণ রেখার ভাঁজে ভাঁজে আধবোঁজা কোটরে ঢোকা 
চোখদটির মধ্যে সে কছুই দেখতে পেল না। চোখজোড়া 
ঘোলাটে; পারিত্যক্ত গৃহের জানলার মতোই সেগুলো শূন্য। 

তানাবাই অসহায়ের মতো চারপাশে তাকাল। দুরে পাহাড়, 
চারদিকে উর স্তেপ, পথে কোন মান্ষ দেখা যাচ্ছে না। বছরের 
এ সময়টাতে এখানে যাত্রীর দেখ পাওয়া যায় কদাঁচং। 

নির্জন পথে বুড়ো তান্যবাই দাঁড়য়ে আছে বুড়ো ঘোড়ার 
পাশে। 

ফেব্রুয়ারর শেষ । সমভীমতে এখন আর বরফ নেই, শুধু 
সঙ্কীর্ণ গিরিখাতে আর নলখাগড়ার ঝোপেঝাড়ে এখনও 
শিরদাঁড়ার মতো স্তূপাকারে রয়েছে শেষ শীতের 'িছ্‌ গোপন 
স্তর। বাতাস বয়ে আনছে পুরানো বরফের ক্ষীণ গন্ধ, মাটি 
এখনও িমজমাট, ধৃসর, নিষ্প্রাণ। শীতের শেষে পাথুরে 
স্তেপভূমি বিবর্ণ বিষণ্ন। স্তেপের এই দৃশ্য শদধ্মার তাকিয়ে 
দেখতেও তানাবাইয়ের গা শিউরে ওঠে। 

ভেড়ার চামড়ার কোটের হাতার নীচ দিয়ে পশ্চিম দিকে 
তাকিয়ে দেখতেই তানাবাইয়ের আঁবনাস্ত সাদা দাঁড়ি শঙকায় 
নড়ে উঠল। পাথিবার প্রান্তভাগের উপরে সূর্য ঝুলছে মেঘের 
দোলনায়। বিবর্ণ, কুয়াশাচ্ছন সর্যাস্তের আলো দিগন্তে ছাড়িয়ে 
পড়ছে। আবহাওয়া খারপ হবে এমন কোন পূর্বাভাস দেখা 
যাচ্ছে না. কিন্তু বাতাসে রয়েছে শীতল, ভূতুড়ে অনূভূতি। 

তানাবাই বিষগ্নভাবে ভাবল: “আগে জানলে আমি বেরই 
হতাম না। এখন সামনে-পেছনে কোন 1দকে যাওয়ার উপায় নেই, 
দাঁড়য়ে থাক ধুধু মাঠের মাঝখানে। আমার ভুলের জনা 
ঘোড়াটা এখন বেঘোরে মারা যেতে বসেছে।” 
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হ্যাঁ, সম্ভবত তার উঁচত ছিল আগামীকাল সকালে বের 
হওয়া । দিনের বেলায় পথে কিছ ঘটলে লোকজনের দেখা 
পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। কক্তু. তানাবাই যান্রা করেছে দুপুরে ॥ 
বছরের এ সময়টাতে এটা কি সূবাদ্ধির কাজ হয়েছে ? 

কোন মোটর গাঁড় কিংবা ট্রাক নজরে পড়ে কি না দেখার 
জন্য তানাবাই ছোট একটা টিলার উপর উঠল। কিন্তু, পথের 
না এঁদকে, না ওাঁদকে _ কোথাও কোন কিছ চোখে পড়ে 
না। ক্লান্তভাবে হেটে সে ফিরে গেল ছিজের গাড়ির কাছে। 

"মিছিমিছি বেরোলাম,” তানাবাই আবার মনে মনে বলল, 
িরকেলে ব্যস্ততার জনা নিজেকে বারবার দোষ দতে লাগল। 
সে এখন নিজের ওপর, আর যেসব কারণে ছেলের বাড়ি থেকে 
তাড়াতাঁড় চলে আসতে বাধ্য করেছে সে সবের ওপর বিরক্ত 
হয়ে রাগে জব্লতে লাগল। তার অবশ্যই সেখানে রাতটা থেকে 
যাওয়া এবং ঘোড়াটাকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া উচিত ছিল। আর 
সে কি না... 

তানাবাই সক্রোধে হাত নাড়ল। “না, কোন মতেই থাকতাম 
না। হেটে হলেও চলে যেতাম,” সে নিজেই যেন নিজেকে 
কৈফিয়ত দেয়। "শ্বশুরের সঙ্গে কোনও মেয়ে অমনভাবে কথা 
বলে? ভালো হই মন্দ হই, আমি ওর স্বামীর বাপ বলে কথা । 
সারা জীবন ঘোড়া আর ভেড়ার রাখাল আমার পার্টিতে যোগ 
দিয়ে লাভটা হল কা, যাঁদ বুড়ো বয়সে আমাকে ধাকা 1দয়ে 
বেরই করে দেওয়া হল... ছেলেটাও বেশ বটে। মুখ খোলে 
না, চোখ তুলে তাকাতেও ভয় পায়। যাঁদ মেয়েটা ওকে বলে 
বাপকে অস্বীকার কর, ও তা-ই করবে। ছেলেটা অপদার্থ, 
ও আবার বড় দরের কেউ-কেটা হতে চায়! ওঃ কী আর 
বলব! কালে কালে লোকজন যা হচ্ছে!” 

তানাবাইয়ের খুব গরম লাগছিল, সে. শার্টের সামনের 
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বোতাম খনলে গাঁড়র চারাদকে পায়চাঁর করতে লাগল __ 
খোড়া, পথ আর আসন্ন রান্রর কথা ভুলেই গেল। কিন্তু, 
1ক্ছতেই শান্ত হতে পারল না। ছেলের বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
ধা নিজের সম্মানের পক্ষে হাঁনকর মনে করে ছেলের বাড়তে 
সে নিজেকে সংযত রেখোছল। এখন সে হঠাৎ উত্তোজত হয়ে 
পড়ল, এখন হলে, পথে আসতে মনের জবালার যা গছ 
(ভেবেছে তা ছেলের বৌকে বলতে পারত: “আমাকে পার্টিতে 
যে নিয়েছিল সে তুমি নও, যে আমাকে বার করে 'দিয়েছিল 
সে-ও তুমি নও। আরে বেটি, তখনকার ব্যাপার-স্যাপার কী 
কম ছিল তুই তার কী জানিস? এখন সবাঁকছদরই বচার 
খরা সোজা। এখন তোমরা সবাই শিক্ষিত, সম্মান ও শ্রদ্ধার 
পাত্র। কিন্তু, আমাদের দায়শী করা হত আমাদের সব কাজের 
এন্য, আমাদের বাবা, মা, বন্ধব, শত্রু সকলের কাজের জন্য, 
এমন ি পড়শীর কুকুরের নষ্টামির জন্যও, আকাশের নীচে 
যা কিছ আছে সবাঁকছুর জন্যই আমাদের দায়ী করা হত। 
আর আমাকে কেন পার্টি থেকে বার করে দেওয়া হয়োছল 
সে বিষয়ে কথা বলার কোন আঁধিকার তোমার নেই! সে ব্যথা 
আমার নিজের। ও নিয়ে কথা বলো না!” 

'ও নিয়ে কথা বলো না! তানাবাই চেশচয়ে পুনরদাক্ত 
করল সামনে-পেছনে দ্রুত পায়চারি করতে করতে । সে বার 
পার বলতে লাগল : ও নিয়ে কথা বলো না!' সবচেয়ে দুঃখের 
আর অপমানের ব্যাপার হচ্ছে এই যে “ও "নিয়ে কথা বলো 
শা” ছাড়া তানাবাইয়ের যেন আর ছুই বলার ছিল না। 

সে গাঁড়র চারাদকে আঁবরাম পায়চার করতে লাগল; 
হঠাৎ এক সময় মনে পড়ল কিছু একটা করতেই হবে, সে 
সারা রাত এখানে থাকতে পারে না! 

সাজ পরা গ্ুলসারি এ রকমই ঠায় দাঁড়য়ে আছে, অবসন্ন. 
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কংজো হয়ে, খুরগুলো পরস্পরের প্রায় গায়ে ঠেকে আছে _ 
সে যেন কাঠ হয়ে গেছে, মরে গেছে। 

'তুই কী রে?' তানাবাই এঁগয়ে গেল গুলসারর 1দকে, 
মদদ, নিস্তেজ গোঙাঁন শুনতে পেল। পঝমুচ্ছিলি? খারাপ 
লাগছে তোর?" ঘোড়ার ঠাণ্ডা কানদুটো দ্রুত হাতে ছ:য়ে 
দেখল, কেশরের নীচে হাত গলিয়ে দল। কেশরের লোমও 
ঠান্ডা আর ভিজে ভিজে । তানাবাইয়ের সবচেয়ে বোঁশ ভয় হল 
এই দেখে যে গুলসারর কেশরের সেই ওজন আর অন্দভব 
করা গেল না। বিষপ্নভাবে ভাবল: “গৃলসারি একদম ব্যাঁড়য়ে 
গেছে। কেশরের লোম ঝরে গিয়ে এখন পালকের মতো 
হালকা হয়ে গেছে। আমরা সবাই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি; আমাদের 
সকলেরই এক পাঁরণাম 1" তানাবাই দাঁড়য়ে রইল কিংকর্তব্যাবমন্ 
হয়ে। ঘোড়া আর গাঁড় এখানে রেখে পায়ে হেটে যান্না করলে 
মাঝরাতে বাঁড়তে, খাতের মধ্যে নিজের চৌকিঘরে পেশীছলেও 
পেশছানো যেতে পারে৷ নদীর তাঁরে সম্প্রীক যেখানে সে 
থাকে সেখান থেকে উজানে দেড় কিলোমিটার দুরে 
জলপারদর্শকের বা়ি। গ্রণচ্মে তানাবাই খড় তোলার তদারাক 
রাখালরা যাতে সময়ের আগেই খড় বার করে কাজে লাগাতে 
শুর না করে। 

গত শরতে একাঁদন তানাবাই কাজ নিয়ে খামার-দপ্তরে 
গেলে নতুন দলনেতা, এখানকার আগন্তুক তরুণ কৃঁষবিজ্ঞানী, 
তাকে বললেন: 

'আক্সাকাল, আপনার জন্য একটা নতুন ঘোড়ার ব্যবস্থা 
করোছি। একটু বুড়ো অবশ্য. তবে আপনার কাজ চলে যাবে?” 

তানাবাই সান্দিদ্ধভাবে প্রশ্ন করোছিল: 'কোনটা ঃ আরেকটা 
ঘাটের, মড়া নয় তঃ 
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'এখনই দেখতে পাবেন। একটু তামাটে ধরনের । আপনি 
।এশ্চয় চিনতে পারবেন, এরা ত বলছে আপনি না কি একসময়ে 
'এই ঘোড়া ব্যবহার করেছেন। 

আন্তাবলে গিয়ে ঘোড়াটাকে দেখে তানাবাইয়ের হৃতপন্ড 
েচড় দিয়ে উঠোঁছল। “আবার আমাদের দেখা হল তাহলে!” 
কথাটা সে আপন মনে বলল ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে। 
এ্রজাখ্যান করতে ভরসা হল না। গুলসারিকে সঙ্গে নিয়ে এলো। 

বৌ ঘোড়াটাকে প্রায় চিনতেই পারে নি। 

সে অবাক হয়ে বলেছিল: 'এটা সেই গলসামার হতেই 
পারে না! 

বৌয়ের চোখ থেকে দৃষ্টি সারিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করতে 
করতে তানাবাই বিড় বিড় করে বলোছল: 'এটা সেই গলসারিই 
বটে. 

গুলসারর সঙ্গে যেসব স্মৃতি জাঁড়ত সেগুলো আর না 
থাটানোই তাদের পক্ষে ভালো ছিল। তানাবাই ত আর যৌবনে 
ধোয়া তুলসাঁপাতাট ছিল না! কথাটা যাতে অবাঞ্চিত মোড় 
খা নেয় সে জন্য সে বৌকে একটু কড়াভাবেই বলেছিল: 

“দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছ কী? খাবার গরম কর। খিদেয় 
মরে যাচ্ছি! 

'ভাবাছলাম, বয়সে ক না হয়। তুমি যাঁদ আমাকে না 
ণলতে যে এই সেই গুলসার, আমি ওকে চিনতেই পারতাম 
ঘা 

'এতে অবাক হবার এমন কী আছেঃ তুমি কি ভাবছ 
আমরাই আছ আর. আগের মতো? সময় কাউকে রেয়াত 
করে না। 

আমিও তা-ই বলাছলাম। চিন্তিতভাবে মাথা নাড়ল 
তানাবাইয়ের স্ত্রী, তার পর মুচাক হেসে উদার ভাঙ্গতে আবার 
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বলোছিল: “তুমি কি আগের মতো আবার রাতের বেলা থোড়া 
নিয়ে বেরুবে নাক: বেরুতে পার, আমি আপাত্ত 
করব না।' 

'তেমন সপ্তাবনা আর নেই? অপ্রাতিভভাবে কথা থামিয়ে 
দয়ে বৌয়ের দিকে হন ফিরে দাঁড়াল তানাবাই। পাঁরহাসের 
জবাব পরিহাসেই দিতে পারত, কিন্তু সে এত ববরত হয়ে 
পড়োছল যে, কিছু খড় নামানোর জন্য খড়ের গাদার ওপরে 
উঠে অকারণে সেখানে দোর করছিল। সে ভেবোছল বৌ বুঝি 
আগেকার সেসব কথা ভুলে গিয়েছে; দেখা যাচ্ছে 
তা নয়। 

চিমনি থেকে ধোঁয়া বেরচ্ছিল; তানাবাইয়ের স্ত্রী তখন 
দুপরের রান্না খাবারই গরম করাছিল রাতের জন্য। তানাবাই 
তখনও খড় নাড়াচাড়া করছিল অকারণে । শেষে বৌ দরজা 
থেকে চেচয়ে বলল : 

“নেমে এস, নয়ত খাবার আবার ঠান্ডা হয়ে যাবে! 

তানাবাইয়ের স্তী অতীতের কথা আর তোলে 'ন। সেসব 
কথার আর কোন মানেই ছিল না... 

সারাটা শরৎ আর শীতকাল তানাবাই ঘোড়াটাকে যত 
করোছিল, গরম ষবের গুড়ো আর কুচান বাঁট খাইয়োছল। 
গলসারর দাঁতগুলো ক্ষয়ে গিয়েছিল গোড়া পর্যন্ত। তানাবাই 
ভেবোছল সে গুলসারিকে আবার খাড়া করে তুলেছে, অথচ 
তার পর আজ এই অবস্থা হল। এখন কী করেঃ 

গলসারিকে পথে ফেলে যেতে তার মন সরছিল না। 

এখন আমরা করি কী বল্‌ তো, এখানে এইভাবে ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকব?” বলে তানাবাই গুলসারিকে মূদ্‌ ধাক্কা দিল। 
গ্লসার একটু দুলে পা নেড়ে দাঁড়াল। “দাঁড়া দোখ। একটু 
অপেক্ষা কর! আমি এক্ষনি আসাছ। 
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চাবুকের হাতল "দিয়ে গাড়ির ভেতর থেকে সে একটা 
7৩ টেনে আনল। এই বস্তায় করে ছেলের বৌয়ের জন্য আল 
“য়ে গিয়েছিল। বস্তার ভেতর থেকে সে একটা ছোট প:টুলি 
খের করল পুটুলির মধ্যে আছে কয়েকটি চাপা, তানবাইয়ের 
পো এগদলো তৈরি করে দিয়েছিল পথে খাওয়ার জন্য। 
হনাবাই এগুলোর কথা ভুলে গিয়েছিল; খাওয়াদাওয়া তার 
এ।থায় উঠে গিয়েছিল। আধখানা র্দাট ভেঙ্গে জামার, কোঁচড়ে 
“পথে ছোট ছোট টুকরো করে খেতে দিল ঘোড়াটাকে। গুলসার 
সশব্দে রুটির ঘ্রাণ নিল, কিন্তু খেতে পারল না। তানাবাই 
।নজেই তাকে খাওয়াতে শুর করল। কয়েকটা টুকরো ঠেলে 
(কয়ে দিল গুলসারির মুখের ভেতরে, গদলসার চিবোতে 
শরঢ করল। 

"এই তো বেশ, খা, হয়ত ব্য বাঁড় পৌঁছতে পারব, কী 
শলিস?' তানাবাইয়ের, মেজাজ চাঙ্গা হয়ে উঠল। "আস্তে 
আস্তে, পায়ে পায়ে পেশছতে পারব, কী বালস? নেখানে 
এঝতেই পরাছস আমি আর আমার বৌ যত্র করে তোকে 
সরয়ে তুলব তানাবাই গুলসারিকে ভরসা 'দয়ে বলল। 
গলসারর মুখ থে লালা গাঁড়য়ে পড়ল তানাবাইয়ের 
কাম্পত হাতের উপর; লালাটা আগের চেয়ে গরম হয়ে উঠেছে 
এনুভব করে সে খ্যাশ হয়ে উঠল। 

গদলসারিকে খাইয়ে তানাবাই লাগাম ধরল! 

গল, এবার যাওয়া যাক! এখানে দাঁড়য়ে থাকার কোন 
খানে হয় না। চল, চল!' বেশ জোর 'দিয়ে বলল সে। 

গলসারি চলতে শুর করল, গাঁড়টা ক্যাঁচ ক্যাচ আওয়াজ 
ওলল, অসমান পথে ঝাঁকান খেতে খেতে চাকাগুলো গাঁড়য়ে 
চলল । ধারে ধাঁরে চলতে শুরু করল __ একটা বুড়ো ঘোড়া আর 
একজন বড়ো মান্দ্ষ। 
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পথের ধার 'দয়ে হাটতে হাঁটতে তানাবাই ভাবল: “শক্ত 

বলতে ঘোড়াটার আর কিছু, নেই তোর বয়স কত হল রে 

গদলসারিঃ কুড়ি, কম পক্ষে। না, তোর বয়স নিশ্য় আরও 
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ওদের প্রথম পাঁরচয় __ যুদ্ধের পর। কর্পোরাল তানাবাই 
বাকাসভ পশ্চিম ও পূর্ব রণাঙ্গনে যুদ্ধ করে। জাপান 
আত্মসমর্পণ করার পর সে সেনাবাঁহনী থেকে ছাড়া পায়। 
সব মিলিয়ে প্রায় ছ'বছর তার ফৌজী পথ পারক্রমা। 
ভগবানের আশীর্বাদে বিশেষ কিছ ঘটে শন: সরবরাহ লাইনে 
কাজ করার সময় একবার গেলা লেগে আহত হয়েছিল, 
আরেকবার, বুকে আঘাত পেয়েছিল; কিন্তু দু'মাস হাসপাতালে 
থেকে আবার ফিরে যায় নিজের ইউানিটে। 

সে যখন বাঁড় ফিরছিল,। পথে স্টেশানের 
ফেরিওয়ালীরা তাকে 'বুড়ো মানূষ' বলে। তারা অবশ্য 
রাঁসকতা করেই বলোঁছিল এবং তানাবাইও তাদের ওপর তেমন 
রাগ করে নি। অবশ্যই তরুণ ছিল না, তবে বুড়োও ছল না, 
চেহারাটাই যা একটু ঝুড়োটে হয়ে গিয়েছিল আর 1ক। লড়াই 
করে করে তার চেহারাটা রীতিমতো কাঠখোট্রা ধরনের হয়ে 
গিয়েছিল, গোঁফেও কিছুটা পাক ধরোছিল, 'কন্তু দেহ আর 
মন ছিল তখনও বেশ মজবুত । এক বছর বাদে বৌ একটি 
মেয়ে জন্ম দিল, তার পর এলো আরও একটি। এখন 
দ:'মেয়েরই বিয়ে হয়ে গেছে, তাদের ছেলেপলেও আছে। 
গরমের 'দিনে প্রায়ই আসে বেড়াতে । বড় জামাই ট্রাক ড্রাইভার। 
ট্রাকের পেছনে পাঁরবারের লোকজনকে বাঁসয়ে জ্বামাই আসে 
পাহাড়ী এলাকায় বুড়ো-বুড়িকে দেখতে । না, মেয়েদের আর 
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"মাইদের বির্দ্ধে তাদের কোন নালশ নেই, কিন্তু ছেলেটা 
একেবারে গোল্লায় গিয়েছে ॥ তবে, সেটা অন্য ক্যাহনী... 

তখন যুদ্ধ জয়ের পর বাড়ি ফিরে আসার পথে তানাবাইয়ের 
নে হয়েছিল জীবন সবে শূরু হতে যাচ্ছে। মনটা কী ভালোই 
*॥ লাগছিল। বড় বড় স্টেশানে সেনাবাহাী ট্রেনকে বাণ্ড 
জয়ে অভ্যর্থনা আর বিদায় জানানো হচ্ছিল! বাড়তে 
এর জন্য প্রতীক্ষা করছিল তার স্ত্রী, ছেলোটর বয়স তখন 
সাত, শিগৃগিরই স্কুল শুরু করার কথা। তানাবাই চলাঁছল 
এমন অন্মভূতি নিয়ে যেন তার নবজল্ম হয়েছে, এ পযন্ত 
যা কিছ? ঘটেছে, তা যেন হিসাবের মধ্যেই পড়ে না। সে আগের 
সবাক ভুলে যেতে চাইছিল, শৃধ্দ ভাবতে চাইছিল ভাঁবষ্যতের 
পথা। তার সেই ভবিষ্যৎ খুবই সরল আর পারছ্কার: বাঁচতে 
হবে, ছেলেপদুলে মানুষ করতে হবে, গৃহস্থালী গোছাতে হবে, 
'একটা বাড়ি তোর করতে হবে - এক কথায় বাঁচতে হবে। 
এখন আর কোন কিছুই বাধা হয়ে দাঁড়াবে না, কারণ যা কিছ 
খটেছে তা যেন এরই জামিন হিশেৰে দেওয়া হয়েছে যে, 
এখন, অবশেষে, শুর; হবে সাঁত্যকারের জীবন, যে জীবনের 
এনা, এতকাল তারা সাধনা করেছে, যার জন্য তারা প্রাণ 
দয়েছে এবং য্দ্ধে জয়ী হয়েছে। 

কিন্তু, দেখা গেল তানাবাই তাড়াহনড়ো করে ফেলেছিল, 
বেশি রকম তাড়াহনড়ো। জামিন হিশেবে ভাবিষাংকে তখনও 
দেওয়া দরকার ছিল আরও কয়েক বছর, বছরের পর বছর। 

প্রথমে সে এক কামারশালায় হাতুড়ি পেটার কাজ হিল 
এক সময় এ কাজে তার দক্ষতা ছিল। সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত নেহাইয়ের ওপর সে এমন জোর হাতুঁড় পেটাতে লাগল 
যে কামার কোনমতে গন্গনে লাল লোহার খণ্ড উল্টে 
দেওয়ার সময় পেত। এখনও সে মাঝে মাঝে শুনতে পায় 
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কামারশালার সেই ঝন্‌ঝন আর ঠকাঠক শব্দ; সেই শব্দ সব 
দুর্ভাবন্া ও উদ্বেগ ডুবিয়ে দিত। তখন রূটি আর কাপড়ের 
ঘাটাত পড়েছিল, মেয়েরা খালি পায়ের ওপর রবারের ঢাকনা 
পরত, শিশুরা চানর স্বাদ জানত না, যৌথখামারটি আকর্ণ 
ডুবে ছিল খণে, তার ব্যাঙ্ক আ্যকাউণ্ট 'নাক্িয় হয়ে পড়েছিল। 
কিন্তু, সব সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলত হাতুড়ির আঘাতে 
আঘাতে । হাতুড়ি পেটাত, নীল ফুলাঁক ছাটিয়ে নেহাইতে 
ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হত। হাতুড়ি ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে দে 
হাঁকপাঁক করে নিশ্বাস ফেলত আর ভাবত: “সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আসল কথা হচ্ছে আমরা যুদ্ধে জিতেছি! আমরা 
তেছি!” তানাবাই একাই নয় _ তখনকার 'দিনে সবাই বিজয়ের 
বাতাসে জীবন ধারণ করত, সে বাতাস ছিল রুটির 
মতো। 

তার পর পশহপালকের কাজ নিয়ে আনাবাই পাহাড়ে চলে 
যায়। চোরে তাকে ব্বাঝয়ে-সৃঝিয়ে এ কাজে লাগায়। চোরো 
মারা গেছে বেশ কিছুকাল আগে। তানাবাই যখন পশদপালক 
হল, তখন চোরো ছিল যৌথখামারের সভাপাঁতি; হদ্ধের 
গোটা সময়টাতেও সে সভাপাঁতি ছিল। হৃৎপিণ্ডের অবস্থা 
ভালো না থাকায় তাকে সেনাবাহনীতে নেওয়া হয় নিন কিন্তু 
বাড়তে থেকেও চোরো বাঁড়য়ে গিয়েছিল বৌশ। এটা 
তানাবাইয়ের চোখে পড়েছিল ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই। 

অন্য কেউ তাকে পশুপালক হওয়ার জন্য কামারশালার 
কাজ ছাড়তে রাজ করাতে পারত না। চোরো ছিল তানাবাইয়ের 
অনেক কালের পুরানো বন্ধৃ। এক সময় কম্‌সমোল-সদস্য 
হিশেবে তারাই একসঙ্গে যৌথখামার গড়ার জন্য আন্দোলন 
চালায়, একসঙ্গে তারা কুলাকদের আঁধকারচ্যুত করে। এই 
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1'পারে সে, তানাবাই তখন বিশেষ উৎসাহ দেখায়। আধিকারচ্যুত 
£ ওয়ার তালিকায় যাদের নাম ছিল, তাদের সম্পর্কে বীবন্দুমার 
“প,ণা ছিল না তানাবাইয়ের মনে... 

কামারশালায় এসে চোরো তানাবাইকে রাজি করাল। 
এরোকে খুবই খুশি খুশি দেখাচ্ছিল। 

হেসে বলল: 'আমার ভয় ছিল তুই হয়ত হাতুঁড়র সঙ্গে 
একেবারে লেপ্টে গোঁছস, তোকে বাঁঝ বা ছ্াঁড়য়ে আনা 
খবে না) 
এঙ্গা গালে গভীর ভাঁজ। তখনও গরম, কিন্তু গ্রীম্মেও চোরো 
"রন সেই একই সোয়েটার পরে থাকত। 

কামারশালার কাছে একটি সেচখালের ধারে তারা 
'লগোছে বসে ছিল কথা বলার জন্য। তানাবাইয়ের মনে 
পঙল যৌবনে চোরো কেমন ছিল। সে কালে চোরো "ছল 
খদর্শন ছোকরা, গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে 'শাক্ষত। শান্ত আর 
'দার স্বভাবের জন্য লোকে তাকে পছন্দ করত। কিন্তু 
খলাবাই চোরোর সেই উদারতাকে পছন্দ করত না। প্রায়ই 
সভার মধ্যে তানাবাই লাফিয়ে উঠত এবং শ্রেণীশন্নদের 
পাত অসহনীয় ক্ষমা দেখানোর জন্য চোরোকে তাঁর ভর্খসনা 
+রতি। তানাবাইয়ের কথাগুলো হত একেবারে খবরের কাগজের 
-পখার মতো জবরদস্ত। সামায়ক [বিবরণ পাঠের আসরে যা 
এনত সব তানাবাই হৃবহদ আবৃত্তি করত। মাঝে মাঝে 
1জের উচ্চারিত কথ্য শুনে নিজেই ঘাবড়ে যেত। তবে শুনতে 
গেড়ে হত। 

চোরো বলল: 'ব্ঝাঁল কিনা, ?তন দিন আগে আমি 
পাহাড়ে িয়োছলাঘ। বুড়োরা জানতে চাইল সব সৈন্াই 
।করে এসেছে ক না। বললাম, যারা বেঁচে আছে সবাই 
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িরেছে। “তারা কখন কাজ করতে শুরু করবে?” আমি 
বললাম: সবাই কাজ শুরু করে দিয়েছে, কেউ মাঠে, কেউ 
কলকারখানায়, ঘর-বাড়ি তৈরির জায়গায়, কেউ বা অনা কোথাও । 
“সেটা আমরা জানি। কিন্তু এই ঘোড়াগদুলোর দায়িত্ব কারা 
নেবে? ওরা কি আমাদের মরা পর্যস্ত অপেক্ষা করবে £ আমাদের 
ত আর বোঁশ দিন বাঁক নেই।” আমি সত্যি লঙ্জা পেলাম। 
তারা কী বলতে চেয়েছে বুঝতে পারছিস তঃ যুদ্ধের সময় 
এই ব্দড়োদের আমরা পাহাড়ে পাঠিয়েছিলাম ঘোড়ার তদারাক 
করার জন্য। তারা এখনও সেখানেই রয়েছে। এটা বুড়ো 
মান্ষের কম্ম না। এ কাজে সারা দিনরাত ঘোড়ার পিঠে 
বসে থাকতে হয়, কোন অবসর নেই। আর শীতের রাতে কা 
অবস্থা! দেরবিশবাইয়ের কথা মনে আছে তোর? ঘোড়ার পিঠে 
বসে বসেই শীতে আড়ন্ট হয়ে মারা গেল। অথচ আর্মর 
যখন ঘোড়া দরকার হয়েছিল, তখন তারাই না ঘোড়াকে বশ 
মানিয়েছে! ঘাটের ওপর বয়সে এ রকম একটা লাফানো- 
শয়তানের পিঠে চড়ে পাহাড় আর উপত্যকায় ছোটাছুটি করে 
দেখ দোখ। হাড়গোড় আর আস্ত থাকবে না। বুড়োরা যা 
করেছে সে জন্য তাদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
এখন হযুদ্ধফেরত সবার খুব নাক উস্চু হয়েছে, 1বদেশে 
কালচারের চূড়ান্ত দেখেছে, এখন আর পশুপালক হতে চায় 
না। বলে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে যাব কোন দুঃখে ? ব্যাপারটা 
এখন এ-ই দাঁড়য়েছে। তাই আমাদের সাহাষ্য কর তানাবাই। 
তুই গেলে অন্যদেরও জোর করে পাঠানো যাবে। 

তানাবাই উত্তর দিল: “ঠিক আছে, চোরো। বৌয়ের সঙ্গে 
আলাপ করে দেখি ।' তানাবাই ভাবাছিল: “জীবনে কত কিছুই 
না ঘটে গেল, কিন্তু চোরো, তুমি এখনও সেই আগের মতোই 
আছ। তোমার দয়াই হবে তোমার কাল। যাঁদও এটা হয়ত 
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আলোই। যদ্ধে যা দেখোছি তাতে আমাদের সবারই আরও 
পাল হওয়া উঁচিত। হয়ত জীবনে এটাই সবচেয়ে খাঁট 
জাঁনস।” 

ওরা যে যার পথ ধরল। 

তানাবাই কামারশালায় ফিরে যাচ্ছিল, চোরো তাকে ডাকল : 

-তানাবাই, একটু দাঁড়া! চোরো ঘোড়ার [পিঠে উঠে 
"শ্য মাথা নীচু করল। 'তুই আমার ওপর রাগ করিস নি ত?” 
মদুস্বরে প্রশন করল সে। 'জানিস, নিজের বলতে আমার 
একটুকু সময়ও নেই। চেয়েছিলাম একটু বসে প্রাণ খুলে 
আলাপ করব, যেমন আমরা করতাম আগে। কতকাল আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ নেই! ভেবেছিলাম যুদ্ধ শেষ হলেই সবকিছব 
সংজ হয়ে যাবে, কিন্ত্রু ঝামেলা আর কমে না। মাঝে মাঝে 
খের পাতা ফেলতে পার না, মাথায় নানা চিপ্তা পাক খায়। 
আব কী করলে খামারটা ভালোমতো চালু থাকে, লোকজন 
“এতে পায়, আমাদের সব কাজ পুরণ হয়। মানুষ বদলে গেছে, 
"রা এখন আগের চেয়ে ভালোভাবে থাকতে চায়..." 

কিন্তু একান্তে বসে প্রাণ খুলে আলাপ করার সুযোগ আর 
“দের হয়ে উঠল না । সময় কেটে গেছে, সেই আলাপের প্রয়োজনও 
ধণরয়ে গেছে... 

পশহপালক হয়ে পাহাড়ে যাওয়ার পরই কোন এক সময় 
এনাবাই প্রথম দেখতে পায় আঠার মাস বয়সী সোনালী 
শধামী রঙের ঘোড়ার বাচ্চাটিকে বুড়ো তোরগোইয়ের পালে। 

ঘোড়াগুলো গৃনে খোঁয়াড় থেকে বের করে দেওয়ার পর 
গনাবাই খোঁটা দিয়ে বুড়ো মানুষটিকে বলল: এ-ই 'দয়ে 
খাচ্ছেন না ক আমাকে, আক্সাকাল ? পালটা আহা মার 
বছর নয় 
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তোরগোই আস্থিসার বুড়ো মানুষ, কোঁচকানো মুখের ওপর 
এক গাছি চুলেরও চিহ্ন নেই। দেখতে একটা ছোট ছেলের 
মতো। ভেড়ার চামড়ার বিরাট লোমশ টুপিটা তার মাথায় 
দেখাচ্ছিল ব্যা্ডের ছাতার মতো। এ ধরনের বুড়োরা সাধারণত 
খুব শক্ত সমর্থ গলাবাজ আর কটুভাষী । 

কিন্তু তোরগোই কোন কড়া উত্তর দল না। শান্তভাবে 
বলল: 'বলতে পার এটা একটা সাধারণ পাল। বড়াই করার 
কিছু নেই; ঘোড়াগুলোকে কিছক্ষণ চালালে নিজেই দেখতে 
পাবে। 

বুড়োকে খুশি করার জন্য তানাবাই নরম সূরে বলল: 
'আম অমান কথার কথা বললাম আর কি।' 

টুপিটা চোখের কাছ থেকে ওপরের দিকে ঠেলে দিয়ে, 
রেকাবের উপর ভর ?দিয়ে চাবুকের হাতল দিয়ে হী্গত করে 
তোরগোই বলল: 'অবশ্য একটা বিশেষ ঘোড়াও আছে এর 
মধ্ে। ওই যে সোনালী বাদামী রঙের বাচ্চাটা, যেটা ঘাস 
খাচ্ছে ডান দিকে। সময়ে ওটা একট! ঘোড়া হবে বটে! 

খই বলের মতো গোলগাল বাচ্চাটার কথা বলছেন ক? 
ওটা ত দেখতে কেমন ছোটখাটো গোছের, মাজাটাও 
ছোট।" 

“ও হচ্ছে শীতকালের বাচ্চা। ওকে একটু সময় দাও, দেখবে 
সব ঠিক হয়ে যাবে॥ 

'িতে আছে কীঃ ও ভালোটা কিসে? 

“ও হচ্ছে জাতদৌড়বাজ ঘোড়া।' 

'তাতে কা?” 

'আমি এমন ঘোড়া বেশি দেখ নি। আগেকার দিন হলে 
ওর দামের কোন ইয়ত্তা থাকত না। দৌড়ের সময় এ ধরনের 
ঘোড়ার জন্য লোকে শির কুরবানি দিত।' 
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তানাবাই বলল: “বটে, তাহলে ত দেখতে হয়!” 

তারা নিজেদের ঘোড়া ছুটিয়ে পালটার চারাদকে ঘরল, 
সোনালী বাচ্চাকে আলাদা করে আনল এবং নিজেদের 
সামনে সেটাকে ছুটিয়ে দিল। বাচ্চাটা দেখা গেল দৌড়ুতে 
পেলে আর কিছুই চায় না। আনন্দে মাথার ঝট ঝাঁকয়ে, 
চিপৃহাহ করে ঘাঁড়র কাটরে মতো নিয়ামত অথচ আতি দ্রুত 
লে বিশাল একটা অর্ধবৃন্তের মতো করে পালে ফেরার চেষ্টায় 
পোঁড়ীতে লাগল। তানাব্যই মুগ্ধ হয়ে চেীচয়ে উঠল: 

“ওহ্‌! কী চলন! তাকিয়ে দেখার মতো বটে।' 

বুড়ো উত্তেজত হয়ে জবাবে বলল: 'তা তুমি কী 
ভেবোছিলে হে! 

তারা বাচ্চাটার পেছনে ছ্‌টতে লাগল, চিৎকার করতে 
পাগল -- খেলার সময়ে বাচ্চারা যেমন করে। তাদের চিৎকারে 
ঘোড়ার বাচ্চাটা আরও উৎসাহ পেল; ক্ষণেকের জন্যও দুলাঁক 
এলে না ছুটে, বরং উড়ে যাওয়ার মতো সহজ ভাঙ্গতে, 
ধেন প্রায় অনায়াসেই, দৌড়ের গাঁতবেগ ক্রমেই বাড়াতে 
লগল। 

সোনালগ বাচ্চাটা আঁবকল এক ভাঙ্গতে ছ্‌টেই চলেছে; 
তাকে ফেরানোর জন্য তাদের ঘোড়া টগবাঁগয়ে ছোটাতে 
হল। 

“দেখছ ত তানাবাই! ঘোড়ায় ছটতে ছুটতে টুপ নাঁড়য়ে 
চেণচয়ে বলল তোরগোই। “গলার আওয়াজ পাওয়া মাতই ও 
হাতের ছনুরর মতে তৃখোর! আওয়াজে কেমন ছোটে দেখ 
না! হেট্‌, হেট্‌! আ্যাই, হেট্‌, হেট? 

অবশেষে বাচ্চাটা পালে ফরে এলো: ওরা সেটাকে আর 
খাঁটাল না। কিন্তু নিজেদের উত্তোজত ঘোড়াগুলোকে গলদঘর্ম 
করিতে ছোটানোর পর তাদের স্যীস্থর হতে লাগল অনেকক্ষণ । 
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থান্য বটে, তোরগোই খুড়ো। আচ্ছা একটা ঘোড়া বড় 
করে তুলেছেন। মনে বেশ আনন্দই হল।” 

হ্যাঁ, ভালো” তানাবাইয়ের সঙ্গে একমত হল বুড়ো। “তবে 
দেখো, মাথার পেছন দিকটা চুলকে হঠাৎ একটু রুক্ষভাবে সে 
বলল, “ওর মাথাটা খেও না। আগে থেকে অত কথা বলে কাজ 
নেই। ভালো দৌড়ের ঘোড়া হচ্ছে সুন্দরী মেয়ের মতো, তার 
সন্ধানী অনেক। মেয়ের ভাগ্য কেমন? না, ভালো লোকের 
সবার চোখ জুড়োবে আর মন্দ লোকের হাতে পড়লে সে মেয়ের 
দিকে তাকাতেও তোমার বুক ভেঙ্গে যাবে, অথচ তুমি তার 
জন্য কিছুই করতে পারবে না। ভালো ঘোড়ার ব্যাপারেও ঠিক 
একই রকম। নস্ট করে দেওয়া খুবই সোজা। দৌড় শুরু 
করতে না করতেই নষ্ট হয়ে যাবে। 

'আপানি ভাববেন না, আক্সাকাল, এ ব্যাপারে আমিও 
একটু-আধটু ব্যাঝ, একেবারে কাঁচ্য ছেলেটি নই।" 

'এই ত চাই! হ্যাঁ, ওর নাম হল গৃলসারি। মনে রেখো ।” 

লসর ? 

হ্যাঁ । গত গরমের সময় আমার নাতাঁন এসেছিল বেড়াতে । 
সে-ই নাম রেখেছে। বাচ্চাটা তখনও খুব ছোট, আমার 
নাতনি ওকে খুব ভালবাসত। নামটা ভুলো না কিন্তু: 
গুলসারি।' 

দেখা গেল তোরগোই কথা বলতে খুব ভালবাসে। সারা 
রাত বসে বসে তানাবাইকে অনেক উপদেশ 'দিল। তানাবাই 
ধৈর্য ধরে শুনে গেল। 

তোরগোই আর তার বৌকে ক্যাম্প থেকে তানাবাই ভাস্ট” 
সাতেক এগিয়ে দিয়ে গেল। তোরগোইদের ছেড়ে যাওয়া 
তাঁবুতে তানাবাই বাস করবে সপারবারে। আরেকটি তাঁব্‌তে 
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খ।কবে তানাবাইয়ের সহকারী । 'কন্তু এখনও কোন সহকারী 
পাওয়া যায় ন। আপাতত সে একা। 

বিদায় নেওয়ার আগে তোরগোই তানাবাইকে আবার মনে 
এারয়ে দিল: 

'গটাকে আপাতত ঘাঁটিও না। ওর দায়িত্ব বিশ্বাস করে অন্য 
বণরও হাতে দিয়ো না। তুমি নিজে ওকে শেখাবে আগামী 
নসন্তে। দেখো, সাবধান। প্রথম জিন পাঁরয়েই বোশি জোরে 
ছ্‌টিয়ো না, অতে ওর চাল নষ্ট হবে, ওকে বরবাদ করে ফেলবে। 
প্রথম কদিন ও যেন খুব বৌশ জল না খায় সোঁদকে নজর 
রেখো । শেখানো হয়ে গেলে আম যাঁদ মারা না যাই তাহলে 
আমাকে দোখিয়ে যেও...” 

তোরগোই আর তার বৌ ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল. সঙ্গে নিয়ে 
গেল উউ বোঝাই তাদের মালপর, তানাবাইয়ের জন্য রেখে 
গেল ঘোড়ার পাল, তাঁবু আর পাহাড়... 

গুলসারি যাঁদ জানত, তাকে নিয়ে কত কথা হল, আরও 
কত কথা হবে আর সে সব কোথায় গড়াবে. 

গুলসার আগের মতোই স্বচ্ছন্দে বেড়াতে লাগল পালের 
সঙ্গে। পাহাড়, ঘাস, নদী _ কিছুই বদলায় নি। শুধদ সেই 
ণযড়ার বদলে আরেক জন প্রভূ তাদের চরাচ্ছে। এই মানুষাঁটর 
গায়ে ছাইরঙা গ্রেট কোট, মাথায় সৌনিকদের কানঢাকা টপ । 
নতুন মনিবের কণ্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা, কিন্তু বেশ চড়া আর কড়া। 
ঘোড়ার পালাট অজ্প দিনেই নতুন মনিবের সাহচর্যে অভ্যন্ত 
হয় উঠল। ইচ্ছে হলে, নতুন মানব চারপাশ দিয়ে ঘোড়া 
লয়ে গেলেও তাদের আপাত্ত দেখা যায় না। 

তার পর শুরু হল তুষারপাত। প্রায়ই তুষার পড়তে লাগল 
মার তা মাঁটর উপর জমাট বেধে থাকতে লাগল দঈর্ঘ কাল! 
খ/সের খোঁজে ঘোড়াগুলো খর দিয়ে জমাট তুষার খুড়তে 
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লাগল। মানবের মুখের ওপর কালির পোঁচ পড়ল, বাতাসে 
হাতগ্ুলে হয়ে উঠল ককর্শ। মানব এখন ফেল্টের বুট আর 
ফারের কোট পরছে। গুলসারর লম্বা লোম গজাল, কিন্তু 
তবু তার শীত লাগে, বিশেষ করে রাতের বেলা. হিমের রাতে 
পালের ঘোড়াগুলো একটা আশ্রয়ের জায়গায় ঘন দঙ্গল বেধে 
ওরা। তখন মনিব ওদের পাশে থাকে ?নজের ঘোড়ায় চড়ে, 
দপ্তানায় ঢাকা দহাত চাপড়ায় আর নিজের মূখ ঘষে। মনিব 
মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যায়, আবার ফিরে আসে । মানব 
কাছে থাকলে আরও ভালো। সে মাঝে মাঝে চেণ্চায় অথবা 
ঠাণ্ডায় গলা খাঁকারি দেয় _ ঘোড়াগ্‌লো তখন মাথা উচ্চু 
করে, কান খাড়া করে, কিন্তু মানব পাশেই আছে দেখতে পেয়ে 
রাতের বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে আর শিসে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে। সেই শীতকাল থেকেই তানাবাইয়ের কণ্ঠস্বর গুলসারির 
মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে রইল। 

একাদিন রাতে পাহাড়ে তুষার ঝড় হল। তীক্ষ7, হুল 
ফোটানো তুষার কণা আঠার মতো লেগে গেল ঘোড়াগ্লির 
কেশরের সঙ্গে, লেজ ভারী করে তুলল, চোখ টাটিয়ে 'দূল। 
ঘোড়ার পালে চাণ্চল্য উঠল। ঘোড়াগুলো কাঁপতে কাঁপতে 
গা ঘেষে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে রইল ধাঁড় মাদী ঘোড়াগুলো 
ডীদ্দগ্ন হয়ে নাক ঝাড়তে লাগল, বাচ্চাগ্‌লোকে পালের মাঝখানে 
ঠেলে দিল। ওরা গুলসারকে কোনঠাসা করে একবারে ধারে 
ঠেলে দিল, সে আর কছৃতেই দঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে পারাছল 
না। গুলস্মার লাখ ঝাড়তে লাগল, অন্যদের ঠেলতে লাগল, 
একেবারেই পালের বাইরে পড়ে গেল _- শেষে পালের সর্দার 
ঘোড়ার কাছ থেকে জোর মার খেল। পালের ঘোড়াগদলোকে 
দঙ্গল বাঁধার জন্য সর্দার ঘোড়াটি শক্ত খুরের তলায় তুষার 
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ভেঙ্গে ভেঙ্গে কিছক্ষণ ধরে চারধারে চরাঁকর মতো ছ্‌্টছিল। 
কান খাড়া করে, ভয় দেখানোর মতো করে মাথা নুইয়ে সে 
মাঝে মাঝে কোন এক পাশে লাফয়ে পড়ছিল, অদৃশ্য হয়ে 
খাচ্ছল, অন্ধকারে শোনা যাচ্ছল কেবল ওর নাকের ঘরঘর 
আওয়াজ; তার পর আবার ক্ষ্যাপা আর ভয়ঙ্কর মর্ত ধরে 
ফিরে আসাছল। গুলসারিকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে 
বুক চিতিয়ে তার দিকে ছুটে এল, তার চারপাশে এক পাক 
খুরল, তার পর প্রচন্ড শাক্ততে পেছনের দৃটি খুর দিয়ে 
গুলসারর পাঁজরায় লাখ হানল। ব্যথায় গুলসারির দম বন্ধ 
হয়ে আসার জো। তার শরীরের ভেতরে কী একটা যেন ফুটে 
গেল, আর্তনাদ করে উঠল গুলসার; সে কোন রকমে খাড়া 
হয়ে রইল। সে আর স্বাধীন হওয়ার চেষ্টা করল না, গাদাগাদি 
করা পালটির এক ধারে গা চেপে শান্তভাবে দাঁড়য়ে রইল; 
পাঁজরার প্রচণ্ড ব্যথায় তখন সে গোঙাচ্ছে, এই নির্মম ব্যবহারে 
'সে খ্বই কম্ট পেল মনে। ঘোড়াগুলো শান্ত হয়ে গেল, এমন 
সময় গুলসাঁর ভাসা ভাসা একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ শুনতে 
পেল। নেকড়ের ডাক সে আগে আর কখনও শোনে 'ন। 
মহঃতের মধ্যে তার ভেতরের সবাঁকছ্‌ যেন থেমে গেল, 
বরফের মতো জমাট বেধে গেল। ঘোড়ার পালটি চকিত, 
উত্তোজত হয়ে শুনতে লাগল সেই শব্দ। সবাঁকছুই যেন শাস্ত 
হয়ে এলো । তবে সে নিস্তব্ধতা ছিল ভয়ানক । ঝির ঝির করে 
তুষার পড়ছে, গুলসারর উচু করা মাথার ওপর আঠার 
মতো লেগে যাচ্ছে। মানব কোথায়ঃ এই মুহূর্তে তাকে 
ওদের বড় দরকার; তার গলার আওয়াজ শুনতে পেলে এমনাক 
তার ফারকোটের ধোঁয়াটে গন্ধটা পেলেও হত! গুলসার 
এদিক-ওদিক চোখ ঘোরাতে লগেল, ভয়ে সে অসাড় হয়ে গেল। 
অন্ধকারে তুষারের উপর দিয়ে একটা ছায়া যেন লঘু পায়ে 
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পেছনে চলে গেল। গুলসারি পেছন 'দকে প্রচণ্ড লাফ দিল, 
ঘোড়ার পাল তৎক্ষণাৎ দঙ্গল ভেঙ্গে ছ্‌ট দিল। বন্য আওয়াজ 
অন্ধকারে বাঁধভাঙ্গা স্রোতের মতো ছুটতে লাগল। তখন আর 
এমন কোন শক্ত ছিল না ষা তাদের থামাতে পারে ভূমিধসের 
সময়ে পাহাড়ের গা বেয়ে যেভাবে পাথর গাঁড়য়ে পড়ে, 
ঘোড়াগুলো তেমনিভাবে সর্বশাক্তিতে পরস্পরের পাশাপাঁশ 
ছুটতে লাগল সামনের দিকে । গুলসার কিছুই বুঝতে 
পারাছল না, 'কন্তু সেও এই উত্তেজিত, উন্মত্ত দৌড়ে যোগ 
দিল। হঠাৎ একটা গুলীর আওয়াজ হল, তার পর আরেকটা । 
ঘোড়াগুলো ছটটেতে ছুটতে মানবের ব্রুদ্ধ চিৎকার শুনতে 
পেল। চিৎকারটা প্রথমে শোনা গেল এক পাশ থেকে, তার পর 
একেবারেই না থেমে শোনা গেল তাদের সারির মাঝখানে, 
এখন শোনা যাচ্ছে সামনে। ওরা এখন ছ্‌টল মনিবের গলার 
আওয়াজ লক্ষ্য করে, সে ওদের চালিয়ে নিয়ে গেল। মানব 
এখন ওদের সঙ্গে। প্রাতি পদক্ষেপেই পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে 
ফাটলে বা খাদে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা সত্বেও মানব দ্রুত 
ঘোড়া চ্যালয়ে ওদের সামনে দিয়ে এাগয়ে চলেছে। তার গলার 
আওয়াজ ইতিমধ্যে দূর্বল হয়ে পড়েছে, পরে তা ভেঙে গেল, 
িস্তু তবু সে অবিরাম চিৎকার করছে: 'হট;, হট, আযই-হট্‌!” 
ঘোড়াগুলো মাঁনবকে অন্সরণ করছে, পেছনে ধাওয়া করছিল 
যে ভয়টা সেটার কাছ থেকে পালাচ্ছে তারা। 

ভোরের দিকে তান্াবাই ঘোড়াগুলোকে ফিরিয়ে আনল 
পুরনো জায়গাটায়। ঘোড়াগুলো সেখানে থামল । ঘন মেঘের 
মতো বাষ্প উঠছে তাদের গা থেকে, তাদের দু'পাশ দারুণভাবে 
ফুলে ফুলে উঠছে, তারা তখনও ভয়ে কাঁপছে। ঘোড়াগুলো 
উফ ঠোঁটে দলা দলা তুষার তুলে নিল। তানাবাইও তুষার 
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খেল। তানাবাই উবু হয়ে বসে ঠাণ্ডা সাদা ডেলা মুঠো করে 
নখে পুরল। তার পর হঠাৎ যেন জমে গেছে এমন ভাবে 
পরতলে মুখ ডুবিয়ে বসে রইল। ওপর থেকে তুষার তখনও 
ঝরে ঝরে পড়ছে, ঘোড়াদের গরম পিঠের উপর গলে গিয়ে 
ঘোলাটে হলদে ফোঁটায় ফোঁটায় গাঁড়য়ে পড়ছে তাদের গা 
বিয়ে... 


তুষারের পুরু আস্তরণ গলে গেছে; মাটি দেখা দিয়েছে, 
সবুজ হয়েছে, গুলসারও দেখতে দেখতে গায়ে-গতরে বাড়তে 
থাকে। ঘেড়াগদুলোর গা থেকে শীতের খাড়াত লোম ঝরে 
॥গছে, তাদের নতুন লোম উজ্জবল হয়ে উঠেছে। শীত আর 
অনাহারের সেই দিনগুলোর নামগন্ধ পর্যন্ত আর নেই। 
থোড়াগলো ভুলে গেছে সেসব দিনের কথা, কিন্তু 
মানদ্ষটি ভোলে নি। তার মনে আছে সেই হিমের কথা, 
নেকড়ের চিৎকারে আতঙ্কিত সেই রাতগুলোর কথা, মনে 
আছে ঘোড়ার জিনের উপর বসে কেমন অসাড় হয়ে যেত, 
কান্না রোধ করার জন্য ঠোঁট কেমন কামড়াত, শীতে জমে 
যাওয়া হাত-পা গরম করত ক্যাম্পফায়ারে, তার মনে আছে 
ওারী প্তরের নীচে মাটি গোপন করে রাখা বসন্তকালের সেই 
বরফের কথা, সে ভোলে নি কীভাবে পালের দুর্বল ঘোড়াগুলো 
মরে গেল আর কাঁভাবে পাহাড় থেকে নেমে খামারের দপ্তরে 
গিয়ে কেমন চোখ নত করে সে সই দিয়েছিল ক্য়ক্ষীতর 
রিপোর্ট, হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ে সভাপাঁতর টেবিলে কিল 
মেরে কেমন চিৎকার করে বলোছিল : 

“আমার দিকে অমন করে তাকাস না! আমি নাংসী নই! 
ঘোড়ার পালের জন্য গোলাবাড়ি কোথায়, ঘোড়ার খাবার কোথায়, 
যই কোথায়, নূন কোথায় ঃ কেবল হাওয়া খেয়ে বেচে থাকব 
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নাকি! এভাবেই কি আমাদের খামার দেখাশোনার কথাঃ 
আমাদের গায়ের জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ! আমাদের 
তাঁবুগুলোর দিকে চেয়ে দ্যাখ, এসে দ্যাখ আমি কাঁভাবে 
আছ! পেট ভরে রুটিও খেতে পাই না। লড়াইয়েও ত এর 
চেয়ে শতগদণ ভালো ছিলাম। আর তুই িনা আমার 1দকে 
এমন ভাবে তাকাচ্ছিস যেন আমি নিজেই ওই ঘোড়াগৃলোকে 
খুন করেছি! 

সভাপতির সেই ভয়ঙ্কর নিঃশব্দতার কথা আর মুখ 
ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যাওয়ার কথা তার মনে আছে। মনে 
আছে নিজের ক্রোধের জন্য সে কেমন লাঁজ্জত হয়ে পড়োছিল 
আর কেমন বিব্ুতভাবে ক্ষমা চাইতে লাগল। 

ও ঢোক গিলে ঠেকে ঠেকে বলল: “যেতে দে, মাফ কর। 
মেজাজটা গরম হয়ে গয়োছল।' 

চোরো বলল: “আমারই উঁচত তোর কাছে ক্ষমা চাওয়া” 

তানাবাই আরও বোঁশ বিব্রত হয়ে পড়ল যখন সভাপাঁত 
ভাঁড়ারের কর্তাকে ডেকে বলল: 

'একে পাঁচ কিলো আটা দাও।' 

'তা হলে নার্সাঁর স্কুলের কী হবে? 

'কোন্‌ নাসার স্কুলঃ তুম কি কোন কথাই সোজাভাবে 
বুঝতে পার না! বলছি একে পাঁচ কিলো আটা দাও।' চোরো 
চড়াগলায় হৃকুম দিল। 

তানাবাই এই আটা সরাসারি প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল, 
বলতে চেয়োছিল শিগগিরই মাদী ঘোড়াগ্দলোকে দোয়ানো 
হবে. তারা ঘোড়ার দুধ পাবে. কিন্তু সভাপাঁতির দিকে তাকিয়ে 
এত বড় মিথ্যা কথাটা বলতে পারল না। তার পর যতবার সে 
ওই আটায় তৈরী সেমাই খেয়েছে, ততবারই মুখ পৃড়িয়েছে। 
চামচ ছংড়ে ফেলে দিয়ে বলেছে : 
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"কী ব্যাপার, আমাকে পাড়িয়ে মারতে চাও না কি?” 

বৌ শান্তভাবে উত্তর দিয়েছে: "ফু দিয়ে একটু ঠান্ডা করে 
"1৪ না, তুমি তো আর খোকা নও।" 

হাঁ, এ সবই তার মনে আছে... 

এখন মে মাস। তরুণ মদ্দা ঘোড়াগুলো গলা ছেড়েছে, একে 
এনোর গায়ে পড়ে ঠেলাঠোল করছে, অন্য পাল থেকে 
'তগবয়সী মাদী ঘোড়াগুলোকে ভাগিয়ে নিয়ে আসছে। 
এশুপলকেরা মারয়া হয়ে ছোটাছাট করছে, সক্ঘর্ধরত 
খড়াগ্ুলোকে সাঁরয়ে দিচ্ছে, পরদ্পরকে গাল দিচ্ছে, মাঝে 
এাঝে হাতাহাতি করছে, চাবুক হাঁকছে। এসব ব্যাপারে 
গধলসারির কোন মনোযোগ ছিল না। বর্ষণের ফাঁকে ফাঁকে সর্্য 
£জবল হয়ে দেখা দিচ্ছে, খরের নীচে মাটি ভেদ করে উঠে 
এসছে সব্জ ঘাস। তৃণভূঁমগলো সবূজ আর সবুজ, তাদের 
নাথার ওপর, পাহাড়ের চুড়োয় ঠিকরে পড়ছে সাদা ধবধবে 
কমার। সেই বসন্তে সোনালী বাদামী দৌড়বাজ গুলসারি 
পদাপণ করল তার যৌবনের বিস্ময়কর পর্বাটতে। লোমশ, 
'ণটে লেজওয়ালা দেড়বছনুরে গ্লসারি স্মঠাম শক্তসমর্থ 
গম্বশাবকে পারণত হল। সে আরও লম্বা হল, তার অবয়বের 
এপম-নরম ভাবটা চলে গিয়ে বক চওড়া ও পাছা সঙ্কীর্ণ 
হয়ে দেহটা তেকোনা হয়ে উঠতে লাগল। তার মাথাটিও হয়ে 
এঠছে খাঁটি দৌড়বাজ ঘোড়ার মত: শীর্ণ, হাজ্ডিসার মাথা, 
পন্ঢকের মতো বাঁকা নাক, বেশ দুরে দুরে দুটি চোখ আর 
1ণখুত, টানটান ঠোঁটি। তবে এ ব্যপারেও গুলসারির কোন 
এনোযোগ ছিল না। আপাতিত একটিমাত্র আবেগে সে মাতোয়ারা 
ঠয়ে ছিল: দৌড়ের আবেগ। তাতে তার মনিবের উদ্বেগের 
কিছ, কমতি হয় নি। সমবয়সীদের বাচ্চাগুলোকেও গুলসারি 
লোভ দেখাত তাকে অনুসরণ করতে আর তার সঙ্গে 
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বিদ্যৎগতিতে হল্‌্দে ধূমকেতুর মতো ছুটতে । এক অফুরান 
শান্ত তাকে দোৌঁড়য়ে নিয়ে বেড়াত ওপরের পাহাড়ে আর 
নীচের উপত্যকায়, পাথুরে নদীতাঁরে, খাড়া পথে আর 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে। এমন ছক মাঝরাতে, তারাভরা আকাশের 
নীচে গূলস্যার যখন ঘ্যাময়ে পড়ত তখনও স্বপ্পে দেখতে পেত 
ভেতরে আর কানে শিস্‌ দিচ্ছে, খুরে যেন বাচত বাদ্য বেজে 
চলেছে। 

যেসব ব্যাপারে সরাসার মাথা থামানোর কছন নেই, 
সেগ্‌লোর প্রাত, যেমন মানিবের প্রাত গ্লসারর মনোভাবও 
তেমান। মনিবকে যে সে ঠিক ভালবাসত তা নয়, আবার তার 
প্রীতি কোনরকম 'বর্দ্ধভাবও পোষণ করত না। কারণ, মানব 
কোন ভাবেই কখনও তার উপর জুলম করত না। শুধু ঘোড়ার 
বাচ্চাগুলো দৌড়ে বহু দূর চলে গেলে তানাবাই গ্যাল দিত; 
তখন তাকে ছন্টতে হত বাচ্চাগলোকে ফেরানোর জন্য। মাঝে 
মাঝে সে সোনালী দৌড়বাজ গুলসারির রাঙে আঘাত করত 
তার ফাঁস লাগানো লাঠি দিয়ে। এতে গুলসারির সর্বাঙ্গ 
কেপে উঠত, কিন্তু ব্যথায় ততটা নয় যতটা বিস্ময়ে। সে 
আঘাতের ফলে গুলসারর পায়ের গাঁত আরও বেড়ে যেত। 
পালের দিকে ফিরে আসার সময়ে সে যত জোরে দৌড়ত 
মাঁনব ততই খুশি হত। ফাঁস লাগানো লাঠিটা হাতে ঝুলিয়ে 
মাঁনবও জোরে ঘোড়া ছোট্টাত ওর সঙ্গে সঙ্গে। গুলসার তখন 
তার পেছনে মনিবের উৎসাহদায়ক চংকার শুনতে পেত, 
শুনতে পেত মানব গান গাইতে শুরু করেছে; তখন মাঁনবকে 
তার ভালো লাগত, ভালো লাগত গানের তালে তালে দোড়তে। 
পরে গুলসার সেসব গান ভালোভাবে চিনতে পেরেছিল । 
নানা ধরনের গান: শোকের, বিষাদের, বড়, ছোট, কোন গানে 
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কথা থাকত কোন গানে থাকত না। মানব যখন ঘোড়ার পালকে 
নুন খাওয়াত, তখনও গুলসারির ভালো লাগত। মানব নুনের 
বড বড় পিন্ড ছুড়ে দিত লম্বা কাঠের পান্লটার মধ্যে। 
খোড়ার পাল তখন দেই কাঠের পাত্রের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ত, কারণ নুন তাদের খ্বই প্রয়। এ নৃনই হল তার 
শল। 

একদিন মনিব একটি শূন্য বালতি বাঁজয়ে ঘোড়াগুলোকে 
ভাকল: 'হো, হো, হো!' ঘোড়াগুলো ছুটে এল কাঠের পাতটার 
দিকে । অন্যান্য ঘোড়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে গুলসারি নূন চাটছিল। 
ফাঁস লাগানো লাঠি হাতে নিয়ে মানব আর তার সঙ্গী যখন 
ওদের দিকে এীগয়ে আসাছল তখন গৃলসারির মনে বিন্দমানন 
দভাবনাও উপীক দেয় নি। এটা তার ব্যাপার নয়। মানব আর 
গর সঙ্গী ফাঁস লাগানো লাঠিগলো ব্যবহার করত জিন 
পরানোর ঘোড়া আর দুধালো মাদী ঘোড়া বা অন্যদের ধরার 
এনা, গুলসারকে ধরার জন্য মোটেই নয়। সে ছিল স্বাধীন। 
হঠাৎ ঘোড়ার লোমে পাকানো একটা ফাঁস গুলসারর মাথা 
দিয়ে গাঁলয়ে তার গলায় এসে ঝুলে পড়ল। সে ব্ঝতে পারল 
এ ব্যাপারটা কা, ফাঁসটা তখনও তাকে ভড়কে দেয় নি, সে 
আপন মনে নুন চাটতে লাগল। গলায় ফাঁস আটকানোর 
সময় অন্যান্য ঘোড়া টানাটানি করে, পেছনের পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়ে, কিন্তু গুলসারি একটুও নড়ল না। শেষে 
গলতেম্টা পেতে তার ইচ্ছে হল নদীর দিকে যায়। সে ঘোড়ার 
পাল ভেদ করে বাইরে আসার চেস্টা করল। ফাঁসটা গলায় শক্ত 
হয়ে এটে তার গতি রোধ করল। তার জীবনে এ ধরনের 
কোন কিছু কথনও ঘটে নি। গুলসার লাফ দিয়ে (পিছিয়ে 
গেল, চিপহাহ করল, চোখ পাকালো, পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। অন্য ঘোড়াগুলো এঁদক ওদিক ছুটে 
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গেল। যারা তাকে ফাঁসে আটক করেছে গুলস্যার এবার একা 
তাদের মুখোমৃূখি হল। সামনে মানব আর তার পেছনে আর 
এক সহাঁস দাঁড়য়ে। তাদের ঘিরে দাঁড়য়ে আছে পশুপালকদের 
ছোট ছোট ছেলেরা। ছেলেগুলো অল্প দিন হল এসেছে, কিন্তু 
এরই মধ্যে দারুণ উপদ্রব শুরু করেছে, অনবরত পালের চার 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। 

গুলসার ভয় পেয়ে গেল। সে আরও একবার পেছনের 
পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতে গেল; তার সামনে সূর্য ঘুরছে প্রবল 
বেগে, জবলম্ভ চাকার মত টুকরো টুক্‌রো হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, 
পাহাড় মাট মানুষ সক পড়ে যাচ্ছে, ডিগবাঁজ খেয়ে উল্টে 
পড়ছে; ভয়ঙ্কর একটা কালো ছায়া যেন গুলসারকে ঢেকে 
ফেলছে; সামনের দু'পা 'দিয়ে সেই ছায়াটাকে সাঁরয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করল সে। 
লাগল, ফাঁসটাও তার গলায় ততই শক্ত হয়ে এটে বসতে 
লাগল; হাঁসফাঁস করতে করতে মান্যগলোর কাছ থেকে 
দূরে সরে যাওয়ার বদলে সে তাদের ওপরই ঝাঁপয়ে পড়ল। 
লোকজন ছাড়িয়ে পড়ল, মৃহূর্তেকের জন্য ফাঁসটা একটু ঢলে 
হল, গলসারি তাদের হি“চড়ে নিয়ে চলল মাটির উপর দিয়ে। 
মেয়েরা চিংকার করে ছোট ছেলেদের তাড়িয়ে তাঁবুর 1দকে 
ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে লাগল। সহীীসরা কোন রকমে আবার 
উঠে দাঁড়াল, ফাঁসটা গুলসারর গলায় আবার শক্ত হয়ে এটে 
বসল। এবার এত শক্ত হয়ে এ্টে গেল যে গৃলসা'র শ্বাস 
নিতে পারাছল না। মাথা ঘুরিয়ে দম আটকে প্রায় অচেতন 
অবস্থায় সে থামতে বাধ্য হল। 

এক পাশ থেকে গুলসারর দকে এাগয়ে আসতে আসতে 
মানব ফাঁসটা তুলে নিল । গুলসার এক চোখে তাকে দেখল! 
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মানবের কাপড় ছিড়ে গিয়েছে, মুখে কালশিরা পড়েছে, 'িন্তু 
"র চোখের দৃষ্টিতে ক্রোধ নেই। মানিক হাঁপাচ্ছে; ক্ষতাবক্ষত 
৯1 চুকচুক শব্দ করতে করতে সান্তনা দিয়ে কোমল স্বরে, 
পায় ফিসফিস করে বলল: 

শান্ত হ গুলসারি। ভয় পাস নে।" 

ফাঁসটা আল্গা না করে পেছন প্ছেন তার সঙ্গীট 
সাপধানে এাঁগয়ে এলো। অবশেষে, মানব হাত বাঁড়য়ে 
এ.প্ভাবে গ্‌লসারর মাথা চাপড়ে আদর করল, মাথা না 
এ)নয়ে সংক্ষেপে বলল: 

'লাগাম।' 

সঙ্গী লাগাম বাড়িয়ে দিল। 

মানব বলল: 'নড়িস নে, গুলসার, নাঁড়স নে। এক 
হ।তে গুলসারর চোখ আড়াল করে মানব আরেক হাতে 
গাম পাঁরয়ে দিল গুলসারির মাথার উপর দিয়ে। 

এখন বাঁক রইল গ্দলসারর মুখে কড়িয়াল পরানো 
গার তার পঠে জিন বাঁধা। মাথার ওপর লাগামের স্পর্শ 
এ"ভব করেই গুলস্যীর চিহাহ করে উঠল, সেটাকে ঝাড়া 
য়ে ফেলে দিতে চাইল। কিন্তু মানব ততক্ষণে গুলসারির 
“গরের ঠোঁট শক্ত করে ধরে ফেলেছে। 

মানিব সঙ্গ উদ্দেশে চিৎকার করে বলল: মুখের বাঁধন!" 
সঙ্গী ছ্‌টে এসে চামড়ার বেল্ট লাগিয়ে দিল গুলসারির মুখের 
"গর, তার পর একটা কাঠি দিয়ে সেটাকে পাকাতে লাগল 
পকলের চরকির মত। 

বাথায় কাতর হয়ে গুলস্াঁর দেহের পেছন দিকে ভর দিয়ে 
॥সে পড়ল এবং আর বাধা দেওয়ার চেস্টা করল না। ঠাণ্ডা 
:পাহার কাঁড়িয়াল তার দাঁতে ঠন্‌ ঠন্‌ করে বাজতে লাগল 
খশং তার মুখের দুই কোণে শক্ত হয়ে চেপে বসে গেল। 
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কী একটা যেন তার িঠের ওপর রেখে শক্ত করে টেনে বাঁধা 
হল) বেল্ট টেনে বুক এমন চেপে বাঁধা হতে লাগল যে তাকে 
এপাশ ওপাশ টলতে শুরু করল। কিন্তু সেটা তখন আর 
তেমন কিছু মনে হাচ্ছল ন্য। মুখের সর্বগ্রাসী অসহ্য বাথা 
অন্য সব কিছুকেই তুচ্ছ করে দিয়েছে। তার চোখ দুটি কোটর 
থেকে বোরয়ে আস্তে চাইছে। সে নড়তেও পারছে না, শ্বাসণড 
নিতে পারছে না। মানব যে কখন কীভাবে তার িঠে চড়ে 
বসেছে সে টেরও পায় নি; মুখ থেকে বাঁধন সারিয়ে নেওয়ার 
পরেই শধ্দ সে চেতনা ফিরে পেল? 

গুলসার হতব্বাদ্ধ হয়ে মূহর্তেক দাঁড়িয়ে রইল, গোটা 
শরীর আম্টেপৃঙ্ঠে বাঁধা, পিঠে ভার, পেছন দিকে চোখ 
ঘুরিয়ে দেখতে পেল একজন মানূষ বসে আছে তার পিঠের 
উপর। ভয়ে সে পালানোর চেম্টা করল. কিন্তু কাঁড়য়ালের 
টানে তার মূখ যেন ছিড়ে যেতে চাইল, 1পঠে বসা লোকটার 
পা দুটো তার দেহের দুপাশে শক্ত হয়ে এটে আছে। গদলসার 
প্রচণ্ড রেগে উঠে চিশীহহি করে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে সামনে 
ঝাঁপ দেওয়ার চেজ্টা করল, চ্রাঁদকে পা ছঠড়ল, পেছনের পা 
দিয়ে লাথ ঝাড়ল, পিঠে যে বোঝা তাকে চাপ দিচ্ছিল তা 
ফেলে দেওয়ার জন্য গোটা শরীর টান টান করল, কাত হয়ে 
লাফাল -- কিন্তু অন্য যে লোকটা আরেকটি ঘোড়ায় চড়ে 
ফাঁসের এক প্রান্ত ধরে রেখেছিল সে ?কছূতেই গুলসারকে 
মুক্ত হতে দিচ্ছিল না। এয পর গুলসারি গোল হয়ে দৌড়ূল, 
ভাবল, বৃত্তটা এক সময়ে ভাঙবে আর সে এখান থেকে ছুটে 
পালাতে পারবে যে দিকে দ্‌'চোখ যায়। বৃত্তটা কিন্তু কিছুতেই 
ভাঙল না, সে অবিরামভাবে ঘুরেই চলল। মনিব আর তার 
সঙ্গী ঠিক এটাই চাইছিল। মানব তাকে চাবুকের ঘা মেরে 
চলল। গুলসারি চেম্টা করে দুবার তাকে পিঠের ওপর থেকে 
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ফেলে দিল, কিস্তু প্রতি বারেই সে উঠে দাঁড়িয়ে আবার জিনে 
ড়ে বসে। 

এ রকম চলতে লাগল অনেকক্ষণ, বহৃক্ষণ। গুলসারর 
নাথা ঘুরতে লাগল, চার পাশের মাটি ঘুরতে লাগল, 
তাঁবুগ্রলো ঘুরতে লাগল, দুরে যে ঘোড়ার দল ইতস্তত বিচরণ 
করছিল, সেগুলো ঘুরতে লাগল, পাহাড়গদুলো ঘুরতে লাগল, 
আকাশের মেঘও ঘুরতে লাগল। তারপর গ্‌লস্াঁর প্লান্ত 
হয়ে পড়ে পায়ে পায়ে চলল। ওর দারুণ তেথ্টা পেল। 

কিন্তু ওকে জল খেতে দেওয়া হল না। সন্ধ্যায় ওর পিঠের 
ওপর থেকে জিন খেলা হল না, শুধু জিনের বেল্ট চিলে 
রা হল আর খুটির সঙ্গে আটকান ছেটে একটা দাঁড়তে বেধে 
ছেড়ে দেওয়া হল গা ঠাণ্ডা করার জন্য। শক্ত করে বঙ্গ 
গাঁড়য়ে রাখা হল জিনের মাথার সঙ্গে, ফলে গুলসার এক 
গায়ে টানটান হয়ে থাকতে বাধ্য হল, শুয়ে পড়াও সম্ভব হল 
না; রেকাবগ্লো গুটিয়ে রেখে দেওয়া হল জিনের মাথার 
সঙ্গে। এভাবে গৃলসা দরঁড়য়ে রইল সারা রাত। যেসব 
অবিশ্বাস্য ব্যাপারের অভিজ্ঞতা সে লাভ করল তাতে হতভম্ব 
হয়ে শাস্তভাবেই সে দাঁড়িয়ে থাকল। কাঁড়য়ালটা মূখে তখনও 
এ্বান্তকর ঠেকছে, এঁদক-ওাঁদক একটু নড়তে গেলেই ব্যথায় 
গ্ৰালা ধরে যাচ্ছে, মুখের মধ্যে লোহার স্বাদটা কেমন যেন 
লাগছে। মুখের ফুলে ওঠা কশগুলোতে কালাশরা পড়েছে। 
বেল্‌্টের ঘষায় পাঁজরের যেসব জায়গায় কালাশরা পড়েছে 
সেগুলো জবলছে। গদীর নীচে আহত 1পঠ ব্যথায় ছি'ড়ে 
পড়ছে। শ্পিপাসায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। নদীর কলকলান শুনে 
ওর তেষ্টা আরও অসহ্য হয়ে উঠল। বরাবরের মতোই. 
ঘোড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছে নদীর ওপারে । বহন খুর দাবড়ানির 
শব্দ, ঘোড়ার চিপহহি আর রাতের রাখালের চিৎকার ভেসে 
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আসছে। লোকজন তাঁবুর বাইরে, আগুনের চার ধারে বসে 
বিশ্রাম নিচ্ছে। ছেলেরা কুকুরগুলোকে উত্যন্ত করছে, কুকুরের 
ডাক ডাকছে । আর গুলসার দাঁড়য়ে আছে, তাকে নিয়ে মাথ্য 
ঘামানোর অবসর কারোই ছিল না। 

তারপর চাঁদ উঠল। অন্ধকার ফুড়ে নিঃশব্দে ভেসে উঠে 
পাহাড়গুলো হলদদ চাঁদের আলো পেয়ে মৃদু মৃদু দুলতে 
শর করল। তারারা নীচে মাটির আরও কাছাকাছি নেমে 
আসতে লাগল, তাদের উজ্জবল্তাও যেন ততই বাড়তে লাগল। 
গুলসার এক জায়গায় বাঁধা অবস্থায় চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে, 
কে যেন ওকে খজে বেড়ায়। বাদামী রঙের বাচ্চা মাদী 
ঘোড়াটার চিশহাহি শ্বনতে পাচ্ছে গুলসার। ওরা দ'জনে 
একসঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে, এর আগে কখনও ওরা আলাদা 
থাকে নি। মাদী বাচ্চাটার কপালের উপর আছে তারার মতো 
সাদা একটা দাগ। সে গুলসারর সঙ্গে দৌড়তে ভালবাসে । 
মদ্দা ঘোড়াগলো আজকাল ওর পেছনে ধাওয়া করতে শর 
করেছে; কিল্তু ও সব সময়েই গুলসারর সঙ্গে দৌড়ে পালয়ে 
যায় নিরাপদ দূরত্বে। ও এখনও পূর্ণ যুবতী হয় নি, এদিকে 
বড় মন্দা ঘোড়াগুলো যা করতে চায় তা করার মতো বয়স 
গুলসারিরও হয় নি। 

কাছে-পিঠেই কোথায় যেন গ্‌লসারি মাদী বাচ্চাটার 
চিপহাহ শুনতে পেল। হ্যাঁ, সে-ই বটে। গুলসারি ওর 
কণ্ঠস্বর ঠিকই চিনতে পেরেছে। সে উত্তর দিতে চাইল, কিন্তু 
ব্যথায় ফোলা মুখ খুলতে সাহস করল না! ভয়ঙ্কর বাথা 
করছে। অবশেষে মাদী বাচ্চাটা গৃলসারকে খুজে পেল। 
হালকাভাবে দৌড়ে সে এলো গৃলসারর কাছে, ওর কপালের 
সাদা তারাটা চাঁদের আলোয় গঝাঁলক 1দচ্ছিল। ওর লেজ 
আর পা ভেজা। নদী পার হয়ে এসেছে, গায়ে জলের ঠাণ্ডা 
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গন্ধ। গৃলসারর নাকে নাক ঘষতে লাগল, ওর দ্‌ঢ়, উ্ণ 
ঠোটদুটি গূলসারর মুখের ববিল্লি স্পর্শ করল। গুলসারিকে 
সঙ্গে যাওয়ার আমন্দণ জানিয়ে ও মৃদ্‌ চিশহাহি করল। কিন্ত 
গুলসারি নড়তে পারল না। মাদী বাচ্চাটা গুলসারির ঘাড়ে 
মাথা রাখল, দাঁত দিয়ে গুলসারর কেশর আঁচড়াতে শুর্‌ 
করল। অনা সময়ে গুলসারিও মাথা রাখত ওর ঘাড়ের উপর, 
ওর কেশর আঁচড়ে দিত। কিন্তু এখন গুলসার ওর আদরের 
প্রতিদান দিতে পারল না। নড়াচড়ার ক্ষমতাই তার ছিল না। 
ভীষণ জল পিপাসা পেয়েছে তার। হায় রে, যাঁদ মাদ” বাচ্চাটা 
ওকে একটু জল এনে দিতে পারত! মাদী বাচ্চাটা যখন 
দৌড়ে চলে গেল, গুলসার ওর 'দকে একদ্‌্টে তাকিয়ে রইল 
যতক্ষণ ওর ছায়াটা নদীর ওপারে আধারে 'মালয়ে না গেল। 
এলো আর চলে গেল। গুলসারির চোখে জল এলো। সেই 
জল গাল বেয়ে গাঁড়য়ে বড় বড় ফোঁটায় নিঃশব্দে পড়তে 
লাগল গদলসারির পায়ের কাছে! জীবনে এই প্রথম কাঁদল 
গদলসারি। 

পর দিন খুব সকালে মানব এলো গুলসারর কাছে। 
তনাবাই বসন্তসজীব পাহাড়গুলোর ?দকে তাকাল, আড়মোড়া 
ভাঙল, মৃদ্‌ হাসল, হাড়ের টাটানিতে কাঁকয়ে উঠল। 

ওঃ গদুলসাঁর, কাল তুই আমাকে একটা দৌড় কাঁরয়োছস 
বটে! কি রে, ঠাপ্ডা লেগেছে নাক? হ্যা, তাই তো, দেখে 
মনে হচ্ছে ঠাণ্ডায় জমে গেছিস।' 

গ্ুলনারর ঘাড় চপূড়ে আদর করল; ভালো ভালো 
আর মজার মজার কী সব কথা তাকে বলতে লাগল। সে যে 
ঠিক কী বলছে গুলসারি তা কেমন করে বুঝবে? তানাবাই 
বলাছল: 

-আমার ওপর রাগ কারস না, বন্ধূ। সারা জীবন তো তুই 
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নিল্কর্মর মতো দৌড়ে বেড়াতে পারাঁব না। অভ্যেস হয়ে 
গেলে সবকিছন ঠিক হয়ে যাবে। আর এত কষ্ট যে পোল 
তা ছাড়া অন্য কোন উপায়ও ছিল না। জীবনটা ভাই এমনই 
জিনিস, তোর চার পায়েই নাল পড়বে। তবে তখন পথের 
কোন পাথরই আর তোর বাধা হয়ে দাঁড়াবে না। [দেয় মরে 
যাচ্ছিস, তাই না? পিপাসা পেয়েছে? জানি... 

সে গুলসারকে নদীর তারে নিয়ে গেল। বগা খুলে 
নল, সতর্কভাবে কাঁড়য়াল বের করে আনল গৃলসারির আহত 
মুখ থেকে লোভীর মত দ্রুত জলে মুখ 'দিয়ে গুলসারর 
সারা দেহ 'িহারত হল, জলের শীতলতায় মাথা ঝিম 
ঝিমিয়ে উঠল। আহ, জলের কা স্বাদ; কী কৃতজ্ঞতা এখন 
মে অনুভব করছে মানবের প্রাত! 

এভাবে চলল কিছ্াদন। অল্পকালের মধোই গৃলসারি 
জিনে এমন অভ্যপ্ত হয়ে পড়ল যে, এটা নিয়ে সে বিশেষ কোন 
সঙ্কোচই বোধ করত না। পিঠে সওয়ার নিয়ে নানা জায়গায় 
যেতে তার সহজ আর আনন্দের লগত। যাঁদও খাঁটি দৌড়বাজ 
ঘোড়ার মতো এলোমেলো ছাঁদে খুরের আওয়াজ তুলে উচ্চ 
নীচু পথ দিয়ে সোজা দৌড়,তে তার ভালো লাগত তব্দর 
মানব সব সময়েই তাকে সংযত করে রাখত। গুলসার সওয়ার 
নিয়ে এত দ্রুত আর সমান তালে চলতে শিখল যে লোকে 
হাঁ করে তাকিয়ে থাকত তার দিকে) 

'যাঁদ ভরা এক বালতি জল রাখা হয় গৃলপারির পিঠে, 
ও দৌড়ুনোর সময়ে তার ফোঁটাও ছল্‌কে পড়বে না! 

তানাবাইয়ের আগে যে এখানে পশৃপালক ছিল সেই 
বুড়ো তোরগোই গুলসারিকে দেখে বলল: 'গৃলস্মারকে এমন 
চমৎকার শিক্ষা ?দয়েছ বলে তোমাকে ধন্যবাদ। এখন দেখবে 
তোমার এই দৌঁড়বাজ ঘোড়াটির কপাল কেমন খুলে যায়।” 


২৩২ 


পুরানো গাঁড়টার চাকাগুলো ধারে ধারে গাঁড়য়ে চলতে 
এগল নিজ পথে ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দ তুলে । মাঝে মাঝে 
শপ্দটা থেমে যাচ্ছিল। যারপরনাই ক্লান্তির ফলে গ্দলসারি 
'খমে যাচ্ছিল। তখন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দতার মধ্যে গুলসারি 
এনতে পাচ্ছিল নিজের হৃৎপিণ্ডের ফাঁপা ফাঁপা স্পন্দনের 
পাতধদান : থপৃথপ্‌, থপৃথপ্‌, থপৃথপ্‌। 

বুড়ো তানাবাই গুলসারকে একটু বিশ্রাম নেওয়ার 
সংযোগ দিল, তার পর আবার লাগাম তুলে নিল। 

'চল্‌ গুলসাঁর । চল্‌, বেলা পড়ে এলে ।” 

এভাবে থেমে থেমে ওরা চলল প্রায় দেড় ঘণ্টা, তার পর 
গলসারি একেবারেই থেমে গেল। গাঁড়টাকে টেনে নেওয়ার 
সতো শর্ি আর তার একেবারেই ছিল না। তানাবাই আবার 
এস্ুসমস্ত হয়ে ঘোড়ার চার পাশে ছোটাছুটি করতে 
শাগল। 

'কী হল গদলসারি? দেখতে পাচ্ছিস না, রাত হয়ে গেল 
যো 

কিন্তু ঘোড়া তার কথা বুঝল না। সাজ পরা গুলসার 
"াঁড়িয়ে আছে, মাথা কাঁপছে, মাথাটা এত ভারী লাগছে যে 
'সটা ষেন আর ঘাড়ের ওপর রাখা যাচ্ছে না, সে পায়ের ওপর 
দাঁড়িয়ে এঁদক ওাঁদক টলছে; কানে বেজে চলেছে হংস্পন্দনের 
পবল শব্দ: থপৃথপ্‌, থপৃথপ্‌, থপৃথপ্‌। 

তানাবাই বলল: 'আমাকে মাপ কর্‌। এটা আমার আগেই 
এবা উচিত ছিল। গাড় আর তোর এই সাজের জন্য আম 
একটুও ভাবি না, এখন কোন রকমে তোকে বাড়তে নিয়ে 
মেতে পারলেই হয়। 


২৩৩ 


ওভারকোটটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে তানাবাই চট্‌পট 
গুলসারির সাজ খুলতে লাগল। গুলসারিকে গাঁড় থেকে 
খুলে নিয়ে তার ষোয়াল বার করে নিল; সাজগুুলোকে ছ:ড়ে 
ফেলল গাড়ির মধ্যে। 

ওভারকোটটা আবার পরে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে থাকা 
ঘোড়ার দিকে চেয়ে সে বলল: 'যাক।' সন্ধ্যার শীতল স্তেপের 
মধ্যে প্রেতের ছায়ার মতো দাঁড়য়ে আছে ঘোড়াটা, যোয়াল 
নেই, সাজ নেই, মাথাটা দেখাচ্ছে দেহের অনুপাতে অনেক 
বড়। তানাবাই ফস ফিস করে বলল: 'হায় খোদা, কী হাল 
তোর হয়েছে গুলসারি! তোকে দেখলে তোরগোই তার কধরের 
মধ্যেই হয়ত নড়ে উঠত..." 

তানাবাই লাগামে টান দিল. আতি কষ্টে দু'জনে হেটে 
চলল পথের ওপর 'দিয়ে। এক বুড়ো ঘোড়া আর একজন বুড়ো 
মান্য । পেছনে পড়ে রইল পারত্যক্ত গাঁড়টা, সামনে পশ্চিমে 
পথের উপর নেমে আসছে গভীর নীল-বেগনি অন্ধকার। স্তেপের 
উপর নিঃশব্দে ছাঁড়য়ে পড়ছে রাত্রি, কালো বোরখায় ঢেকে 
দিচ্ছে পাহাড়গুলোকে, মুছে দিচ্ছে দিগন্তরেখা। 

বিগত বছরগ্যালতে গুলসারর জীবনে যা কছন ঘটেছে, 
হাঁটিতে হটিতে তানাবাইয়ের মনে পড়তে লাগল সেসব কথা, 
সে বাঁকা হাসি হেসে ভাবতে লাগল পাঁরাচত লোকজনের 
কথা : “আমরা সবাই ওই রকম! পরস্পরের কথা ভাব জীবনের 
একেবারে শেষ দকে, যখন কেউ গুরুতর রোগশয্যায় পড়ে 
অথব্য মারা যায়। তখনই আমাদের কাছে হঠাৎ পারহ্কার 
হয়ে ওঠে কাকে আমরা হারালাম, কেমন সে ছিল. কত ভাল 
ছিল, কী কা কাজ সে করেছে। 'কন্তু একটা অবোলা জীবের 
কথা কী বলার আছে? কাকেই না গুলসারি বহন করেছে 
£নজের পিঠে! কে-ই বা তার পিঠে চড়ে যায় নি! আর বুড়ো 


২৩৪ 


তেই সবাই ভুলে গেল তাকে। এখন চলছে কোন ক্রমে পা 
নে টেনে। অথচ কী ঘোড়াই না ও ছিল.” 

স্মীত আবার তাকে য়ে গেল অতীতে, আবার সে 
বিস্ময়ের সঙ্গে অনুভব করল কত কাল ভাবে নি অতাঁতের 
কথা । যা কিছ ঘটোছল সব আবার তার মনে পড়তে লাগল। 
গেখা যাচ্ছে কোন কিছুই 'নাশহ হয়ে মিলিয়ে যায় না। আগে 
সে অতাঁতের কথা ভেবেছে খুবই কম. অথবা বলা যায় নিজেকে 
অতাঁতের কথা ভাবতেই দেয় নি। কিন্তু এখন, ছেলে আর 
ছেলের বৌয়ের সঙ্গে কথাবার্তার পর অন্ধকার পথে একটা 
এরণমুখী ঘোড়াকে লাগাম ধরে টেনে 1নয়ে চলতে চলতে, 
বেদনা আর বিষগ্নত্য নিয়ে সে তাকাল বিগত বছরগনুলোর 
দিকে, বিগত কাল সজীব হয়ে উঠল তার চোখের সামনে । 
ডানাবাই হেটে চলেছে, গভীর ভাবনায় মগ্র, ভ্রমেই বোশ 
করে টান পড়ছে লাগামে - কারণ গুলসারর চলার কষ্ট 
গুমেই বাড়ছে। যখনই তানাবাইয়ের হাত অসাড় হয়ে আসছে, 
হখন সে লাগামটাকে এক কাঁধ থেকে অন্য কাঁধে ফেলছে, 
তার পর আবার টেনে নিয়ে চলছে ঘোড়াটাকে। তানাবাই ক্লাস্ত 
১য়ে পড়ল, ঘোড়াটাকে বিশ্রাম নিতে দিল। একটু ভেবে ঘোড়ার 
মুখ থেকে লাগাম খুলে নিল। 

বলল: 'তুই আগে আগে যা, নিজের মতো হেটে চল্‌. 
আমি তোর পেছনে পেছনে হাঁটব। আমি থাকব তোর ঠিক 
পেছনেই, তোকে ফেলে যাচ্ছি না। চল্‌, ধারে ধাঁরে হেটে 
চল্‌ 

গুলসার চলছে আগে আগে, তানাবাই পেছনে, লাগামটা 
তার কাঁধে। লাগামটা সে মুহূর্তের জন্যও ফেলছে না। 
গৃলসার যখন থামছে, তাকে দম নিতে দেওয়ার জন্য তানাবাই 
অপেক্ষা করছে, তার পর আবার চলছে দু'জনের টেনে টেনে 
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চলা। চলছে এক কুড়ে ঘোড়া আর একজন বুড়ো মানৃষ। 

এক সময়ে যখন পেছনে প্রচুর ধুলো উীঁড়িয়ে গূলসাঁর 
এই পথেই বহবার চলচচল করেছে সেই তখনকার কথা মনে 
করে তানাবাই বিষ্নভাবে হাসল। রাখালরা বলত যে ধুলো 
ওড়ানোর বিশেষ ভঙ্গী দেখে বহু দূর থেকেও তারা 
গুলসারিকে চিনতে পারত। স্তেপের ওপর দিয়ে আঁকাবাঁকা 
ডোরায় ধুলো উঠত গুলসারর খুরের তলা থেকে সাদা 
রেখার মতো, নিবাত দিনে সেই ধুলো বহ্ক্ষণ ভেসে থাকত 
পথের ওপর __ যেমন থাকে জেট-বিমানের গাঁতপথের ধোঁয়া। 
সে সময় রাখাল হাত দিয়ে রোদ থেকে চোখ আড়াল করে 
নিজের মনে বলত: “গুলসারি যাচ্ছে!” আর ঈর্যার সঙ্গে 
ভাবত গরম বাতাসের হলকায় মুখ তাতিয়ে পুড়িয়ে কোন্‌ 
ভাগ্যবান উড়ে চলেছে এই ঘোড়ায় চড়ে। এ ধরনের বিখ্যাত 
দৌড়বাজ ঘোড়ায় চড়া [িরাগজদের কাছে বিরাট সম্মানের 
ব্যাপার। 

বহ যৌথখামার-সভাপাতি গৃলসারর পিঠে চড়েছে। 
তাদের মধ্যে ব্দ্ধিমান, নির্বোধ, সৎ, অসং সব ধরনের লোকই 
ছিল; তারা প্রত্যেকেই সভাপতিগিরির প্রথম থেকে শেষ দিন 
পর্যস্ত গুলসারির পিঠে চড়েছে। তানাবাই মনে মনে নিজেকে 
প্রশন করল: “তারা এখন কোথায় ? তারা কি কখনও গুলসারির 
কথা মনে করে _ যে গুলসার তাদের বয়ে বেড়াত সকাল 
থেকে সন্ধে পর্যন্ত 2” 

অবশেষে তারা পৌছুল গাঁরখাতের ওপরকার প্দলটার 
কাছে। এখানে তারা আবার থামল। গুলসারি মাটিতে শুয়ে 
পড়ার জন্য হাঁটু বাঁকাতে শুরু করল; কিন্তু তানাবাই কিছুতেই 
তা হতে দিতে পারে না: কারণ এর পর আর কোন িছনতেই 
গলসারিকে খাড়া করে তোলা যাবে নয 
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"দাঁড়া, সোজা হয়ে দাঁড়া চেশচয়ে উঠল তানাবাই, 
পাগাম দিয়ে আঘাত করল গুলসারর মাথায়। গ্দলসারিকে 
আঘাত করার জন্য নিজের উপর বিরক্ত হয়ে গুলসারির 
ডদ্দেশে চিৎকার করে বলতে লাগল: “তুই কি বুঝতে পারাছস 
এাঃ মরতে চাস তুইঃ আমি তোকে মরতে দেব না! আম 
তোকে শুয়ে পড়তে দেব না! দাঁড়া, দাঁড়া! সোজা হয়ে দাঁড়া! 
এানাবাই গুলসারির কেশর ধরে টানতে লাগল। 

আত কষ্টে নিজের পা সোজা করল গৃলসার, তার গলা 
দয়ে তীর কাতরানর শব্দ বের হল। অন্ধকারের মধোও 
গুলসারর চোখের 1দকে তাকাতে সাহস করল না তানাবাই। 
খদ্দভাবে হাত চাপূড়ে আদর করল গুলসারিকে, ওর বাঁ 
দিকটায় হাত ব্দালয়ে সেখানে নিজের কান চেপে রাখল। 
জলের শেওলায় মিলের চাকা আট্‌কে গেলে যেমন হয় তেমনি 
মধ, ওর হৃতপিন্ডে। অনেকক্ষণ ধরে ঘোড়ার বুকে কান চেপে 
উপুড় হয়ে থাকায় তানাবাইয়ের কোমর ব্যথা করতে লাগল। 
তারপর সোজা হয়ে দাঁড়াল, মাথা নাড়ল, দাঘশ্বাস ছাড়ল 
এবং স্থির করল ঝ$ঁকি তাকে নিতেই হবে _ পুলের ওপারে 
বড় সড়ক থেকে মোড় নিয়ে তাদের ধরতে হবে ওই পথটা 
যেটা গেছে গারখাতের পাশ বরাবর । পথটা গেছে পর্বতমালার 
মধ্য দিয়ে; এ পথে তানাবাইয়ের বাড়িতে তাড়াতাড় 
পেশছহনো যায়। এটা ঠিক যে, রাতের বেলা পথ হারানোর 
সন্তাবনা খুব বোঁশ, ধকস্তু তানাবাই ভরসা রাখল নিজের 
স্মৃতির ওপর, এই এলাকাটা তার বহ7 কালের জানা । এখন 
ঘোড়াটা পারলেই হয় 

তানাবাই যখন এসব কথা ভাবাছল, এমন সময়ে একটা 
স্বাকের দুটি হেড্লাইট দেখা দিল তাদের পেছন থেকে। 
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হেড্‌লাইট দুটি হঠাৎ অন্ধকারের মধ্য থেকে উঠে এলো 
একজোড়া উজ্জল চাকার মতো, তারা দ্রুত এগিয়ে আসতে 
লাগল। দীর্ঘ আঁস্থির আলোকচ্ছটায় তারা সামনের পথ হাতড়ে 
হাতড়ে এগিয়ে আসতে ল।গল। তানাবাই আর গৃলসার পুলের 
পাশে দাঁড়িয়ে । ট্রাক দিয়ে তাদের কোন উপকার হবে না, তবু 
তানাবাই অপেক্ষা করল ট্রাকটা এগয়ে আসা পর্যন্ত। কেন যে 
দ্রাকটার জন্য অপেক্ষা করল তা সে নিজেই জানে না। "যাক্‌, 
অন্তত আরেকজনের দেখা ত পাওয়া গেল” -_ পথে আরও 
মান্দষ আছে অনুভব করে তানাবাই স্বান্ত পেল। হেড্‌্লাইট 
দুটো চাবকের মতো আছড়ে পড়ে তানাবাইয়ের চোখ ধাঁধিয়ে 
দিল, সে হাত তুলে চোখ আড়াল করল। 

ট্রাকে বসা দু'জন মানুষ সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকাল পুলের 
পাশে দাঁড়য়ে থাকা বুড়ো মানূষাটর দিকে আর তার পাশের 
হাড় জিরাজরে মরকুট ঘোড়াটার দিকে । ঘোড়াটার ?পঠে জন 
নেই, মুখে লাগাম নেই, যেন সেটা আদৌ ঘোড়াই নয়, যেন 
একটা কুকুর -_ নাছোড়বান্দার মতো দাঁড়য়ে আছে মানবের 
পেছনে। ট্রাকের আলোটা সরাসরি ওদের ওপর পড়ায় বুড়ো 
মানুষটা আর ঘোড়াটাকে মুহূর্তেকের জন্য দেখাল ভুতুড়ে 
সাদা আকৃতির মতো । 

ড্রাইভারের পাশে বসে ছিল কানঢাকা টুপি পরা এক ঢ্যাঙডা 
ছোকরা; সে ড্রাইভারকে বলল: 'আশ্চর্য এই মাঝরাতে লোকটা 
এখানে কী করছে ?? 

গাঁড়র যন্ বন্ধ করে ড্রাইভার বলল: 'আমরা যে গাড়িটা 
দেখোঁছলাম সেটা 'নশ্চয়ই এই লোকটার।' জানালার বাইরে 
মুখ বাড়িয়ে সে চিংকার করে বলল: 'কী ব্যাপার, বুড়ো? 
তুমিই কাঁঝ পথে গাঁড় ফেলে এসেছ 2" 

তানাবাই উত্তর দিল: "হ্যা, আমই।" 
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শঠিকই ধরেছি। দোঁখ লবড়মার্কা একটা গাঁড় পথে 
ডাগড়ি যাচ্ছে, অথচ কাছে-পিঠে কেউ নেই। ভাবলাম হয়ত 
একটা ঘোড়ার সাজ তুলে নেওয়া যাবে, কিন্তু ষেটা পেলাম সেটা 
এক পয়সার মালও নয়।" 

তানাবাই কিছুই বলল না। 

ড্রাইভার ট্রাক থেকে নেমে কয়েক পা হেটে 1গয়ে পথের 
“পর পেচ্ছাপ করতে লাগল। ভোদ্‌কার দুর্গন্ধ তানাবাইয়ের 
এ॥কে এলো। 

ড্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করল: 'ব্যাপারটা কী?" 

'ঘোড়াটা আর পারছিল ন্য। অসচ্থ হয়ে পড়ল; বুড়োও 
$য়েছে বটে।" 

'হাম্‌। তা এখন চললে কোথায় 2 

"বাড়িতে... সারগোউ িরিখাতের দিকে । 

ড্রইভার শিস্‌ দিল। বলল: 'ওরে বৃবপ্স, পাহাড়ে? 
পথে পড়ছে না। ষাঁদ চাও তো ট্রাকের পেছনে উঠে বসতে 
পার, তোমাকে রাষ্ট্রীয় খামারে নামিয়ে দিয়ে যাব। সেখান 
"একে আগামী কাল বাড় ফিরে যেতে পারবে ।' 

'ধন্যবাদ। আমার সঙ্গে ঘোড়া আছে। 

"এই হান্ডিসারটাঃ জাহান্নামে যাক এটা । ধাক্কা দিয়ে 
গলে দাও খাতের মধ্যে, ঝামেলা চুকে যাবে, কাকেরা ছি'ড়েছংড়ে 
খাক। বল, হাত লাগাব? 

তানাবাই রেগে বলল : চলে যাও এখান থেকে । 

'তা যা ভুলো মনে কর” চাপা হাীঁসর সঙ্গে কথাটা বলে 
ঘইভার দড়াম করে ট্রাকের দরজা বন্ধ করে ছদিল। বলল: 
ধুড়োটার মাথা খারাপ হয়েছে। 

ঘোলাটে আলোর বন্যা সঙ্গে নিয়ে ট্রাকটা চলে গেল। 
।গরিখাতের ওপরের পৃলটায় দারুণ কাঁচ ক্যাচ শব্দ উঠল, 
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ট্রাকের পেছনের স্টপ্‌ সিগন্যালের লাল আলোয় গ্গারখাতটা 
আলোকিত হয়ে উঠল! 

পুল পার হওয়ার পর ড্রাইভারের পাশে কান-ঢাকা টুপি 
পরা যুবকটি বলল: 'লোকটার সঙ্গে তামাশা করলে কেন? যাঁদ 
তুমি নিজে ওরকম বিপদে পড়তে ?' 

পথের বাঁকে গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে হাই তুলে ড্রাইভার 
উত্তর দিল: 'আরে, এট্য তো কিছুই না। আঁম নিজে সব রকম 
িপদেই পড়োছ নানা সময়ে। লোকটাকে আমি ভালো 
পরামশহি দিয়েছি । যেনা একটা মরকুটে! এখন মন্ত্রপাতিই হচ্ছে 
আসল ব্যাপার । সর্বত্রই যন্ত্রপাতি, বুঝলে হে ছোকরা, য.দ্ধেও। 
ওসব বুড়ো আর ও রকম ঘোড়ার দিন শেষ হয়ে গিয়েছে।' 

তুমি বড় নিষ্ঠুর!" ছোকরা বলল। 

'আমি কাউকে পরোয়া কাঁর না।” 

দ্রাকটা চলে যাওয়ার পর রাত যখন আবার চারদিক ঘিরে 
ধরল, তার চোখ খখন আবার অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে এলো তখন 
তানাবাই বলল : 

চল্‌, চল,, হেট্‌ হেট্‌, চল্‌ দোখ!' 

পল পার হওয়ার পর সে গৃলসারকে নিয়ে চলল বড় 
রাস্তা ছাঁড়য়ে। গরখাতের ওপরে অন্ধকারে প্রায় অদৃশ্য 
পথ্থ ধরে তারা চলল ধারে ধারে। চাঁদ সবে উপক দিতে শুরু 
করেছে পাহাড়ের আড়াল থেকে। ঠাণ্ডা আকাশে নিস্তেজভাবে 
ঝকামক্‌ করতে করতে তারাগ্‌লো চাঁদেরই অপেক্ষা করছিল। 
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যে বছর গ্ুলসারিকে বশ মানানো ও তালিম দেওয়া হয়, 
ঘোড়ার পালগ্লো সে বছর শরৎকালের চারণভূীমতে অন্যান্য 
বছরের চেয়ে বোঁশ দিন কাটায়। শরংকালটা ছিল অসাধারণ 
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মের দীর্ঘ, মৃদু শীত পড়ছিল, প্রায়ই তুষারপাত হাচ্ছিল _ 
'"ত্তব তুষার জমাঁছল না, খাওয়ার মতো ঘাস ছিল যথেম্ট। 
সপ্ুকালে ঘোড়ার পালগলো নেমে আসে পাহাড়ের পাদদেশে, 
খপ ফুল ফোটা শুরু হতেই তারা নীচের দিকে নেমে 
নসে। 

ধদদ্ধের পর তানাবাইয়ের জীবনে সম্ভবত এটাই ছিল সবচেয়ে 
লো সময়। ধুসর অশ্থের মতো বাধক্য তখনও দূরে অপেক্ষা 
পরছে গিরিপথের ওপারে, যাঁদও খ্মব দুরে নয়, তানাবাই 
হখনও তরুণ সোনালী দৌড়বাজ ঘোড়ায় চড়ত। গুলসার 
এর তার জীবনে আসত কয়েক বছর পরে, তবে সে খ্ব 
গম্তবত এরকম সংখান্মভীতি এবং এমন পুরুষোচিত উল্লাস 
পেত না, যা পাচ্ছিল দৌড়বাজ গুলসারির শ্পিঠে চড়ে। 
'এাবাইও অবশ্য মাঝে মাঝে বাহাদ্বার দেখানোর লোভ 
সানলাতে পারত না। এমন দৌড়ঝাজ ঘোড়ায় চড়ে সেই লোভ 
সমলানো কঠিনও ছিল বটে। গুলসার এটা ভালো করেই 
"নত। এটা বিশেষ করে ঘটত যখন তানাবাই গুলসারির 
।পঠে চড়ে মাঠের মধ্য 'দিয়ে গাঁয়ের দকে যেতে যেতে 
'নয়েদের কাজে যেতে দেখতে পেতি। মেয়েদের থেকে বেশ 
এনকটা দুরে থাকতেই তানাবাই জিনের উপর সোজা হয়ে 
1সত, তার শরারের প্রাতাঁট পেশশ টান টান হয়ে উঠত, তার 
গত্তেজনা সপ্টারিত হত গুলসারর দেহেও। গুলসারি তার 
কেশর শন্শন্‌ করে উড়তে থাকত বাতাসে। সে চিপহহি 
+ত, সওয়ারকে হালকাভাবে বহন করে আঁকাবাঁকা গাঁততে 
শত । সাদা ও ল্যল রুমাল মাথায় মেয়েরা পথের পাশে সরে 
গয়ে হাঁটু-সমান উ“চু সবুজ্র গমের মধ্যে দাঁড়াত। তারা গমের 
'খতে দাঁড়িয়ে থাকত, মাটিতে পা-গাঁথা হয়ে, একসঙ্গে ঘুরে 
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দাঁড়াত তাদের মুখ, উজ্জল চোখ. হাঁসি আর সাদা দাঁত 
চক্চক করত । 

"হেই, রাখল! থা-মো-ও! পেছন পেছন শোনা যেত হাঁস 
আর এই শেষ কথাগুলো: 'একবার বাগে পাই না, মজা টের 
পাবেখন!' 

হাত ধরাধার করে পথ আগলে মেয়েরা মাঝে মাঝে 
তানাধাইকে ধরেও ফেলত। তখন যা হত! মেয়েরা ঠাট্টা তামাশা 
করতে ভালবাসে । তারা তানাবাইকে টেনে ঘোড়া থেকে নামাত, 
তার হাত থেকে চাবুক কেড়ে নেওয়ার চেম্টা করতে করতে 
হাহি করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ত। 

“কবে আমাদের জন্য ঘোড়ার দুধ আনবে বল?" 

তুমি তো কেবল ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াও, আর এদিকে 
আমরা সকাল-সন্ধে মাঠে কাজ করে করে মরাছ!' 

“কে তোমাদের ধরে রেখেছে? যাও না, ঘোড়ার পাল 
আগলানোর কাজ নাও না কেবল সোয়ামীদের বলে রেখ তারা 
যেন অনা মেয়ে খুজে নেয়। পাহাড়ের হিমে বরফের দাঁড়র 
মতো জমে ঠান্ডা হয়ে যাবে কি না! 

বটে, বটে! মেয়েরা আবার ঠেলাঠোঁল ধাকাধাক্কি শুরু 
করত তাকে। 

কিন্তু তানাবাই ওদের কাউকে তার ঘোড়ায় চড়তে দিয়েছে, 
এমন ঘটনা ঘটে 'ন। যে মেয়েটির সঙ্গে পথে দেখা হলে তার 
মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে যেত এবং সে তার দৌড়বাজ 
ঘোড়াকে রাশ ধরে পায়ে পায়ে হাঁটাত সেই মেয়েটি পর্যন্ত 
একবারও তানাবাইয়ের ঘোড়ায় ওঠে নি। হয়তো মেয়োট 
নিজেও চায় নি। 

তানাবাই সে বছর পাঁরদর্শক কাঁমশনে নির্বাচিত হয়। 
নানা কাজে প্রায়ই তাকে গ্রামে যেতে হত। প্রায় প্রতিবারই 
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"।র দেখা হত সেই মেয়েটির সঙ্গে। অনেক সময় দপ্তর থেকে 
সে ব্রত তারক্ষে মেজাজ নিয়ে তার চোখ দেখে, কণ্ঠস্বর 
শংনে আর হাতের সণ্টালন দেখে গূলস্মার সেটা টের পেত। 
কন্তু সেই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হলেই তানাবাইয়ের মেজাজ 
আলো হয়ে যেত। 

কড়া মেজাজী ঘোড়াটাকে শান্ত করতে করতে তানাবাই 
|ফস: ফিস্‌ করে বলত: 'আস্তে! আস্তে এত তাড়াহনড়োর কী 
আছে? মেয়েটির পাশংপাঁশ এসে সে ঘোড়া চালাত হাঁটার 
গাঁততে। 

তারা নী গলায় কী সব কথা বলত; কখনও বা নিঃশব্দেই 
»নত পাশাপাঁশ। মানবের মন হালকা হয়ে যাচ্ছে, স্বরে আবেগ 
আসছে আর হাত নরম হয়ে এসেছে এসব গুলসাঁর টের পেত। 
এ কারণেই, পথে মেয়েটির নাগল পেলে গুলসার খাঁশ 
ঠা 

যৌথখামারের অবস্থা যে খুব খারাপ যাচ্ছে, চাষীদের যে 
প্রায় কিছঃই উপার্জন হচ্ছে না, পাঁরদর্শক কমিশনের সদস্য 
ঠানাবাই বাকাসভ যে সভাপাঁতির কাছে জানতে চাইছে কেন 
এমন অবস্থা হল, অবশেষে সুখের দন কবে আসবে, কবে 
খস্ট্রকে প্রতিশ্রুত পরিমাণ সামগ্রী দেওয়ার পরও তাদের যথেষ্ট 
9দূত্ত থাকবে এবং লোকেদের মনে হবে না যে তারা বুথা 
খেটে মরছে _ গুলস্ার এসব কেমন করে জানবে! 

গত বছর অজন্মা হয়েছিল, পশ্ খাদ্যের ফলনও খারাপ 
ঠয়েছে; অন্যদের হয়ে এবং মুখে ছুনকাল পড়ার হাত থেকে 
এলাকাটিকে বাঁচানোর জন্য এ বছর রাস্ট্ের কাছে শস্য আর 
গবাদি পশু বেচতে হয়েছে নার্দিষ্ট পাঁরমাণের বৌশ। সামনে 
যে কী হবে আর চাষীরা যে কী আশা করতে পারে - কেউ 
নত না। সময় বয়ে চলেছে, যুদ্ধ স্মাততে পাঁরণত হচ্ছে, 
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কিন্তু ত্য লোকে এখনও জীবন যাপন করছে আগের মতোই 
নিজেদের ছোট ছোট সবাঁজবাগানে ফলানো সামান্য সামগ্রীর 
উপর নির্ভর করে আর খামারের মাঠ থেকে চাঁর-করা এটা- 
সেটার উপর ?নর্ভর করে। খামারের তহবিলে টাকা নেই; 
রাষ্ট্রের কাছে শসা, দুধ, মাংস যা-ই বাক্রি করছে সব কিছুতেই 
লোকসান হচ্ছে। শ্রীম্মে পশৃপাল বেশ বেড়ে ওঠে, কিন্তু শীতে 
সবই প্রায় শূন্যে গিয়ে দাঁড়ায় _ পশৃগৃলো তখন মরে শীতে 
আর খিদেয়। গোয়াল, গোলাবাঁড় আর পশুখাদ্যের কেন্দ্র 
গড়ে তোলা একান্ত দরকার __ কিন্তু সে সব তৈরীর উপকরণ 
পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ দেবে বলে প্রাতশ্রুতিও দিচ্ছে না। 
আর য্দ্ধের ফলে চাষীদের ঘরবাঁড়র অবস্থা কী দাঁড়য়েছে? 
যারা খোলা বাজারে আল্‌ আর ভেড়া 'বারু করে দ:' পয়সা 
রোজগ্যর করেছে, শুধু তারাই নতুন বাঁড় তুলেছে। তোর 
করার দরকার? মাল-মশলাও অবৈধভাবে তারা পেয়েছে। 

একদিন তানাবাই বলল: 'কমরেডরা, কোন একটা কিছনতে 
নিশ্চয় খুবই ভুল হচ্ছে, এভাবে কাজ চলবার কথা নয় 
কোনরুমেই। বড় রকমের ফিছ একটা গলদ হচ্ছে। এমন 
হওয়া উচিত বলে আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না। হয় 
আমরা ভুলে গোঁছ কাজ করতে অথবা আপনারা আমাদের 
ঠিকমতে চালাচ্ছেন না।' 

তানাবাইয়ের দিকে এক তাড়া কাগজ ঠেলে দিয়ে 
হিসাবরক্ষক বলল: 'কোন্টা ভুল কোনটা বেঠিক? এই যে, 
পাঁরকম্পনার দিকে তাকিয়ে দেখ, এই আমরা পেয়েছি, এই 
আমরা 'দিয়োছ, এই হচ্ছে জমা, এই খরচ আর এই হচ্ছে 
বালেন্দ। লাভের ঘরে শূন্য, সবই লোকসান। আর কী চাও? 
আগে বোঝার চেষ্টা কর। তুমি একাই এখানে কমিউীলস্ট, 
আর আমরা বুঝি জনগণের শর 2, 
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অন্যেরাও আলোচনায় যোগ দিল, তর্কাতার্ক, হৈচৈ শুরু 
হয়ে গেল। কা হচ্ছে বেঝার আশা ছেড়ে দিয়ে তানাবাই বসে 
এইল দুহাতে মাথা চেপে । যৌথখামারাটির জন্য তার দদর্তাবনার 
রণ শুধু এই নয় যে সে এতে কাজ করে, এ ছাড়াও [বিশেষ 
|কছ্য কারণ আছে। এখানে এমন কিছু লোক রয়েছে যাদের 
সঙ্গে তানাবাইয়ের পুরানো ঝগড়া আছে! সে জানে তারা 
এখন তাকে নিয়ে মুখ টিপে হাসাহাসি করে; দেখ হলে তার 
দিকে এমন দ্‌দ্টিতে তাকায়, যেন ভাবটা এই: “এখন কেমন? 
আবার কুলাক উচ্ছেদের কাজে নামতে চাস নাকি ঃ এবার আর 
(তেমন স্নাবধা হচ্ছে না। এক পাও এগোতে হবে না। ওঃ, 
পড়াইয়ে যে কেন ফৌত হাল না!” 

তানাবাইয়ের চোখই উত্তর দিত: “দাঁড়া, হারামজাদারো, 
আমরা যা চাই তা হবেই হবে!” অথচ এরা অন্য কেউ নয়, 
আনাবাইয়েরই আত্মীয়স্বজন। এদের মধ্যে একজন 
গনাবাইয়ের সৎ ভাই কুল্যবাই। সে এখন বুড়ো, হদ্ধের 
আগে সাত বছর কাটিয়েছে সাইবেরিয়ার কারাগারে । ছেলেরাও 
এপেরই মতো, তানাবাই তাদের দ;চক্ষের িষ। তারা তানাবাইকে 
ছন্দ করবেই বা কেন? সন্তবত তাদের সম্ভানেরাও 
তানাবাইয়ের বংশধরদের ঘৃণা করবে। এর কারণও আছে। এ 
সবই অতাঁতের কথা, কিন্তু মনের দাগা লোকের মনে থাকে 
পার্ঘকাল। কুলবাইয়ের সঙ্গে এই রকম আচরণ করা ঠিক 
খায়াছল কিঃ কুলুবাই ছিল একজন ভালো কৃষক মান্র, যাদের 
৬খন বলা হত মাঝারি কৃষক। জ্ঞাতিস্পর্ক অস্বীকার করবে 
বশী করে? একই বাপের প্রথম স্ত্রীর সন্তান কুলুবাই আর 
'পিতায় স্ত্রীর সম্ভান তানাবাই। কিরগিজদের মধ্যে এ রকম 
ভাইদের সহোদর বলেই গণ্য করা হয়। তাই কথাটা দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, তানাবাই হাত তুলোছল নিজেরই বংশের বিরুদ্ধে! 
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তখন এ নিয়ে কত কথাই না হয়েছে! এখন হয়ত সে ঘটনা 
নানা রকমভাবে বিচার করা চলে, কিন্তু তখন? তানাবাই যা 
করোছল তা কি এই যৌথখামারের স্বার্থেই নয়? 'কন্তু তার 
কি দরকার ছিলঃ আগে তার মনে এ ব্যাপারে কোন সংশয় 
ছিল না, কিন্তু যুদ্ধের পর এ নিয়ে মাঝে মাঝে অন্য রকম 
ভেবেছে। সে ক শুধু শুধু তার এবং যৌথখামারের অকারণ 
শুই সান্ট করে নিঃ 

'অমন ধন্দ মেরে বসে রইলে কেন হে, তানাবাই! হল 
কী তোমার 2 লোকেরা আবার আলোচনায় জড়াল তাকে। 
আবার কথা শ্মরূ হল শুরু থেকে: শীতকালের জন্য বাঁড় 
বাঁড় ঘুরে গোবর এনে মাঠে ফেলা দরকার । গাড়ি নেই, তার 
মানে কাঠ আর লোহা কিনতে হবে। কিন্তু টাকা আসবে 
কোথেকে, খণ পাওয়া যাবে কি, সিকিউরাটিই বা কী দেখানো 
হবে 2 শুধু মুখের কথায় ত আর ব্যাঙ্ক টাকা দেবে না। সেচের 
পুরানো নালাগলো মেরামত করতে হবে, নতুন নালা খংড়তে 
হবে _ বিরাট কাজ, শ্রমসাধ্য কাজ এটা, শীতকালে করা 
যাবে না, মাটি জমাট বে'ধে কঠিন হয়ে যায়, তখন কোপানে! 
সম্ভব নয়। এঁদকে, বসম্তকালেও সময় থাকে না, তখন বীজ 
বোনা, ভেড়াদের প্রসব করানো, আগাছা উপড়ানো, তার পরই 
ফসল তোলা... ভেড়া পালনেরই বা কী অবস্থা? ভেড়ার বাচ্চা 
রাখার ঘর কোথায় ঃ দুধের ফার্মের অবস্থাও উন্নত কিছ 
নয়। ছাদ পচে গেছে, পশুখাদ্য যথেষ্ট নেই, দুধ দোয়ার কাজ 
কেউ করতে চায় না। উদয়ান্ত খেটে পায়টাই বা কী? আরও 
কত যে ঝঞ্াট আর ঘাটতি ছিল সেগুলোর কথা ভাবতে গেলেও 
আঁতকে উঠতে হয়। 

তব তারা মনোবল নিয়ে জমায়েত হয়, এসব প্রন আবার 
আলোচনা করে পার্টিসভায় এবং খামার-বোর্ডের স্ভায়। 


২৪৬ 


সভাপতি ছিল চোরো। তানাবাই চোরোর কদর দিতে পেরোছিল 
এরও অনেক পরে। সমালোচনা করা খুবই সহজ কাজা 
এনাবঝাই শুধু একাট ঘোড়ার পালের জন্য দায়ী, 'কন্তু 
£োরো দায়শ যৌথখামারের সব ?কছুর জন্য, খামারের প্রাতাঁটি 
নান্ষের জন্য। হ্যাঁ, চোরো খুবই শক্ত মানুষ ছিল। যখন মনে 
হত সবই গোল্লায় যাচ্ছে, যখন সদরে টেবিলের ওপর ঘাষ 
মেরে তার বিরদ্ধে চিৎকার চেণ্চামেচি হত আর খামারের 
এমাঁরা তার ওপর মারমুখো হয়ে উঠত তখনও সে হতোদ্যম 
হত না। তানাব৷ই হলে হয় পাগল হয়ে যেত নয় ত আত্মহত্যা 
রত। কিন্তু চোরো খামারটিকে চালু রেখোঁছল শেষ পথযর্ত, 
এর নিজের হতাপন্ডে গোলযোগ দেখা দেওয়ার আগে পর্যন্ত 
হার পরও দু'বছর কাজ করেছে পার্ট-সংগঠক রূপে । লোকের 
সঙ্গে কথা বলার, লোককে যুক্তি দর্শানোর ক্ষমতা ছিল তার। 
এ কারণেই, তার সঙ্গে আলাপ করার পর প্রাতবারই তানাবাই 
।ফরেছে এই নতুন বিশ্বাস নিয়ে যে, সব কিছুই ঠিক হয়ে যাবে 
গবং ক্রমে ক্রমে ঠিক সেই রকমটিই হবে যেমন হবে বলে তারা 
ম্বপ্ধ দেখেছিল একেবারে শুরুতে । শু একবার চোরোর উপর 
।বশ্বাসটা তানাবাইয়ের টলে গিয়োছল, 'কল্তু ব্যাপারটায় দোষ 
॥ছল তার নিজেরই... 

খামার-দপ্তর থেকে চোখ পাকিয়ে. ভুরু কুণ্চকে তানাবাই 
ধখন বোরয়ে এলো, যখন সে হঠাৎ লাফ দিয়ে জনে চড়ল, 
শাগামে ঝাঁকানি দল সক্রোধে তখন যে কী ভাবনা তানাবাইকে 
বণ্তণা দিচ্ছিল গুলসারি তা জানত না। গুলসার বুঝতে 
পারল যে মনিবের মেজাজ বেজায় খারাপা যাঁদও তানাবাই 
কখনও গুলসারিকে প্রহার করে নি. তবুও এ রকম অবস্থায় 
গংলসারি তাকে ভয় করত । গূলসাঁর জানত, যাঁদ সেই মেয়েটির 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায় পথে, মানবের মেজ।জ হালকা হায় যাবে. 
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মানব সদয় হয়ে উঠবে, বলগা টেনে গুলসারিকে থামাবে, 
কোমল স্বরে কথা বলবে মেয়েটির সঙ্গে আর মেয়েটি তার হাত 
দিয়ে গুলসারকে আদর করবে, সে তার কেশরে আর গলায় 
হাত বুলাবে। সেই মেয়েটির মতো কোমল হাত আর কারও 
ছিল না। তার হাতদুটো ছিল সেই কপালে সাদা তারাওয়ালা 
তরুণী ঘোড়াঁটির ঠৌঁটজোড়ার মতোই দড় অথচ কোমল। 
সেই মেয়োটর মতো চেখও দুনিয়ায় আর কারও ছল না। 
জিনের একপাশে কাত হয়ে তানাবাই যখন মেয়োটর সঙ্গে 
কথা বলত, মেয়েট কখনও হাসত কখনও বা ভ্রু কোঁচকাত 
কিংবা অসম্মাতিতে মাথা নাড়ত, তার চোখ কালো থেকে 
উজ্জল হয়ে উঠত আবার উজ্জল থেকে কালো হয়ে উঠত _ 
চাঁদের আলোয় খরস্রোতা ছোট নদীর তলায় পাথরের ন্দাড় 
গাঁড়য়ে যাওয়ার সময় যেমন দেখায়। চলে যেতে যেতে মেয়েটি 
ফিরে তাকাত, আবার মাথা নাড়ত। 

এর পর তানাবাই নিজের পথ চলতে থাকত গভশীর 
চিন্তামগ্ন হয়ে। লগাম ছেড়ে দিত, ঘোড়াকে চলতে দিত নিজের 
ইচ্ছেমতো গাঁততে; সাধারণত সেটা হত সহজ দৃলাক চালের 
গতি। মানব যেন জিনের ওপর নেই, মনে হত সে আর গুলসার 
দ'জনেই চলেছে যে যার মতো। তার পর আপনা থেকেই শর 
হত গান। অস্পত্ট উচ্চারণে তানাবাই গাইত অন্চ্চ স্বরে, 
গুলসারির মাপা পদক্ষেপের তালে তালে সে গাইত অনেক 
দিন আগে ভুলে যাওয়া লোকজনের দৃঃখ-কম্টের গান। তাকে 
িঠে নিয়ে ঘোড়া চলত পাঁরচিত পথে, নদী পার হয়ে স্তেপে, 
নজির পালের দিকে... 

মানবের এ ধরনের মেজাজের সময়ে গুলসার খাঁশ হত। 
তার নিজের ধরনে গূলসারিও পছন্দ করত সেই মেয়েটিকে। 
মেয়েটির দেহ আর চলার ভাগ গুলসারি চিনতে পারত, 
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মেয়েটির কাছে গেলেই গুলসারির আগ্রহী নাসারন্ধ; কেমন 
একটা অচেনা ঘাসের অদ্ভুত আর [বিস্ময়কর ঘ্রাণ পেত। সেট 
হিল লবঙ্গের ঘ্রাণ; মেয়েটি লবঙ্গদানার মালা পরত। 

তানাবাই মেয়েটিকে বলত : 'দেখ বিউাবউজান, ও তোমাকে 
কেমন ভালবাসে । ওকে আবার একটু আদর কর। উঃ দেখ, 
কান দুটো কেমন ঝুলে, পড়েছে, ঠিক বাছুরের মতো। কিন্তু 
পালে ফিরে গেলেই এখন প্রাণ অতিষ্ঠ করে ছাড়বে। একবার 
ছেড়ে দিলেই হল। সর্দার ঘোড়াগ্লোর সঙ্গে কামড়াকামাঁড় 
করবে কুকুরের মতো । তাই ওর পিঠে জন বেধে রাখি । আশঙ্কা 
খয় সর্দার ঘোড়াগুলো ওকে খোঁড়া-টোড়া না করে দেয়। ও 
(তো এখনও কচি।' 

মেয়েটি অন্য কী একটা ভাবতে ভাবতে উত্তর দিল: 'ও 
৩ ভালবাসেই ॥” 

“তার মানে, বলতে চাও অন্য কেউ ভালবাসে না॥ 

'তা বলছি না। আমাদের ভালবাসাবাসি খেলার সময় চলে 
গিয়েছে। তোমার জন্য দুঃখ করতে হোক সেটা আমি 
চাই না।" 

শক্তু কেন?, 

'কারণ তুমি অন্য রকম। তুমি পরে কম্ট পাবে।” 

'আর তৃমিট? 

'আমার কীঃ আম সৌনকের বিধবা। কিন্তু, তুমি... 

পারস্থিতিটাকে হালকা করার উদ্দেশ্যে তানাবাই বলল: 

“আর আম হচ্ছি পরিদর্শন কমিশনের সদস্য। তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে পথে, কিছু তথ্য জেনে নিচ্ছি 
তোমার কাছ থেকে।' 

'তথ্য জানার জন্য তুমি খুব ঘন ঘন যাতায়াত শুরু করেছ, 
হাই নাঃ একটু সাবধান হও 
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'আমার এখানে কী করার আছে? আম যাচ্ছি, তুমিও 
যাচ্ছ।' 

'আঁম নিজের পথে যাঁচ্ছ। আমাদের পথ আলাদা । 
এখানেই বিদায় নিলাম! আমার হাতে সময় নেই।' 

“শোন, বিউবিউজান!' 

-আবার ক হল; দরকার নেই তানাবাই। কী লাভ? তৃমি 
তি বাঁদ্ধমান মান্ষ। তোমাকে ছাড়া আমার বড়খারাপ 
লাগে)” 

“কী হল, আম কি তোমার শত্রু নাকি?" 

তুমি নিজেই তোমার শত" 

'তার মানে? 

“যেমন বোঝ 

সে চলে গেল। তানাবাই গ্রামের পথ ধরে এমনভাবে চলতে 
লাগল যেন কাজে যাচ্ছে, মিলের দিকে কিংবা স্কুলের দিকে 
ঘোরে, এক পাক ঘুরে আবার ফিরে আসে অন্তত দূর থেকে 
হলেও দেখার জন্য কী ভাবে সে বের হয় তার শ্বাশুড়ীর বাঁড় 
থেকে । কাজের সময় সে বাচ্চা মেয়েটাকে রাখত সেখানে, তার 
পর মেয়ের হাত ধরে চলত গ্রামের প্রান্তে নিজের বাঁড়র 'দিকে। 
ওর সব কিছুই তানাবাইয়ের বড় আপন বলে মনে হত: তার 
হাটার ভাঁঙ্গ, তানাবাইয়ের দিকে না তাকানোর চেষ্টা, ঝাদামগ 
শালের আড়ালে ওর বিবর্ণ মুখ, ওর মেয়েট আর ওদের সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়ে যাচ্ছে যে বাচ্চা কুকুরাট _ সব কিছুই। 

অবশেষে সে অদৃশ্য হয়ে গেল নিজের বাড়ির দরজার 
আড়ালে । তানাবাই এাগয়ে চলল, মনে মনে কর্পনা করতে 
লাগল: মেয়েটি শূন্য ঘরের দরজা খুলছে, লেপের মতো 
সেলাই করা পুরানো জ্যাকেটটা খুলছে. সৃতী কাপড় গায়ে 
কুয়োর দিকে যাচ্ছে, আগ্দন জালছে, হাত-মুখ ধুয়ে বাচ্চা 
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এয়েটাকে খাওয়াচ্ছে, গোরুর পাল ফিরে আসার পর নিজের 
'গারুটিকে দেখতে যাচ্ছে; গভীর রাতে নিঃশব্দ অন্ধকার ঘরে 
একা শুয়ে আছে, মনে মনে নিজেকে আর তানাবাইকে বোঝা- 
খের চেম্টা করছে যে, তারা পরস্পরকে ভালবাসতে পারে না, 
তানাবাই সংসারী মান্ষ, এই বয়সে প্রেমে পড়া হাস্যকর, 
"বনে সব কিছুরই একটা সময় আছে, তানাবাইয়ের বৌ 
আলো মেয়ে, তার স্বামীর প্রাণ অন্য কোন মেয়ের জন্য আকুল- 
বকুল করুক এটা হতে দেওয়া উচিত নয়। 

এসব ভাবনা তানাবাইকে উদাস করে দিল। নদীর ওপারের 
শয়াশার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে মনে মনে বলল: "নিয়াতই 
আমাদের বিরুদ্ধে।" ধীরে ধারে গাইতে শুরু করল পুরানো 
একটা গান, ভুলে গেল দানয়ার অন্য সব কিছ; কাজকর্ম, 
ধৌথখামার, বাচ্চাদের জামা-জুতো, শত্ুীমত। সং ভাই 
এলবাই -_ যে বহ বছর ধরে কথা বলে না তার সঙ্গে, য্দ্ধ _ 
মা সে প্রায়ই স্বপ্নে দেখে, যে স্বপ্ন তার ঘুম ভাঙ্গায় ঠাণ্ডা 
খমে _ সব কিছুই । সে টের পেল না যে, ঘোড়্যাট তাকে 
য়ে নদীর হাঁটুজল পার হয়ে আবার পথ ধরেছে। তার ভাবনার 
মাবেশ কাটল যখন গৃলসার নিজের পালের ঘ্রাণ পেয়ে হঠা 
পংতর্গতিতে চলতে শুর; করল। 

চমকে উঠে লাগাম টেনে তানাবাই বলল: 'এই, এই 
গলসারি! ছটে চলোছিস কোথায়! 
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তবৃও, তখনকার সময়টা ছল খুবই চমৎকার _ তার আর 
গ,লসারির দু'জনের পক্ষেই । দৌড়বাজ ঘোড়ার খ্যাতি ফুটবল 
খলোয়াড়ের খাতির মতো। মান্র গতকালও যে ছেলে 
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এলোপাতাঁড় .লাথ মারত বলে, সে-ই হয়তো আজ হয়ে 
উঠল দর্শকদের প্রিয় খেলোয়াড়, বিশ্রেষজ্দের আলোচনার 
বিষয়, জনতার প্রশংসার পার। যতদিন সে গোল দিতে পারে 
ততাদনই তার খ্যাতি বাড়তে থাকে । তার পর সে ধারে ধারে 
মাঠ থেকে বিদায় নেয়, এক সময়ে সবাই তার কথা একেবারেই 
ভুলে যায়। যারা সবচেয়ে বেশি তাঁরফ করেছিল তারাই ভোলে 
সবার আগে। এককালের 'বখ্যাত সেই খেলোয়াড়ের জায়গা 
দখল করে নেয় নতুন কোন প্রতিভাবান খেলোয়াড় । দৌড়বাজ 
ঘোড়ার গৌরবের পথ তেমনই) যতাঁদন দৌড়ে জততে পারে 
ততাঁদনই তার খ্যাতি। সপ্তবত একমাত্র পার্থক্য এই যে, 
ঘোড়াকে কেউ ঈর্ধা করে না! ঘোড়ারা ঈর্ষা করতে জানে না, 
মানুষও সৌভাগ্যবশত এখনও ঘোড়াকে ঈর্ষা করা শিখতে 
পারে নি। যাঁদও বলতে গেলে ঈর্ধার গাঁতাঁবাঁধ দুবোঁধ্য, 
তবু এমন ঘটনাও অজানা নেই যখন মানুষের অনিষ্ট করার 
উদ্দেশ্য নিয়েই ঈর্ষাপরায়ণ লোকজন ঘোড়ার খুরে পেরেক 
ঢুকিয়ে দিয়েছে। ওঃ কী ভয়ঙ্কর এই ঈর্ষ! কিন্তু সে যাক গে... 

বুড়ো তোরগোইয়ের ভবিষ্যদ্বাণী ফলোছল। সেবার 
বসন্তকালে গুলসারির ভাগ্যতারা অনেক ওপরে উঠল। ছেলে- 
বুড়ো সবাই জেনে গেছে গুলসারিকে। “গুলসারি!", 
“তানাবাইয়ের ঘোড়।", “আমাদের গাঁয়ের গৌরব” _ এইভাবে 
লোকেরা বলত ওর কথা। 

তিন-চার বছর বয়সী খাঁল-পা ছেলেরা, যারা এখনও 'র? 
উচ্চারণ করতে শেখে নি, তারা গুলসারির গতিভা্গর অন্করণ 
করে ধুলোবািম।খা রাস্তায় ছোটাছুটি করত, চিৎকার করত : 
“আম গুলসালি 1.৮” “না, আমি গুলসাল।”, “মা ওকে বল না 
আম গুলসালি! আযা-ই, হট্‌ হট্‌, আগে চল্‌, আম 
গলসালি!” 


হ্৫হ 


জীবনের প্রথম দৌড়-প্রাতযোগিতায়ই গ্লসার জেনে 
খেলেছিল গৌরবের মানে কী আর শীক্ত কত। ঘটনটা মে 
1দণসের। 

নদীর ধারের শাল ঘেসো মাঠটায় খেলাধূলা শুরু 
এয়েছিল জনসভা শেষ হওয়ার পর। ল্যেক এসোছিল নানা 
পয়গা থেকে -_ পাশের রাষ্ট্রীয় খামার থেকে, পাহাড় থেকে, 
এমন কি কাজাখস্তান থেকেও। কাজাখরা প্রাতযোগতায় যোগ 
দিয়েছিল নিজেদের ঘোড়া নিয়ে। 

সবাই বলেছিল যে যুদ্ধের পর অত বড় উৎসব আর হয় নি। 

আগের চেয়ে অনেক বোশ যক্স য়ে জন আর রেকাব 
1১কঠাক করে সোদন ভোরে তানাবাই যখন গুলসারির পিঠে 
উঠোঁছল, তখন তার চোখের উত্তোঁজত উক্জবলতা আর তার 
2তের মুদ কম্পন লক্ষ্য করেই গুলসারি অনুমান করেছিল 
মে অসাধারণ িছ্‌ একটা ঘটতে যাচ্ছে। মানব খুব উত্তোজত। 

গ্দলসারর কেশর আর ঝুটির ভেতরে আঙ্গুল চাঁলয়ে 
আদর করে তানাবাই ফসাঁফাঁসিয়ে বলোছল: “আমাকে ডোবাস 
নে গুলসার। তোরও যেন লঙ্জা পেতে না হয়। বুঝতে 
পারছিস? সেটা আমরা হতে দিতে পার না!” 

অন্বাধারণ কিছ. একটার প্রত্যাশা যেন ছাড়িয়ে ছিল বাতাসে, 
মানুষের উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠস্বরে, ঠেলাঠোঁল ভিড়ে আর 
'কোলাহলে। আশেপাশে চারণভূমিতে পশহপালকেরা ঘোড়ার 
পিঠে জিন পরাচ্ছে, বাচ্চা ছেলেরা ইতিমধ্যে ঘোড়ায় চড়ে ওপরে- 
শশচে ছোটাছুটি করছে। তার পর পশুপালকেরা জমায়েত হল, 
সকলে মিলে নদার ?দকে যাত্রা করল। 

তৃণভূমিতে এত মানুষ আর ঘোড়ার ভিড় দেখে গুলসারি 
হতন্দাদ্ধ হয়ে পড়েছিল। কোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠোছল 
নদী, চারণভূমি আর পাহাড়ের পাশের বন্যাধৌত ভূমির বাতাস। 
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উজ্জ্বল শাল, পোশাক, লাল পতাকা আর মেয়েদের সাদা 
পাগাঁড়তে গুলসারির চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল ঘোড়াগুলোও 
সেজোছিল মনোহর সাজে । রেকাব, কাঁড়য়াল আর রুপোর বর্মের 
ঝালরের ঝন্‌ ঝন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ শোনা যাঁচ্ছল চারাদক 
থেকে। 

ঘন সারিবদ্ধ ঘোড়াগূলো সওয়ার পিঠে নিয়ে অধীরভাবে 
পা ঠুঁকাঁছল, দৌড়ানোর জনা বাকুল হয়ে খুর দিয়ে মাটি 
আঁচড়াচ্ছল। ক্রীড়াপ্রাতিযোগিতার তদারককারী বুড়োরা 
শনজেদের ঘোড়ায় চড়ে মাঠের মাঝখানে ছোটাছুটি করছিল। 

গদলসার অনুভব করাছল তার পেশশগ্‌লো টান টান 
হয়ে উঠছে, অনুভব করছিল শাক্ত জেগে উঠছে তার দেহের 
মধ্যে। একটা দরদান্ত দানব যেন প্রবল বেগে ছোটাছাট করছিল 
তার দেহের শিরায় শিরায়, তার হাত থেকে মুক্ত পাওয়ার 
একমাত্র উপায় ছিল যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মাঠের মধ্যে ছুটে 
গিয়ে প্রাণপণে দৌড়ানো। 

তদারককারীরা ঘোড়সওয়ারদের মাঠের মধ্যে ঢোকার 
সংকেত জানাতে তানাবাই বলগায় ঢিল দিল, গূলসার তাকে 
বয়ে নিয়ে গেল মাঠের মাঝখানে, কোনদিকে যেতে হবে ব্দঝতে 
না পেরে এদক-ওাঁদক ঘ্যরতে লাগল। জনতার মধ্য থেকে 
গুঞ্জন শোনা গেল: “গুলসারি! ওই যে গুলসারি!. 

বড় দৌড়-প্রাতযেগিতায় যোগদানে আগ্রহী সকলেই 
এগিয়ে এলো। পণ্ঠাশেক ঘোড়সওয়ার এসে জুটল। 

প্রতিযোগিতার প্রধান ব্যবস্থাপক আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা 
করল: 'জনতার আশীর্ধাদ নাও! 

মুশ্ডিত মন্তকের চারপাশে শক্ত ফেটি বাঁধা ঘোড়সওয়ারেরা 
স্যার ধরে এাগয়ে গেল, তাদের হাত ওপরে তোলা, আঙ্গুল 
ফাঁক করা। এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে সমস্বরে উচ্চারিত হল: 
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আমিন” _ কপাল ছংয়ে মুখমণ্ডল বেয়ে শত শত হাত 
শাচের দিকে নেমে এলো জলধারার মতো । 

তার পর ঘোড়সওয়ারেরা ছুটে চলে গেল দৌড় শুরু করার 
গয়গাটার দিকে: জায়গাটা এখান থেকে নয় কিলোমিটার 
এএরের একটা মাঠ । 

ইতিমধ্যে মাঠের মাঝখানে অন্যান্য প্রতিযোগিতা শর হয়ে 
গেল: মাটির ওপর ও ঘোড়ার পিঠে চেপে মল্লযদ্ধ, জন থেকে 
“নে নামানো, ছটেন্ত অবস্থায় মাঁটি থেকে পয়সা তোলা এবং 
আরও অনেক রকম। এসবই হচ্ছে ভূমিকা, আসল প্রতিযোগিতা 
শর হবে যেখানে ঘোড়সওয়ারেরা গেছে সেখান থেকে । 

গুলসারি পথে উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারাছিল 
"! মনিব কেন তাকে সংযত করে রেখেছে। তার চারপাশে 
ঘোড়াগুলো তিড়িং তিড়িং করে লাফাচ্ছে। তার চারপাশে যে 
এতগুলো ঘেড়া আর সবগুলোই যে ছোটার জন্য ব্গ্র এতে 
গধলসারর রাগ হল, অধারতায় কাঁপন ধরল তার দেহে । 

অবশেষে সব ক'টি ঘোড়া যাত্রা শুরুর রেখা বরাবর মাথায় 
নায় সারবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল । স্টার্টার সাঁরর একপ্রান্ত থেকে 
শন্প্রান্ত পর্যন্ত ঘোড়া চালিয়ে গেল। তার পর থেমে একটা 
সদা রুমাল তুলল। উত্তোজত, উদগ্রীব হয়ে সবাই তুষারে 
গমাট বাঁধার মতো স্থির হল। হাতের রুমাল নড়ে উঠল। 
ঘোড়াগুলো সামনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল; একসঙ্গে সব 
পট ঘোড়া দৌড় শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে গূলসারিও সামনের 
দিকে ছ্‌ট দিল। ঘোড়াগুলোর খুরের দাপটে মাটি কাঁপাঁছল, 
ধুলোর মেঘ উঠল ওদের পেছনে। সওয়ারদের হাঁকডাক ও 
চিৎকারে উৎসাহিত হয়ে ঘোড়াগুলো ছুটতে লাগল পাগলের 
মতো । কীভাবে চার পা এক সঙ্গে তুলে দ্রুত দৌড়ুতে হয় 
একমান্র গুলসারিরই তা জানা ছিল না, তাই সে দৌড়ুতে 
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লাগল নিজের অভ্যন্ত ভঙ্গিতে। এখানেই ছিল ওর দুর্বলতা 
আবার শাক্তও বটে। 

শুরুতে সব কট ঘোড়াই চলছিল দঙ্গল বেধে, কয়েক 
মানট বাদেই কেউ কেউ অন্যদের চেয়ে এগিয়ে যেতে শুরু 
করল। গলসার এটা লক্ষ্য করে ি। ও শুধু দেখোঁছল 
দ্রুত ধাবমান ঘোড়াগুলো ওকে ছাড়িয়ে সড়ক ধরে এগোচ্ছে। 
তাদের খুরের আঘাতে গরম খোয়া-পাথর আর তাল তাল 
শুকনো কাদা উড়ছে, তার নাকে-মৃখে লাগছে। গুলসারির 
আশেপাশে ঘোড়ারা ছুটে চলেছে, সওয়ারেরা চিৎকার করছে, 
চাবক শিস্‌ মারছে, ধুলো উড়ছে। ধুলোর মেঘ ক্রমেই বেড়ে 
উঠছে, মাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়ছে। নাকে আসছে ঘাম, 
পধিরকুচি আর সদ্য পদদাঁলত লতাগ্‌ল্মের কটু গন্ধ। 

এ রকম চলল দৌড়ের প্রায় আধা পথ পর্যস্ত। দশটি থোড়া 
এগয়ে গিয়ে গুলসারর নাগালের বাইরে চলে গেছে। দ; 
পাশের কোলাহল কমতে শুর করেছে, পেছনে যারা আসাছল 
তাদের গোলমলও অনেক পিছিয়ে পড়েছে; কিন্তু এখনও যে 
কয়েকটি ঘোড়া সামনে রয়েছে আর মানব ধে এখনও ওর বলগা 
চিল 'দচ্ছে না এতে গুলসারির খুব রাগ হল। ক্রোধে আর 
বাতাসে ওর চোখ কালো হয়ে এল, খুরের নীচে পথ চলে 
যাচ্ছে বিজীলর বেগে, আগ্গোলকের মতো আকাশ থেকে 
পড়তে পড়তে সূর্য যেন গড়িয়ে আসছে ওর দিকে। সর্বাঙ্গে 
গরম ঘাম ঝরতে ল'গল, আর যতই সে ঘমতে লাগল তার 
দেহও যেন ততই হালকা হয়ে উঠতে লাগল। 

অবশেষে, এমন এক সময় এলো যখন দ্রুত ধাবমান 
ঘোড়াগুলো ক্রান্ত হয়ে পড়তে শর করল, ক্রমে ক্রমে তাদের 
গাঁতবেগ কমতে লাগল; কিন্তু গুলসারির সণ্চিত শক্ত তখনও 
অটুট। “জোরসে, গুলসা'রি, জোরসে !” মানবের কণ্ঠস্বর শুনতে 
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পেল গুলসার, সূর্ধ যেন আরও দ্রুত গাঁড়য়ে আসতে শ্বর 
বলল ওর দিকে। অন্য ঘোড়াদের ছাড়িয়ে যেতে শুরু করল 
গপসারি _ সওয়ারদের দ্ধ মুখ, বাতাসে চাবুক আছড়ানোর 
শব্দ, অন্য ঘোড়াদের হাঁকরা মূখ আর দাঁত সব একে একে 
পছিয়ে যেতে লাগল বিজালর বেগে। সহসা বলগায় চল 
পড়ল; গুলসার এখন আর জিন অথবা সওয়ারের ভার 
এন্মভব করছে না __ দৌড়ের দুরন্ত আবেগ গর্জে উঠল ওর 
শিরায় শিরায়। 

এখনও দ্দাটি ঘোড়া পাশাপাশি ছুটে চলেছে গ্‌লঙারির 
সামনে, একটি ঘোর ছাইরঙা, আরেকটি বাদামণ। সওয়ারদের 
চংকারে আর চাবুকে দ্রুত ধাবমান ঘোড়াদটি কেউ কারও 
খাছে হার মানছে না। দুটিই শাক্তশালী দৌড়বাজ। ওদের 
ছড়িয়ে যাওয়ার জন্য বহদক্ষণ চেম্টা করতে হল বটে কিন্তু 
অবশেষে পথের একটা উ“চু জায়গায় গুলসার ওদের পেছনে 
ফেলে এগিয়ে যেতে সক্ষম হল। উ“চু জায়গাটার উপর দিয়ে 
গৃলসারি যেন উড়ে চলে গেল, জায়গাটাকে মনে হল যেন 
একটা বিশাল তরঙ্গের চুঁড়ো, মূহূর্তেকের জন্য গুলসারি 
ভেসে রইল বাতাসে, নিজের দেহকে তার মনে হল নির্ভার। 
সেই মৃহতর্তে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে ছিল। দৌড়ুনোর সময়ে 
চোখের উপর রোদের বর্ষণকে মনে হচ্ছিল আগের চেয়েও 
বেশি ধাঁধানো রকমের। সে ছ্‌টে চলল রাস্তার ঢল ধরে। 
এল্পক্ষণের মধ্যেই গুলসারি পেছনে খুরের দাপট শুনতে 
পেল। ঘোর ছাইরঙা আর বাদাম ঘোড়াদ্যাট ওকে প্রায় 
ধরে ফেলছিল। দ'পাশ থেকে ঘোড়াদ্দাটি দৌড়তে লাগল ওর 
সঙ্গে সঙ্গেই _ এখন আর এক পাও হটছে না। 

এভাবে ঘোড়া তিনটি মাথায় মাথায় ছুটে চলল এমন 
ভাঙ্গতে যেন ওদের দেহ অভিন্ন । গুলসাঁর কল্পনা করল ওরা 
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যেন এখন আর দৌড়চ্ছে না, ওরা তিনজনেই যেন জমাট 
বেধে আছে অদ্ভুত আর নিঃশব্দ একটা অসাড়তায়। পাশের 
ঘোড়াদযাটির চোখের ভাব, 'ক্রিম্ট মাথা, কাঁড়য়াল চেপে রাখা 
দাঁত আর লাগামও দেখতে পাচ্ছিল গুলসারি। গাঢ় ছাইরঙা 
ঘোড়াটি হিংম্র আর একগ:য়ে, বাদামী ঘোড়াঁটিকে মনে হল 
বিব্রত _ আঁনশ্চিতভাবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। বাদামী 
ঘোড়াটিই প্রথম 'পাঁছয়ে পড়তে লাগল। প্রথমে তার অপরাধণ, 
বিহবল দম্টি, পরে তার বিস্ফারত নাসারন্ধ। গুলসারর 
চোখের আড়াল হল, তার পরে তাকে আর দেখা গেল না। 
গাড় ছাইরঙা ঘোড়াটি পেছনে পড়ল অনেক কম্টে, অনেক 
পরে। দৌড়দতে দৌড়তে ওর যেন ধারে ধারে প্রাণ বোরয়ে 
যাচ্ছিল, অসহায় ক্রোধে চোখ হয়ে উঠেছিল কাচের মতো। 
কিস্তু, পরাজয় স্বীকারে অনিচ্ছক হওয়া সত্বেও অবশেষে 
তাকে পাঁছয়ে পড়তেই হল। 

প্রাতদন্বীদের পেছনে ফেলার পর গুৃলসারির নিঃশ্বাস 
সহজতর হল। ও এখন নদীর রূপোলী বাঁক আর সব্দজ 
তৃণভূমি দেখতে পাচ্ছে সামনে, শুনতে পাচ্ছে জনতার দূরাগত 
গজনি। দেখা গেল সবচেয়ে উৎসাহ দর্শকেরা পথেই অপেক্ষা 
করছে। ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চলেছে তারা গৃলস্ারর দয'পাশ 
দিয়ে, বিজয়োল্লাসে চিংকার করছে। এখানে গুলসারি হঠাং 
দূর্বলতা বোধ করতে শুরু করল। দৌড়ের দূরত্বটা তার 
জন্য খুব বোঁশই হয়েছে বটে। গুলসারি জানতে পারে 'ন 
পেছনে কা হচ্ছে, অন্যরা তাকে ধরে ফেলছে কিনা। তার 
শাক্ত দ্রুত শেষ হয়ে আসছিল, সে অনুভব করছিল সে আর 
চলতে পারছে না। 

কিন্তু গুলসারির সামনে বিরাট জনতা মহা উল্লাসে 
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'পকে এাঁগয়ে আসছে দুটি বাহুর মতো, চিৎকার, ক্রমেই বেড়ে 
ছে। হঠাৎ সে স্পঙ্ট শুনতে পেল জনতার অভিনন্দন : 
গুলস!রি! গুলসার! গুলসার!” চিৎকার আর আনন্দধ্াঁন 
“এ ফুসফুম ভরিয়ে তুলল বাতাসের মতো, সে এগিয়ে চলল 
এখন শাক্ততে। উঃ, জনতা, জনতা! জনতা কীইনা করতে 
পাতা, 

উল্লাসের অবিরাম চিৎকার চে'চামেচিতে উৎসাহিত হয়ে 
এ,লসারি তীরবেগে ছুটে গেল জনতার ভিড়ের ফাঁক দিয়ে। 
“র পর দৌড়ের গতি কমিয়ে তৃণভূমিতে একটা চন্ধর ?দিল। 

কিন্তু, এ-ই সব নয়। গুলস্াার বা তানাবাই কেউই এখন 
এগ নিজের নয়। গুলসারি যখন দাঁড়য়ে পড়ে খানিকটা দম 
গল এবং শান্ত হল তখন জনতা বিজয়ীর সম্মানে কিছুটা 
পরে গিয়ে ঘিরে দাঁড়াল কৃত্তাকারে আবার ফেটে পড়ল চিৎকার : 
“গলসার! গুলসারি! গুলসারি!” সঙ্গে সঙ্গে তার মানবের 
"ও উচ্চারত হল: “তানাবাই! তানাবাই! তানাবাই!” 

জনতা আবার অলৌকিক প্রভাব ফেলল গুলসারির ওপর। 
নড়াক্ষেত্রে সে প্রবেশ করল গার্বত বিজয়ীর মতো, মাথা 
9, চোখ জবলছে। যশের হাওয়ায় নেশাগ্রস্ত গুলসারি 
'।চতে লাগল, হেলে দুলে পা ফেলতে লাগল -_ ষেন এখনই 
এভন করে দৌড়ৃতে সে প্রন্তুত। গুলসারি বুঝতে পেরেছিল 
'স সমন্দর, শক্তিমান এবং বিখ্যাত। 

তানাবাই জনতার সামনে 1দয়ে ঘোড়া চালাতে লাগল, তার 
“হাত দরাজভাবে দুশদকে প্রসারত _ সেটা বিজয়ের 
সংকেত । আবার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে সমস্বরে ছাড়িয়ে পড়ল 
'আাশীর্বাদের ধান: “আমিন”। আবার শত শত হাত ললাট 
"য়ে মুখমণ্ডল বেয়ে নীচের দিকে নেমে এলো জলধারার 


শ্ভা। 
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জনতার মধ্যে গুলসাঁর সহসা একটি পরিচিত মুখ দেখতে 
পেল। সেই মেয়েটি। কালো শালের বদলে পরনে এবার সাদা 
পোশাক থাকা সত্বেও মুখের ওপর থেকে হাত সরে যেতেই 
মেয়েটিকে চিনতে পারল সে। মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে সামনের 
সারিতে, আনন্দে উজ্জল মুখ, অগভীর জলধারায় রোদ 
গড়ে নীচের নুড়ি যেমন চিক্‌ চিক্‌ করে মেয়েটির চোখদুশউ 
তেমনই ঝালক দিচ্ছে, চোখদুশট একান্তভাবে নিবদ্ধ হয়ে 
আছে গুলসারি আর তানাবাইয়ের উপর। গ্লসারির মন 
স্বভাবতই টানাঁছল মেয়োটির দিকে, যাতে তার মানব মেয়েটির 
গলসারর কেশর আর গলায় আদর করতে পারে - যে হাত 
ললাটে সাদা তারাওয়ালা বাদামী মাদ' ঘোড়ার বাচ্চাটার ঠোঁটের 
মতো কোমল আর দ্‌ঢ়। কিন্তু তানাবাই কেন যেন বলগা 
টানাছিল অন্য দিকে আর মানবের আচরণে বিস্মিত হয়ে 
গদুলসারি পেছনের পা তুলে লাফাচ্ছল মেয়েটির দিকে যাওয়ার 
জন্য। যে মেয়েটির সঙ্গে তার মানবের অবশ্যই কথ্য বলা উচিত 
সে ষে কাছেই রয়েছে মানব কি সেটা দেখতে পাচ্ছে না ?. 


পরের দিনটি, রা মে তারিখটিও ছিল গ্‌লসারর দিন। 
ছাগল-কাড়া বা ছাগল ছিনিয়ে নেওয়ার প্রাতযোগিতা _ 
অনেকটা পোলোর মতো একটা খেলা, বলের বদলে এতে 
ব্যবহার করা হয় একটা ছাগলের ধড়। ছাগলের, লোম দীর্ঘ 
আর কক্শি বলে প্রাতযোগীদের পক্ষে ঘোড়ায় চড়া 
অবস্থায় ছাগলের দেহটা ঠ্যাং ধরে কিংবা ছাল ধরে ছিনিয়ে 
নেওয়া সহজ হয়। সোঁদন দুপুর বেলার অনুষ্ঠান এই 
প্রাতযোগিতা। 
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আবার সেই প্রথাগত জ্যধ্ান উঠল স্তেপের প্রান্তরে, 
বার কেপে উঠল মাটি। প্রতিযোগীদের চারাদিক দিয়ে 
খড়ায় চড়ে ছুটতে ছুটতে ব্রীড়ামোদীরা চিৎকার আর. 
গরাসধবাঁন করতে লাগল ॥এ দিনও গুলসা'রর ওপরই সবার 
নমর ৷ অজিভি খ্যাতির জন্য সবাই তাকেই সবচেয়ে শক্তিশালী 
"খাড়া বলে ভাবতে লাগল। কিন্তু আলামান-বাইগার, অর্থাৎ 
সমাাপ্তর দিকে যাওয়ার সংকেত না পাওয়া পর্যন্ত তানাবাই 
গ,লসারিকে সংযত করে রাখল। অপেক্ষা করতে লাগল কখন 
এচ্ছেমতো সঙ্ঘর্ষে নামার অনুমাত দেওয়া হবে। যে সওয়ার 
“ও চটপটে সে-ই ছাগলটিকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে নিজের 
গায়ে। এই প্রাতযোগিতা সবার জন্যই উন্মুক্ত । সবাই সংকেতের 
গপেক্ষা করছে, সবাই িজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে চাইছে। 

মে মাসের সূর্য ঢলে পড়তে শুরু করেছে দূরে 
শএঞাখস্তানের দিকে! সূর্যটা ডিমের কুসৃমের মতো গাঢ় 
এপ. । চোখ না কুচকে তার দিকে তাকিয়ে দেখা যায়। 

জিনের ওপর থেকে ঝুলে পড়ে ছাগলের' দেহটাকে খামঁচ 
।৭য়ে ধরে পরস্পরের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে উল্লাসধান করে 
|ণধগিজ আর কাজাখ সওয়ারেরা মাঠের এঁদক-ওঁদিক 
টাছুটি করছে। 

যখন দাীর্ঘ, বহ;বর্ণ ছায়া ছড়িয়ে পড়ল স্তেপের ওপর, 
'এবশেষে তখনই মোড়লরা আলামান বাইগার নির্দেশ 'দিল। 
স।চৎকারে “আলামান” শব্দ উচ্চারণ করে ছাগলের দেহটাকে 
*ংড়ে দেওয়া হল মাঠের মাঝখানে । 

সঙ্গে সঙ্গেই সওয়ারেরা ধড়টাকে ঘিরে ফেলল, সেটাকে 
মাটি থেকে তোলার জন্য ঠেলাঠোঁল শুরু করে দিল। ভিড়ের 
পে বাপারটা খুব কঠিন হয়ে দাঁড়াল। দাতি বের করে 
খোড়াগুলো পাগলের মতো ঘুরতে লাগল, কামড়াকামাঁড় করতে 
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লাগল এই চাপাচাপিতে গূলসারির প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত হল, 
তার দরকার একটু খোলা জায়গা, কিন্তু তানাবাই ছাগলটাকে 
কিছুতেই ধরতে পারছিল না। এমন সময় তীর চিৎকার উঠল: 
“ধর, ধর! কাজাখরা নিয়ে নিয়েছে!” ঘোড়ারা যেখানে চরকির 
মতো পাক খাচ্ছিল সেখান থেকে ভয়ঙ্কর ক্ষ্যাপা মর্দা ঘোড়ায় 
চড়ে ছেড়া ফৌজা শার্ট পর্য এক তরুণ কাজাখ বোরয়ে গেল। 
ছাগলের ধড়টাকে তুলে নিজের পায়ের নীচে চেপে সে তারবেগে 
ঘোড়া ছোটাল। 

জনতা সমস্বরে চিৎকার করে উঠল: 'ধর, ধর! ওই যে 
কটা ঘোড়াটা! শিগগির তানাবাই, তুম ছাড়া আর কেউ ওকে 
ধরতে পারবে না! 

কাজাখ তরুণ সোজা ছনুটে চলল সে ?দকে, যেখানে অন্তগামণী 
সূযে'রি রাক্তম আভা ছাড়িয়ে পড়েছে, ছাগলের দেহটা ঝাঁকানি 
খাচ্ছে তার পায়ের নীচে। মনে হচ্ছিল যে কোন ম্হূর্তে সে 
উড়ে গিয়ে ঢুকে পড়বে এই বাঁহুমান সূর্যের মধ্যে, মিলিয়ে 
যাবে খাঁনকটা লাল ধোঁয়া ছেড়ে। 

গলসারি বুঝতে পারছিল না কেন তানাবাই ওকে পেছনে 
টেনে রাখছে। কিন্তু ওর মনিব জানত যে, যারা ওর পিছ 
নিয়েছে আর যে কাজাখরা ওকে সাহায্য করার জন্য ছুটছে, 
তাদের সবাইকে যাতে এই তকুর্ণাট ছাড়িয়ে যেতে পারে সেই 
জনা তাকে একটু সময় দেওয়া দরকার। যদি কাজাখরা কটা 
ঘোড়াটিকে একবার ঘরে ফেলতে পারে তবে শিকার ছিনিয়ে 
আনার কোন সম্ভাবনাই আর থাকবে না? একমান্ন আশা রয়েছে 
যাঁদ প্রাতযোগিতাটা হয় শুধু দু'জনের মধ্যে। 

সমযোগের অপেক্ষা করে অবশেষে তানাবাই পৃরোবেগে 
ঘোড়া ছোটাল। গৃলসার তারবেগে ধেয়ে চলল সূর্যের 
দিকে, খুরের শব্দ আর মানুষের কণ্তস্বর কলমে পিছনে পড়তে 
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বগল, ক্ষীণতর হতে লাগল, কটা ঘোড়াটার সঙ্গে ওর দূরত্ব 
খামে কমতে লাগল। কটা ঘোড়াটা ভারী বোঝা নিয়ে যাচ্ছে, 
+)কে ছাড়িয়ে যাওয়া খুব কঠিন নয়। তানাবাই এগিয়ে যাচ্ছিল 
“।জাখ ঘোড়াটার ডান দিক লক্ষ্য করে। কাজাখ তরুণের পায়ের 
এচে শক্তভাবে চেপে রাখা ছাগলটা ছিল ওই দিকেই। এবার 
গুলসারি কাজাখ ঘোড়াটার পাল্লা ধরে ফেলেছে। ছাগলের 
একটা পা ধরে নিজের দিকে টেনে আনার জন্য তানাবাই 
গুনের ডান দিকে ঝুকল, কিন্তু কাজাথ কায়দা করে [শিকারটাকে 
সাঁরয়ে ফেলল নিজের বাঁ দিকে । ঘোড়াগুলো তখনও ছুটে 
৬লেছে সোজা সূর্যের দিকে। কাজাখ ঘোড়াটার বাঁ দিকে 
গিয়ে আবার এঁগয়ে যাওয়ার জন্য তানাবাইকে একটু পিছিয়ে 
পড়তে হল। গ্বলসারিকে সাঁরয়ে নিয়ে আনতে অবশ্য বেশ 
খানিকটা বেগ পেতে হল তবে এ কৌশলটাও সফল হল। ছে'ড়া 
ফৌজী শার্ট পরা কাজাখ তরুণটি এবারেও ছাগলটাকে 
শারয়ে ফেলল অন্য দিকে। 

'সাবাস!' তানাবাই উত্তোজতভাবে চিৎকার করে বলল। 

ঘোড়াগুলো তীরবেগে ছ্‌টে চলেছে সোজা সূর্যের দিকে। 

আর ঝুকি নেওয়া যায় না। গুলসারিকে কাজাখ ঘোড়াটির 
গায়ে ঘেণষয়ে তানাবাই কাত হয়ে শুয়ে পড়ল কাজাথ ঘোড়াঁটির 
জিনের উপর। কাজখ তানাবাইকে সরিয়ে এগয়ে যাওয়ার 
চেম্টা করল, কিল্তু তানাবাই তাকে ছাড়ল না। গুলসারির গাঁত 
আর. নমনীয়তার ফলে তানাবাইয়ের পক্ষে কটা ঘোড়াটির 
কাঁধের উপর প্রায় শরয়ে পড়া সম্ভব হল। অবশেষে, তানাবাই 
'খগলটার নাগাল ধরল এবং সেটাকে নিজের দিকে টানতে 
শর; করল। ডান দক থেকে ছাগলটাকে ধরা আরও সহজ হল. 
এছাড়া, তার দুটি হাতই মুক্ত ছিল। সে ছাগলটার প্রায় 
অর্ধেক নিয়ে এল নিজের দিকে। 


ইভ 


তানাবাই চেঁচিয়ে বলল: 'ভাই কাজাখ, সাবধান!” 

জবাবে তরুণাঁটও চেচিয়ে বলল: 'না হে পড়শি, পেতে 
হচ্ছে না!' 

ভয়ঙ্কর গাঁতিতে চলতে চলতে প্রাতদ্বন্ৰিতা শুর হল! 
শিকার নিয়ে যধামান ঈগলের মতো তারা লড়ছে, গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করছে, পশুর মতো, দাঁত র্খশচয়ে ঘোৎ 
উঠেছে ইস্পাতের বোঁড়র মতো, নখ দিয়ে রক্ত ঝরছে। লড়াইয়ে 
যোগ 'দিয়ে ঘোড়াদহ'টও উন্মত্ত হয়ে সওয়ারদের নিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে, তীরবেগে ছুটছে রাক্তম সূর্যটাকে ধরে ফেলার 
জন্য। 

ধন্য আমাদের সেই পর্বপৃর্ষরা যাঁরা আমাদের 'দিয়ে 
গেছেন এমন প্রচণ্ড সাহসিকতার খেলা! 

ছাগলের৷ ধড়টা এখন ঝুলছে দু'জনের মাঝখানে। 
প্রাতিদ্বন্দিতার শেষ পর্ব। নিঃশব্দে, দাঁত চেপে, দেহের প্রাতিটি 
পেশীকে টান টান করে দু'জনেই ধরে আছে ছাগলটাকে; 
যাতে করে হঠাৎ টান 'দিয়ে ছাড়িয়ে আনা যায় তার জন্য দু'জনেই 
চেস্টা করছে ছাগলটার ওপর পা তুলে দিতে। কাজাথ বেশ 
শক্তিমান। তার বাহু দীর্ঘ, পেশল, বয়সও তানাবাইয়ের চেয়ে 
অনেক কম। কিন্তু আঁভজ্ঞতা বড় কথা। তানাবাই হঠ« ডান 
দিকের রেকাব ছেড়ে কটা ঘোড়াটার পাঁজিরায় পা দিয়ে চাপ 
দিল। ছাগলটাকে নিজের দিকে টানতে লাগল আর পা দিয়ে 
প্রতিদ্বন্বীর ঘোড়াটাকে দুরে ঠেলতে লাগল। কাজাখ তরুণের 
মৃঠি ধীরে ধীরে আলগা হয়ে এলো 

পরাজত কজাখ তাকে সতর্ক করে দিয়ে বলে উঠল: 
সামাল? 


আকস্মিক ঝাঁকুনতে তানাবাই প্রায় পড়ে যাচ্ছিল জিন 
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থেকে। শেষ পর্যস্ত সে সামলে নল। তার মুখ থেকে বোৌরয়ে 
এলো বিজয়ের বন্য চিৎকার । ন্যায্য প্রাতদ্বান্্তায় জিতে নেওয়া 
[শকারটিকে পায়ের নীচে চেপে ধরে ঝট করে ঘোড়া ঘারয়ে 
তানবাই পালাতে লাগল। একদল ঘোড়সওয়ার জয়ধনি করতে 
করতে ছুটল তানাবাইয়ের 'দকে। 

'গলসারি! গুলসার ছিনিয়ে নিয়েছে 

"কে ধর! তনাবাইকে ধর! একদল কাজাখ ছন্টল 
তানাবাইকে বাধা দেওয়ার জন্য । 

এখন আসল কাজ হল বাধা এড়িয়ে এগয়ে যাওয়া যাতে 
তার গ্রামের লোকেরা তাকে গোল হয়ে ঘিরে ব্যাহ তোর করে 
ফেলতে পারে৷ 

যারা পিছু ধাওয়া করছিল তাদের এড়িয়ে তানাবাই আবার 
ঝট করে ঘোড়া ঘ্যারয়ে নিল। মানবের দেহের দোলার 
সামান্যতম সংকেতমার গুলসার ঘরে, এদিক-ওদিক মোড় 
নিয়ে কাজাথদের এড়িয়ে যেতে লাগল। তানাবাই কৃতজ্ঞ স্বরে 
মনে মনে বলল: “সাবাস! সাবাস গৃলস্যার!” 

কাত হয়ে ঘোরার সময়ে গুলসারির অবস্থা প্রায় মাটিতে 
শুয়ে পড়ার মতো হয়েছিল। তার পর সে সোজা পথে ছ্‌টল। 
সেই মূহর্তেই তানাবাইয়ের গ্রামবাসীরা এসে গূলসারির 
দু'পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে, তার পেছন দিকও আটকে দেয় এবং 
একসঙ্গে ঘন দঙ্গল বেধে ছুটতে শুরু করে নিজেদের, গ্রামের 
দিকে। কাজাখরা আবার ওদের বাধা দেওয়ার চেস্টা করল। 
তানাবাইয়ের দলকে ছচটন্ত অবস্থায় আবার মোড় নিতে হল। 
োড়সওয়ারেরা দ্রঃতগামশ উড়ন্ত পাখির ঝাঁকের মতো ছ.টাছল 
(বিশাল স্তেপের ওপর "দিয়ে একবার এদিকে একবার ওদিকে, 
কেউ পালাচ্ছে, কেউ পিছু ধাওয়া করছে। বাতাস ভারা হয়ে 
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চিৎকারে, কোন ঘোড়া আর সওয়ার হয়তো পড়ে যাচ্ছে, কেউ 
উল্টে পড়ছে ঘোড়ার ওপর থেকে, কেউ খঁড়য়ে খুঁড়িয়ে 
হয়ে আছে প্রাতযোগিতার আবেগে। প্রাভতযোগিতার সময়ে যা 
ঘটবে তাতে কেউ কাউকে দোষ দিতে পারবে না। সাহস আর. 
বিপদের ঝাঁক আসলে একই মায়ের সম্ভান... 


সূর্যের ক্ষাণ প্রান্তভাগ তখনও দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার হয়ে 
আসছে, কিন্তু সন্ধের নীল শীতলতার মধ্যে তখনও চলছে 
আলামান-বাইগা, ঘোড়ার খুরের দাপটে মাটি কাঁপছে। এখন 
আর কেউ চিৎকার করছে না, কেউ কারও পিছ? ধাওয়া করছে 
না, তবু গাঁতর আবেগে মুদ্ধ হয়ে সবাই তখনও ঘোড়া নিয়ে 
দৌড়ুচ্ছে। দৌড়ের ছন্দ আর সঙ্গীতের প্রভাবে ঘোড়সওয়ারেরা 
'হিমানী-সম্প্রপাতের মতো ছড়িয়ে পড়েছে স্তেপের ওপর, 
পাহাড়ে উঠছে নামছে আঁধারের তরঙ্গের মতো। এরই জন্য কি 
ঘোড়সওয়ারদের মুখগুলো নিঃশব্দ আর দূঢ়সংকলিপত হয় 
নি, এই ছন্দই কি কাজাখ “দোমত্রা' আর কিরাগিজ 'কোমবজ”- 
এর বিশেষ ধরনের সঙ্গীতের জন্ম দেয় নি!.. 

তানাবাইয়ের দল নদীর কাছে এসে পড়েছে। সামনের 
অন্ধকার ঘন ঝোপের ওধারে সব কিছু নিষ্প্রভ। পথ বাঁক 
আছে আর সামান্যই। খেলা শেষ হবে নদীর ওপারে, গ্রামে । 
তানাবাই আর তার বন্ধুরা তখনও চলেছে ঘন দঙ্গল বে'ধে। 
চারদিক থেকে ঘিরে। 

গুলসারি ক্লান্ত, চরমভাবে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে। সেহাদনে 
সাধ্যাতীত শ্রম হয়েছে তার। তার শক্ত ফুঁরয়ে গেছে৷ ডাইনে 
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বাঁয়ে দুই ঘোড়সওয়ার হাত রেখেছে গুলসারির বলগায়, তারা 
গুলসারিকে টেনে নিয়ে চলেছে, কিছৃতেই ওকে পাঁছয়ে 
পড়তে দেবে না। অন্য সঙ্গীরা তানাবাইকে রক্ষা করছে পাশ 
থেকে আর পেছন থেকে । জিনের সামনে ফেলে রাখা ছাগলের 
ধড়টার ওপর তানাবাই পড়ে আছে উপডড় হয়ে। তার মাথা 
ঝুলছে ওপরে নীচে, অতি কষ্টে আসনের ওপর রয়েছে সে। 
সঙ্গশরা না থাকলে সে বা গুলসার কেউই সম্ভবত আর চলতে 
পারত না। সেকালে ঘোড়সওয়ারেরা সম্ভবত এভাবেই তাদের 
(শিকার নিয়ে যেত, সম্ভবত এভাবেই আহত যোদ্ধাদের উদ্ধার 
পরত শত্রুর হাত থেকে... 

সামনে ন্দাড় ছড়ানো অগভীর নদী আর তৃণভূমি। এখনও 
গন্ধকারে চোখে দেখা যাচ্ছে। 

ঘোড়সওয়ারেরা চলতে চলতে জলের মধ্যে ঝাঁঁপয়ে পড়ল, 
খোড়ার খ্যরের দাপটে জলে কানে তালা ধরানোর মতো শব্দ 
তুলে তারা গলস্যারকে নিয়ে গেল অপর তারে । এবার তারা 
।নজেদের এলাকায় চলে এসেছে! তারা জিতেছে! 

কেউ একজন তানাবাইয়ের জিনের ওপর থেকে ছাগলটাকে 
শিয়ে ছুটে গেল গ্রামের দকে। 

কাজাখরা দাঁড়য়ে রইল অন্য তারে। 

“খেলার জন্য ধন্যবাদ !' কিরাঁগজ সওয়ারেরা চেচিয়ে বলল। 

শবদায়! আবার আমাদের দেখা হবে শরৎকালে!, জবাবে 
খলল কাজ্জাখরা। তার পর ঘোড়া ঘিয়ে ফিরে চলল। 


ঘুরঞ্ুট্রি অন্ধকার। তান্যবাই আতথ্য 'নয়েছে একজনের 
শ্াড়তে, গুলসারি বাঁধা রয়েছে অন্যান্য ঘোড়ার সঙ্গে 
বাইরে। সম্ভবত, যেদিন তাকে প্রথম তালিম দেওয়া হয় সোঁদন 
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ছাড়া গদলসারি আর কখনও এমন ক্লান্ত হয় ?ন। কিন্তু তখন 
সে এখনকার তুলনায় ?ছল পাতলা । বাড়ির ভেতরে সবাই 
গৃলসারির সম্পর্কে কথা বলাছিল। 

'এসো তানাবাই, আমরা গৃলসারর স্বাস্থ্য কামনার 
পান করি। গুলসার না থাকলে আমরা কিছুতেই জিততে 
পারতাম না” 

খাঁটি কথা। ওই কটা মর্দা ঘোড়াটা সিংহের মতো 
শান্ত ধরে। আর ওই ছোকরাটাও জওয়ান আছে। কালে 
কেউকেটা হবে। 

শঠিক কথা। তবে গলসার যেভাবে কাজাখদের এড়িয়ে 
দৌড়্চ্ছিল সেটা এখনও আমার চোখে ভাসছে। মাঝে মাঝে 
গৃলসার এত বোঁশ কাত হয়ে দৌড়ুচ্ছিল যে দেখে আমার 
দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।' 

“সে আর বলতে! আগেকার দিনে হলে লড়ুয়েরা ওকে 
নিয়ে যেত যাদ্ধে। ঘোড়া ত নয়, দুলদুল!” 

'আনাবাই, গুলসারকে মাদী ঘোড়ার কাছে ছাড়বে 
কবে? 

'ও তো এর মধ্যেই মাদী ঘোড়াদের তাড়া করতে শুরু 
করেছে। কিন্তু ও এখনও খুব ছোট । আগামী বসন্তেই উপযুক্ত 
সময় হবে। যাতে ওর একটু ওজন বাড়ে সেজন্য এবার শরৎকালে 
ওকে স্বাধীনভাবে খেতে দেব... 

পানীয়ের আমেজে বিভোর লোকজন আরও অনেকক্ষণ 
বসে বসে আলামান-বাইগার খুটিনাট ব্যাপার আর দৌড়বাজ 
ঘোড়ার গুণ নিয়ে আলোচনা করতে লাগল, এদিকে ঘোড়াটা 
আঙ্গনায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গায়ের ঘাম শুকোয়, মুখের লাগাম 
চিবোয়। তাকে ভোর অবাধ পেটে খিদে নিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে 
হবে। তার কম্ট ধা হচ্ছিল তা কিন্তু খদের জ্না নয়। কাঁধ 
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॥শটন করছে, পাগদুলো যেন তার নিজের নয়, গরমে খদুর জলে 
খাচ্ছে, মাথার ভেতর তখনও চলছে আলামান-বাইগার গমগম 
মাওয়াজ। তখনও যেন সে শুনতে পাচ্ছে চিংকার-চেশচামোচ 
আর পিছ ধাওয়ার কোলহল। থেকে থেকে সে কে'পে কেপে 
এঠে, নাকে ঘড়ঘড় আওয়াজ তোলে, কান খাড়া করে। তার 
গড় ইচ্ছে হচ্ছিল ঘাসের ওপর গড়াগাঁড় দিতে, গা ঝাড়া দিতে, 
খোড়াদের মাঝখানে চারণভূমিতে চরে বেড়াতে । অথচ মানব 
গাঁড়মাস করাছিল। 

যাই হোক, শিগগিরই সে সামান্য টলমল করতে করতে 
ন্ধকারের মধ্যে বোৌরয়ে এলো। তার গা থেকে ভেসে আসতে 
পাগল কেমন যেন একটা তীব্র, কটু গন্ধ। এমনটা তার কখন- 
সখন হত। আর এক বছর বাদেই এই দৌড়বাজ ঘোড়াঁট এমন 
একজন লোকের হাতে পড়বে যার গা থেকে অনবরত এরকম 
বোটকা গন্ধ ছাড়তে থাকবে। এ লোকটা আর এই 'বাচ্ছার 
গন্ধ তার ঘুণা উদ্রেক করবে। 

তানাবাই গ্লসারির দিকে এগয়ে গিয়ে তার কপালের 
ওপর ঝুলে পড়া চুলের গোছায় বালি কাটল, জিনের গাঁদর 
শচে হাত চালিয়ে দিয়ে বলল: 

"খানিকটা জাঁড়য়ৌছস ; কাহিল হয়ে পড়োছস? আমও 
বেজায় কাহিল হয়ে পড়োছি। অমন আড়চোখে আর তাকাস 
নে, মদ না হয় খেয়েইছি, সে ত তোরই সম্মানে । উৎসব। 
গ-ও সামান্ই। ভুলে যাস না, আমার মান্রাজ্ঞান আছে। 
»ন্টেও ছিল। হয়েছে, গুলসার, আড়চোখে তাকাস নে। এখন 
গালের ভেতর যাব, জিরোব... 

মালিক কোমরের বাঁধনগুলো টেনে লাগাল, বাঁড় থেকে 
এনান্য যে সব লোক বেরিয়ে এলো তাদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলল, সবাই যার যার ঘোড়ায় চেপে এদিক-ওদিক চলে গেল। 
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তানাবাই গাঁয়ের ঘুমন্ত পথের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
চলাছল। চারাদিক নিঝুম । জানলাগ্দুলো অন্ধকার । মাঠে শোনা 
যাচ্ছে ট্র্যাক্টরের মৃদু ঘর্ঘর। চাঁদ ইতিমধ্যে পাহাড়ের মাথায় 
উঠে গেছে, বাঁগচায় সাদা ঝলমল করছে ফুটন্ত আপেলগাছের 
সার, কোথায় যেন একটা দোয়েল ডেকে চলেছে। কেন যেন 
গোটা গাঁয়ে সে একা। পাঁখটা গাইতে গাইতে নিজেই নিজের 
গান কান পেতে শুনছে, থেমে যাচ্ছে, তারপর আবার 'নারনে 
সর ধরছে, শিস দিচ্ছে। 

তানাবাই ঘোড়ার লাগাম একটু টেনে ধরল। 

'স্ন্দর আর কাকে বলে! সে গলা চাঁড়য়ে বলল। 'আর 
কা শান্ত! কেবল দোয়েল ডেকে চলেছে। তুই বুঝতে পারাছিস 
গ্লসারি, আযাঁঃ তোর দরকার... তোর দরকার পালে, আর 

ওরা কামারশালা পার হয়ে গেল, এখান থেকে প্রান্তের 
রাস্তাটি ধরে বেরোতে হবে নদীর দিকে, আর সেখানে "গিয়েই -- 
ঘোড়ার পালের মধ্যে। অথচ মাীলক কেন যেন টেনে নিয়ে চলল 
অন্য দিকে। সে চলল মাঝের পথ বরাবর, এ পথের শেষে 
একটা আঙঙ্গিনার সামনে এসে থামল -- এখানে থাকত সেই 
রমণণী। যে কুকুরটা ছোট মেয়েটির সঙ্গে প্রায়ই দৌড়াদোৌড় 
করত সে ছদটে বোরয়ে এলো, সে ঘেউ ঘেউ করল, শেষে 
থেমে গিয়ে লেজ নাড়তে লাগল। মাঁলক চুপচাপ জিনের 
ওপর বসে কী যেন ভাবতে লাগল, তারপর দীর্ঘস্বাস ফেলে 
ইতপ্তত করে লাগামে হাত দিল। 

দৌড়বাজ ঘোড়াটি এগিয়ে চলল । তানাবাই নদীর নীচের 
দিকে বাঁক নিল, রাস্তায় বোরয়ে এসে ঘোড়াকে তাড়া লাগাল। 
গুলসার £নজেও চাইছিল যত তাড়াতাড়ি পারা খায় মাঠে 
পোঁছুতে। ওরা ঘেসো জাঁমর ওপর দিয়ে চলল। এই ত নদী, 
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1॥ম্নের নাল তারের ওপর প্যাচ্প্যাচ্‌ করছে। কলকল করে 
১ চলেছে কনকনে জল। এমন সময় অল্প জলের 
সাঞ্ামাঝি জায়গায় এসে মানব আচমৃকা লাগাম টেনে ধরে 
4 করে পেছন দিকে টান মারল। মনিব ভুল করেছে ভেবে 
শলসার মাথা নাড়ল। পিছন ফেরার কথা তাদের নয়। কত 
(এ যেতে পারে? কিন্তু উত্তরে মনিব তার পেটের পাশে চাবুক 
নাপল। গুলসারি মার খাওয়া পছন্দ করত না। রক্ত হয়ে 
নংখের লাগাম চিবোতে চিবোতে সে আঁনচ্ছাসত্তেও বশ মানল, 
1।গছঢ ঘূরল। আবার ঘেসো জমির মধ্য দিয়ে, আবার রাস্তার 
«পর দিয়ে, আবার সেই আঙ্গনার দিকে। 

ঝাঁড়র সামনে মানব আবার জিনের ওপর ছটফট করতে 
এ।গল, এঁদিক-গাঁদক লাগাম টানতে লাগল, বোঝার উপায় নেই 
4) চায়। ফটকের সামনে দাঁড়য়ে রইল। অবশ্য ফটক বলতে 
1+ছ; ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল কেবল দুটো হেলে পড়া 
পান? এবারেও কুকুরটা ছে বোঁরয়ে এলো, ঘেউ 
এউ করল, থেমে গিয়ে লেজ নাড়তে লাগল। ঘর নিস্তব্ধ, 
একার ॥ 

তানাবাই জিন থেকে নেমে লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে নিয়ে 
এণঙ্গনা ধরে চলল, জানলার কাছাকাছি এসে আঙ্গুল দিয়ে 
এএচের ওপর টোকা মারল। 

'কেট ভেতর থেকে কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

“আমি, বিউবিউজান, খোল। শুনছ, আমি! 

ঘরের ভেতর আগুনের শিখা জলে উঠল, জনলায় 
এ।লাটে আলোর আভা দেখা দিল। 

ব্যাপার কীঃ এত দেরি করে কোথেকে ?' দোরগোড়ায় 
11উবিউজানের আবির্ভাব ঘটল। তার পরনে সাদা পোশাক, 
এপার বোতাম খোলা, পিঠের ওপর ছাঁড়য়ে পড়েছে গাঢ় 
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রঙের চুলের রাশ। তার দেহ থেকে ভেসে আসাছল উঞ্ণ 
ঘ্রাণ আর অজানা ঘাসের সেই অপূর্ব গন্ধ। 

"মাফ কর, অন্চ্চ স্বরে তানাবাই বলল, 'আলামান-বাইগা 
দোরতে শেষ হল। কাহিল হয়ে পড়েছি। ঘেড়াটারও একেবারে 
মর-মর দশা । ওকে একটু জিরোতে দিতে হবে, কিন্তু জানই 
ত ঘোড়ার পাল বেশ খানিকটা দূরে। 

বিউবিউজান চুপ করে রইল। 
পাথরের মতো তর চোখজোড়া চকচক করে উঠে ভে গেল। 
দৌড়বাজ ঘোড়াটার আশা ছিল মেয়েটি এগিয়ে এসে তার 
ঘাড়ে হাত ব্যালয়ে দেবে, কিন্তু সে তা করল না। 

ঠান্ডা” বিউাবউজানের কাঁধ দুটো ঠকঠক করে কে'পে 
উঠল। 'তা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তা-ই যাঁদ হয় ত ভেতরে 
এস না। ওঠ, তোমার মাথায় খেলেও” বলে সে নিঃশব্দে হেসে 
উঠল। 'তুমি যখন এখানে ঘোড়ায় চড়ে মাটিতে ঠকঠক আওয়াজ 
করাছিলে তখন আমার নিজেরই যা অবস্থা। তুমি কচি খোকার 
মতো।' 

'এক্ষুনি। ঘোড়াটা বেঁধে রাখ ।" 

“ওখানে কোনায় উনুনটার কাছে বেধে রাখ।' 

মানবের হাত এমন আর কখনও কাঁপে ন। সে তাড়াহুড়ো 
করে ক়িয়াল খুলতে লাগল, বাঁধনগুলো আলগা করতে 
শিয়ে অনেক সময় লাগিয়ে ফেলল _ একটা আলগা করল, 
অন্যটার কথা বেমালুম ভুলেই গেল। 

তানাবাই মেয়েটির সঙ্গে চলে গেল, জানলার আলোও 
দেখতে দেখতে নিভে গেল) 

অজানা আঙ্গনায় দাঁড়য়ে থাকাটা দৌড়বাজ ঘোড়াটর 
পক্ষে ছিল অনভ্যন্ত ব্যাপার? 
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চাঁদ পূর্ণোদ্যমে আলো 1দিচ্ছিল। চোখ তুলে গৃলসার 
পখতে পায় দুধাল-নীল আভায় জড়ান রাতে-ঢাকা পাহাড়ের 
এআয়মান মাথা । সজাগ হয়ে দদ'কান নেড়েচেড়ে সে কান 
পাঙল। খালে জল কলকল করছে। দুরে মাঠের মধ্যে সেই 
একই প্রান্টর ঘর্ঘর আওয়াজ করছে, ব্যাগচায় গান গেয়ে চলেছে 
'সই একই নিঃসঙ্গ দোয়েল পাখিটা । 

পাশের আপেল গাছের ডাল থেকে ঘোড়ার মাথায় ও 
'পশরের ওপর নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে সাদা সাদা পাঁপাঁড়। 

রাত প্দইয়ে ফর্সা হয়ে আসাছল। দৌড়বাজ ঘোড়া 
এড়িয়ে দাঁড়য়ে শরীরের ভার এক পা থেকে আরেক পায়ের 
এপর রেখে পা বদলাবদাল করছিল, সে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
ধৈর্য ধরে মানিবের জন্য অপেক্ষা করছিল। তার জানা ছিল 
এা যে আরও একাধিকবার তাকে এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
সকাল অবাধ রাত কাটিয়ে দিতে হবে। 

তানাবাই ভোরবেলা বোরয়ে এসে উষ্ণ হাতে গুলসারকে 
সাজ পরাতে লাগল। এখন তার হাতেও অজানা ঘাসের সেই 
অপূর্ব ঘ্বাণ। 

তানাবাইকে এাগয়ে দেওয়ার জন্য [িউবিউজান বোরিয়ে 
গলো। সে তানাবাইয়ের সঙ্গে নাবড় হয়ে এলো, তানাবাই 
গকে অনেকক্ষণ ধরে চুমো খেল। 

“গোঁফ দিয়ে হূল ফুটিয়ে দিয়েছ” সে ?ফিসাঁফস করে বলল। 
গলাঁদ কর, দেখ কেমন ফর্সা হয়ে গেছে।' সে চলে যাওয়ার 
পন্য ঘুরে দাঁড়াল। 

শবউবিউ, এঁদকে এসো” তানাবাই ওকে ডাকল। 'শদনছ, 
ওর গায়ে একটু হাত বাঁলিয়ে দাও, আদর করে দাও ওকে” 
'খাড়াটার দিকে ঝকে পড়ে সে বলল “আমাদের মনে দঃখ 
দিও না? 
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৭ আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, সে হেসে উঠল। 'দেখ, 
ওর সারা গায়ে আপেল ফুল।' সোহাগভরা কথা উচ্চারণ করতে 
করতে সে কপালে তারাচিহু আঁকা বাদামী রঙের সেই বাচ্চা 
মাদী ঘোড়ার ঠোঁটের মতো নমনীয় ও অন্ুভাতশীল নিজের 
আশ্চর্য হাত ঘোড়াটার গায়ে বুলাতে লাগল। 

নদীর ওপারে 'গিয়ে তানাবাই গান শর করে দিল। তার 
গানের তলে তালে চলতে ভালো লাগ্গাছল, তার খুব ইচ্ছে 
করছিল যত তাড়াতাড়ি পারা যায় চরার জন্য ঘোড়ার পালের 
মধ্যে যেতে। 

মে মাসের এই রাতগুলোতে তানাবাইয়ের সৌভাগ্যের উদয় 
হল। ঠিক এই সময়ই তার রাতে ঘোড়া চরানোর পালা এলো। 
দৌড়বাজ ঘোড়াটিরও শুরু হল রাতের জীবনের এক রুশ । 
দিনের বেলায় সে অমাঁন চরে বেড়াত, বিশ্রাম করত, রাতে 
ঘোড়ার পালকে উপত্যকার ভেতরে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার 
পর মানব তার ?ঠে চেপে আবার সেই আঙ্গনার উদ্দেশেই 
ছুটে চলত। ভোরবেলায় ফর্সা হতে না হতে তারা ঘোড়াচোরের 
মতো স্তেপের পায়ে-চলা আবছা পথের ওপর দিয়ে আবার 
ছঢটে চলত উপত্যকায় রেখে আসা ঘোড়ার পালের কাছে। 
ওখানে মানব ঘোড়ার পালকে খোঁদয়ে জড় করত, ঘোড়াগলোকে 
গুনে দেখত, শেষকালে আশ্বস্ত হত। দৌড়বাজ ঘোড়াটির কষ্ট 
হত। যাওয়া এবং আসার সময় _ দু'পথেই মানবের তাড়া, 
আর রাতের বেলায় পথে-বিপথে দৌড়ঝাঁপ করাও তেমন 
সহজ নয়। কিন্তু মনিবের মার্জ। 

গুলসারির ইচ্ছেটা অন্য রকম। তার হাতে ছেড়ে দিলে 
সে পাল থেকে একেবারেই আলাদা হত না। তার ভেতরে 
পুরুষাট প্রকট হয়ে উঠছিল । আপাতত পালের মর্দ্‌ ঘোড়াটার 
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একই মাদ ঘোড়াকে কেন্দ্র করে তাদের মধ্যে ঘনঘন সব্ঘর্ষ 
দেখা দিতে লাগল। আরও ঘনঘন ঘাড় বাঁকয়ে, নলের মতো 
পেজ উপচয়ে সে পালের পৃরোভাগে শোভাবর্ধন করতে লাগল। 
সে ভারস্বরে হ্রেষাধাঁন করত, উত্তোজত হয়ে মাদী ঘোড়াদের 
ওর কামড়ে ধরত। আর দেখেশুনে মনে হত তাদেরও এটা 
আলোই লাগছে, তারা ওর গায়ের সঙ্গে লেগে থাকত এবং 
এইভাবে পালের মর্দ ঘোড়াটির ঈর্ধা জাগিয়ে তুলত। দৌড়বাজ 
খোড়াটিকে জোর ঠ্যালা সামলাতে হত -__ মর্দা ঘোড়াটা ছিল 
পুরনো ও দরদাস্ত লাঁড়য়ে। যাই হোক না কেন উঠোনে সারা 
এত দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে উৎকণ্ঠার মধ্যে থাকা এবং পালের 
মধণর ঘোড়ার হাত থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান বরং ভালো। 
এখানে মাদী ঘোড়াদের জন্য তার মন খারাপ লাগত । অনেকক্ষণ 
পা ঠুকত, খুর দিয়ে মাটিতে আঘাত করত __ কেবল তাতেই 
শেষ পর্যন্ত শান্ত হয়ে আসত। এই নৈশ অভিযান কতাঁদন 
লত কে জানে, যাঁদ না সেই ঘটনাটি ঘটত... 

সেই রাতে দৌড়বাজ ঘোড়া অভ্যাসমতো মানবের প্রতীক্ষায় 
এঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল, পালের জন্য তার মন খারাপ লাগাঁছল, 
হতিমধ্যে সে ঝিমোতে শুরু করে দিয়েছে। লাগামের আগাটি 
দের ছাঁচের নীচে কাঁড়কাঠের সঙ্গে উষ্চু করে বাঁধা ছিল। 
লে শোয়া যাচ্ছিল না __ যতবারই তার মাথা ঝংকে পড়াঁছল 
৩তবারই কাঁড়য়াল তার মুখের নরম অংশে কেটে বসাঁছল। 
ওব্দ ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল। বাতাস কেমন যেন ভারী ভারী, মেঘে 
আকাশ ছেয়ে গেছে। 

তন্দ্রা আর আধা ঘুমন্ত অবস্থার মধ্যেই, গুলসারি হঠাৎ 
শুনতে পেল গাছপালা হেলেদ্‌লে উঠছে, আওয়ার্জ তুলছে, 
ঠিক যেন কেউ অতাঁকতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তাদের ঝাঁকুন 
দিতে এবং উপড়ে ফেলে দিতে শূরূ করেছে । বাতাস উঠোন 
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জুড়ে চাবুক মেরে চলল, ঠনঠন আওয়াজ তৃলে দৃধের খালি 
কে'ড়েটা গাঁড়য়ে দিল, দাঁড় থেকে জামাকাপড় খুলে ডীঁডিয়ে 
নিয়ে গেল। কুকুরটা কোথায় গিয়ে লুকোবে দিশে করতে 
না পেরে কিউ কিউ করে এীদক-ওাঁদক ছু্‌টোছুটি লাগিয়ে 
দিল। গুলস্মাঁর রাগতভাবে নাক ঝাড়া দিল, কান খাড়া করে 
শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে রইল। উন্দুন ছাড়িয়ে মাথা উচয়ে সে এক 
দৃষ্টতে চেয়ে থাকে সন্দেহজনকভাবে ফসে ওঠা আবছা 
ছায়াটার 'দকে __ সেই স্তেপের 'দকে, যেখান থেকে অস্পন্ট 
কোলাহলের মতো ভয়ঙ্কর কী একটা এগিয়ে আসছে। আর 
পর মুহূর্তেই রাত খানখান হয়ে গেল ভেঙ্গে পড়া বনজঙ্গলের 
খেলে গেল । মুষলধারে বৃষ্টি ঝরে পড়ল। দৌড়বাজ গুলসা'র 
যেন কশাঘাতে জর্জারত হয়ে বাঁধন খুলে ছুটে চলল, জের 
পালের কথা ভেবে আতঙ্কে বেপরোয়া হ্র্ষাধ্বান করে উঠল। 
তার মধ্যে জেগে উঠল নজের জাতকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করার চিরন্তন সহজাত প্রবণতা । সহজাত প্রবণতা তাকে 
ডাকাছিল সেই দিকে, সাহায্যের জনা। ক্ষিপ্ত হয়ে সে বিদ্রোহ 
প্রকাশ করল লাগামের বিরুদ্ধে, কাঁড়য়ালের বিরুদ্ধে, চুলে 
পাকানো রশির বিরুদ্ধে _ যা কিছন তাকে এখানে এমন শক্ত 
করে ধরে রেখেছে সে সবের ির্বদ্ধে। সে এদিক-ওদিক ছুটতে 
লাগল, খুর দিয়ে জমি খুড়তে লাগল এবং পালের 
কাছ থেকে জবাবে চিৎকার শোনার আশায় আবিরাম 
হেষাধধাঁন করল। কেবল ঝড় শিস দিল, গন করল। ওঃ 
তখন যদি বাঁধন থেকে ছাড়া পাওয়া তার পক্ষে সম্তব 
হত!, 

মনিব সাদা অন্তর্বাস গায়ে লাফ দিয়ে বোরয়ে এলো, তার 
পেছন পেছন _- স্ব্ীলোকটি, তারও গায়ে সাদা অন্তর্বাস! 
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খের পলকে তারা কৃষ্টির ধারায় কালচে হয়ে গেল। তাদের 
1৩জে মুখ ও ভয়ার্ত চোখের ওপর স্পর্শ বলয়ে গেল নীল 
বলার ঝলক আর তাতে কাঁলমার মাঝখান থেকে ফুটে 
১)ল বাতাসে দোদুল্যমান দরজা সমেত বাড়ির একাট 
এংশ। 

“দাঁড়া! দাঁড়া! ঘোড়াটাকে খুলতে গিয়ে তানাবাই তার 
উদ্দেশে চেশচয়ে উঠল। িস্তু গুলসাঁর তাকে আর চিনতেই 
পারে না। দৌড়বাজ গুলসারি হংস্রভাবে মানবের দিকে ধেয়ে 
গেল, খুরের আঘাতে উন্দন ভেঙ্গে ফেলে বাঁধন ছিড়ে বেরিয়ে 
সার জন্য ছটফট করতে লাগল। তানাবাই দেয়াল ঘে'সে 
গাড় মেরে তার দিকে এগিয়ে গেল, দ'হাতে মাথা ঢেকে 
সামনে ছুটে গিয়ে লাগাম ধরে ঝুলে পড়ল। 

"চটপট বাঁধন খোল! স্তীলোকটির উদ্দেশে সে চিৎকার 
খনল। 

ঘাঁধন খুলতে না খুলতে দৌড়বাজ ঘোড়াট দ:পায়ে 
৬ দিয়ে তানাবাইকে উঠোন বরাবর টেনে নিয়ে গেল। 


'জলদি চাবুকটা দোঁখ!' 
িউীবউজান চাবুকের জন্য ধেয়ে গেল। 
“দাঁড়া, দাঁড়া বলছি, খুন করব! তানাবাই ক্ষ্যাপার মতো 


'থোড়ার মুখের ওপর চাবুক মারতে মারতে চে*চাল। তাকে 
জনের ওপর চেপে বসতে হবে, তাকে এক্ষুনি পালে হাজির 
হতে হবে। সেখানে কী হচ্ছেঃ ঝড়ে ঘোড়ার দল কোথায় 
ছিটকে পড়েছে 2 

গ্লসারিরও কিন্তু দরকার ঘোড়ার পালে যাওয়া। 
বিলম্বে, এই ম্হূর্তে - সেখানে, যেখানে প্রবৃত্তির প্রবল 
শাসন তাকে বিপদের সময় আহবান জানাচ্ছে । এই কারণেই সে 
ঠ্ষাধানি করছে, পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছে, এই 
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কারণেই সে এখান থেকে ছ্‌উছে। এদিকে বৃষ্টি ঝরছে অঝোর 
ধারায়, ঘনদ্বন গর্জনে আর চমকে রাতের আকাশ কাঁঁপয়ে 
ফঃসে ফঃসে উঠছে বজ্জীবদ্যাং। 

খর! তানাবাই 'িউাঁবউজানকে হকুম দিল? বিউাবউজান 
লাগাম আঁকড়ে ধরতে সে লাফিয়ে জিনের ওপর উঠল। তখনও 
সে বসার অবকাশ পায় নি, ঘোড়ার কেশর ধরে ঝুলছে মান, 
গদুলসার কিন্তু ইতিমধ্যেই স্ত্রীলোকটিকে ধাকা মেরে, 
জলকাদার ওপর দিয়ে টেনে হি“চড়ে নিয়ে গিয়ে উঠোন থেকে 
ছ্‌ট দিল। 

না মুখের লাগাম, না চাবুক, না কণ্ঠস্বর _ কোনটাকেই 
সমীহ না করে একমাত্‌ প্রাণশাক্তর সাহায্যে পথ আন্দাজ করে 
নিয়ে ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ রাতের মধ্য দিয়ে, প্রবল ধর্ষণের মধ্যে 
গদলসারি ছুটল। যে মানবের এখন আর কোন শাসনক্ষমতা 
নেই তাকে বহন করে নিয়ে সে চলল আবর্তসং্কুল নদীর 
ওপর দিয়ে, জল আর ঝঙ্জের গর্জনের মধ্য 'দিয়ে, ঘন 
ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে, খানা পোঁরয়ে, কন্দর পোরয়ে; সে 
অপ্রাতহত বেগে সামনের 'দিকে ছুটছে ত ছটছেই! এর আগে 
আর কখনও, না কোন বড় দৌড়ে, না কোন আলামান-বাইগা 
উপলক্ষে গুলসার এমন দৌড়ায় নিন যেমন সে দৌড়াল এ 
ঝড়ের রাতে। 

ভূতে পাওয়া দৌড়বাজ ঘোড়াঁট কীভাবে এবং কোথায় তাকে 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তানাবাই তা গ্রনে করতে পারল না। মুখে 
ও গায়ে বৃষ্টির ছাঁটগুলো এসে লাগাঁছল জবলস্ত আম্মীশখার 
মতো । মাথার মধ্যে একমাত্র একটি চিন্তাই ঘুরছিল _ ঘোড়ার 
পালটার কী দশা হলঃ ঘোড়াগুলো এখন কোথায়? খোদা 
না করুন তারা যেন নীচের উপত্যকায় রেল লাইনের দিকে 
ছুটে না যায়। সর্বনাশ! আল্লাহ, আমার সহায় হও, আমার 
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সহায় হও! আর্বাকরা* আমার সহায় হও, তোমরা কোথায়? 
পাঁড়ম না গুলসারি, পাঁড়স না! আমাকে স্তেপে নিয়ে চল, 
1নয়ে চল সেখানে, ঘোড়ার পালের কাছে! 

এঁদকে স্তেপে বয়ে চলেছে গ্রীষ্মকালীন বিদ্যুতের শর 
ঘটা _ শর বাহাশখায় রাত ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। আবার নেমে 
আসছে তমসা, গর্জে উঠছে বন্ত্র, বাতাসের ওপর আঘাত 
করছে বর্ষণের ধারা। 

এই আলো এই আঁধার, ফের আলো ফের আঁধার... 

দৌড়বাজ ঘোড়াট পেছনের দ'পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে 
৬ঠাছল, মুখাববর ব্যাদন করে হ্র্ষোধ্বনি তুলাছল। সে 
ডাকছিল, সে অনুনয়-বনয় করছিল, সে খুজছিল, সে প্রতীক্ষা 
করাছল। কোথায় তোমরা? তোমরা কোথায়? সাড়া দাও! _. 
উত্তরে আকাশ কড়কড় করে উঠল, তারপর আবার দোঁড়, 
আবার খোঁজ, আবার ঝড়ের মধ্যে... 

এই আলো এই আঁধার, ফের আলো ফের আঁধার... 

কেবল ভোরের 'দিকে ঝড় শাস্ত হয়ে এলো। মেঘ টুকরে। 
করো হয়ে এদিক-ওদিক ছাড়য়ে পড়ল, কিন্তু পূবের আকাশে 
বজ্ধবনি তখনও শান্ত হয় নি _ ঘর্ঘর আওয়াজ তুলছে, 
গর্জন করছে, এধার থেকে ওধারে ছুটে চলছে। নিপীঁড়ত 
দরণীর বুক থেকে ধোঁয়া উঠছে। 

কিছ কিছ সইস আশপাশের অঞ্চল ঘুরে ঘুরে দলছট 
'ঘোড়াগদলোকে জড় করতে লাগল। 

এঁদকে বৌ তানাবাইকে খ:জছে। খুজছে বলা ঠিক নয়, 
অর জন্য অপেক্ষা করছে। রাতেই সে পড়শীদের সঙ্গে ঘোড়ায় 
চরে বেরিয়েছে স্বামীকে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে। পালটাকে 


*. পূর্বপুরুষদের আত্মা। _ সম্পাঃ 


২৭৯ 


খুজে পাওয়া গেল, তারা তাকে খাতের মধ্যে ধরেও রাখল। 
অথচ তানাবাইয়ের পান্তা নেই। লোকে ভাবল সে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু তানাবাইয়ের বৌ জানত যে সে পথ হারায় 
নি। পড়শীদের ছেলেটা যখন সোৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল “এ ত 
সে, জায়দার আপা, এ যে আসছে!” এবং এই বলে তার দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে গেল, জায়দার কিন্তু তখন জায়গা থেকে নড়ল 
না। সে চুপচাপ ঘোড়ার ওপর বসে বসে দেখাঁছল তার 
বিপথগামী স্বামী কীভাবে গিরে আসছে। 

তানাবাই নীরব, তার মার্ত ভয়ঙ্কর। তার গায়ে ভিজে 
অন্তর্বাস, মাথায় টুপ নেই, তার বাহন দৌড়বাজ ঘোড়াঁটর 
ওপরও রাতে বেশ ধকল গেছে। গৃলস্যার ডান পায়ে একটু 
খোঁড়াচ্ছিল। 

'আমরা কিস্তু আপনাকে খুজছিলাম!' ছেলোট ছদটে এনে 
সোৎসাহে তাকে সংবাদ দিল। 'জায়দার আপা ত উতলা হয়ে 
পড়েছে।' 

ওঃ, অবোধ বালক আর কাকে বলে... 

"পথ হারিয়ে ফেলোছলাম,' তানাবাই বিড়াবড় করে 
বলল। 

এই ভাবে স্ঘীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল কেউ কাউকে কিছ 
বলল না। ছেলেটি সানদেশের তলভাগ থেকে ঘোড়ার পালকে 
খোঁদয়ে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশে আড়াল হয়ে যেতে তানাবাইয়ের 
স্তী মৃদদস্বরে বলল: 

'জামাকাপড় পরারও সময় পেলে নাঃ তাও ভালো যে 
পাতলুন আর বুটজোড়া পরনে আছে। লক্জাও করে নাঃ 
বয়স ত আর কম হল না! ছেলেমেয়েরাও দেখতে দেখতে বড় 
হয়ে উঠছে, আর তৃমি কিনা... 

তানাবাই চুপ করে রইল। তার আর কী বলার আছে? 
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হাতিমধ্যে ছোঁড়াটা ঘেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে এলো । 
খা৬। ও ঘোড়ার বাচ্চাগুলো সকলেই আস্ত ছিল। 

'ধাঁড় যাওয়া যাক, আলাতিকে” জায়দার ছোঁড়াটাকে ডাকল । 
1" তোদের, কি আমাদের _ আজ আর কাজের অন্ত নেই। 
-।ণ,গৃলো বাতাসে উল্টে পড়েছে। চল, ঠিকঠাক করা যাক।" 

আর তানাবাইকে সে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল : 

তুমি এখানে থাক। তোমাকে খাবার এনে দেব, আর 
পরনের জন্যও কিছু এনে দেব। লোকের চোখের: সামনে দেখা 
'দবে কী করে? 

'আম ওখানে, নীচে থাকব, তানাবাই মাথা নাড়ল। 

ওরা চলে গেল। তানাবাই ঘোড়ার পালকে চারণভূমিতে 
এাডয়ে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ ঘোড়াগুলেকে দাবড়াল। 
2৩মধ্যে সূর্যের আলো দেখা দিয়েছে, গরম পড়ছে। স্তেপ 
এঞপাচ্ছন্ন, জীবনচণ্ল। বান্টি আর কচি ঘাসের গ্রন্ধ পাওয়া 
খাচ্ছে) 

ঘোড়াগুলো অগভশর জলার ওপর দিয়ে, গভীর গগারখাত 
এয়ে ধারেস্‌শ্থে দলকি চালে চলল, বেরিয়ে এলো একটা 
1॥লার ওপর। এখানেই যেন অন্য এক জগৎ খুলে গেল 
এনাবাইয়ের সামনে । দুরে, অনেক দুরে দিকচক্রবাল সাদা 
'এঘের আবরণে ঢাকা। আকাশ বিশাল, উন্নত, 'ির্মল। 
আর. এখান থেকে অনেক দুরে স্তেপে ধোঁয়া তুলছে 
এলগাড়। 

তানাবাই ঘোড়া থেকে নেমে ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে 
পণল। পাশেই একটা চাতক পাাঁখ ডানা ঝটপাঁটয়ে আকাশে 
$ঠে কিটিরামাচর করতে লাগল। তানাবাই মাথা নীচু 
নর চলতে লাগল। হঠাৎ সে দড়াম করে মাটিতে পড়ে 
গল 
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গুলস্যার তার মাঁনবকে কখনও এমন অবস্থায় দেখে নি। 
সে উপুড় হয়ে পড়ে রইল, ফোঁপাঁনর দমকে তার কাঁধদুটো 
কাঁপতে লাগল। সে কাঁদছিল লজ্জায় ও দুঃখে, সে বুঝতে 
পারল জীবনে শেষবারের মতো যে সুখ তার এসোছিল তা 
সে হারাল। এঁদকে পাখিটা ড্কছে ত ভাকছেই... 
পরদিন ঘোড়ার পালগ্ুলো পাহাড়ের দিকে সরে গেল __ 
এখন তাদের এখানে ফেরার কথা কেবল আগামণ বছর, বসন্তের 
গোড়ায় । আস্তানা পড়ল নদীর ধারে ধারে, জলাভূমির ওপরে, 
গাঁয়ের পাশ দিয়ে। চলল গোরু, ভেড়া ও ঘোড়ার পাল। চলেছে 
বোঝাই উউ ও ঘোড়া, চলেছে িনে চেপে শিশু ও নারীর 
দল। ছুটছে ঝাঁকড়া লোমওয়ালা কুকুর। বাতাসে 'বাচর 
ধান _ হৈ হট্রুগোল, হ্রেষাধৰান, ভেড়ার ডাক... 

তানাবাই বড় চারণভূমর ভেতর দিয়ে নিজের ঘোড়ার 
পাল তাঁড়য়ে নিয়ে চলল, তারপর নিয়ে গেল ছোট টিলার 
ওপর 'দিয়ে, যেখানে এই কছন দন আগে উৎসব উপলক্ষে 
লোকজনের জমায়েত হয়োছিল, সে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল 
গাঁয়ের দিকে না তাকাতে । গ্ুলসারি হঠাং গ্রামের প্রান্তের 
উঠোনটার 1দকে পা বাড়াতে চেষ্টা করলে চাবকের ঘা খেল। 
তাদের আর যাওয়া হল না সে রমণীর কাছে যার হাতদুটো 
কপালে তারাঁচহম আঁকা বাদামী রঙের সেই বাচ্চা 
মাদী ঘোড়ার ঠোঁটের মতো নমনীয় ও অনুভূতিশীল আর 
পালের ঘোড়াগুলো দলবদ্ধ হয়ে ছুটছিল। 

গুলসারর ইচ্ছে ছিল তার মাঁনধ গান গায়, কিন্তু সে 
গাইল না। গ্রাম পড়ে রইল পিছে। 'বিদায় গ্রাম। সামনে পাহাড়। 
বিদায় স্তেপ, আসছে বসন্তে আবার দেখা হবে। সামনে 
পাহাড়। 
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চে 


মাঝরাত এগিয়ে এলো। গৃলসার আর যেতে পারাছল 
"।1 বারবার থেমে খহাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে সে কোনন্রুমে এখানে, এই 
।গরিখাত অবধি পেশছেছে, কিন্তু গারখাত পার হওয়ার ক্ষমতা 
এর তার ছিল না। বুড়ো তানাবাই বুঝতে পারল যে ঘোড়াটার 
শখ থেকে আর বেশ কিছ দাবি করা অন্যায়। গৃলস্যার 
সশ্ণায় গোঙাচ্ছিল,। গোঙাচ্ছিল মানুষের মতো। যখন সে 
শ,য়ে পড়তে গেল তখন তানাবাই তাকে ঘাঁটাল না। 

ঠান্ডা মাটিতে শুয়ে দৌড়বাজ ঘোড়াটা কাতরে চলল, 
মাথা এপাশ-গপাশ নাড়াতে লাগল ওর ঠাণ্ডা লাগছিল, ওর 
সর্বঙ্গ কাঁপাছিল। তানাবাই নিজের গা থেকে পশুলোমের 
পোটটা খুলে ফেলে তা দিয়ে ঘোড়ার পিঠ ঢেকে দিল। 

'কাঁ রে, খারাপ লাগছে না কি তোর? বন্ড খারাপ লাগছে ? 
ই ঠান্ডায় জমে গোঁছস, গুলসারি। তুই ত কখনও জমে 
খেতিস না।' 

তানাবাই আরও কী বকবক করে গেল, কিন্তু গুলসারর 
আর কিছুই কানে যাচ্ছিল না। হৃতপশ্ডটা আর একেবারে 
মাথার ভেতরে থা ম্রারছে, তালা ধারিয়ে দচ্ছে, ভেঙ্গে গঠাঁড়য়ে 
ম।চ্ছে, দম আটকে আসছে, আওয়াজ উঠছে থপ্‌, থপ, থপ 
থপ” যেন পেছন থেকে তাড়া খেয়ে ঘোড়ার পাল আতঙ্কে 
ছুটে চলেছে। 
মাঝখানে ধরণীর ওপর ঝুলে রইল। একাঁট তারা নিঃশব্দে 
খসে পড়ে নিভে গেল... 

'তুই এখানে শুয়ে থাক, আম গিয়ে কুটোকাটা ভেঙ্গে নিয়ে 
আসি, বুড়ো বলল। 
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সে অনেকক্ষণ চারধারে ঘুরে ঘুরে গত বছরের আগাছার 
শুকনো ডালপালা জড় করতে লাগল। এক আঁটি জড় করতে 
করতে কাঁটায় তার হাত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আরও এগিয়ে 
সে খাদে নেমে গেল, ছুরির দরকার হতে পারে ভেবে সেটা 
হাতে নিল; এখানে সে ঝাউঝোপে হোঁচট খেল। খুশী হল _ 
সাত্যকারের জৰালানি হবে। 

কাছে িঠে আগুন জবলতে দেখলে গুলসা'র সর্বদাই ভয় 
পেত। এখন ভয় পেল না, উ্ণতা ও ধোঁয়ার স্রোত তার ওপর 
দিয়ে বয়ে গেল। তানাবাই চুপচাপ বস্তার ওপর বসে ছিল, 
আগাছার সঙ্গে সঙ্গে ঝাউগ্াছের ডালপালা তালগোল পাকিয়ে 
আগদনের মধ্যে ফেলে 'দাচ্ছল, দু'হাত তাতাতে তাতাতে 
আগদনের দিকে চেয়ে ছিল। ঘোড়ার গায়ের ওপর পশনলোমের 
যে কোটটি বিছিয়ে দিয়েছিল মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়য়ে তা 
ঠিক করে দিচ্ছিল; আবার আগুনের পাশে বসে 
পড়াছিল। 

গুলসারির দেহ কিছ্‌টা গরম হল, কাঁপ্যান থামল, কিন্তু 
ভার, চাপা চাপা, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আগদনের শিখা 
এই পড়ে ত আবার বাতাসে দপ করে জলে ওঠে। তার সামনে 
এই যে বুড়োটি বসে আছে, যে তার বহ্মকালের মানব, সে 
এই অদ্‌শা হচ্ছে, ওই দেখা দিচ্ছে। ঘোরের মধ্যে দৌড়বাজ 
ঘোড়াটির মনে হাচ্ছিল যেন তারা ঝড় বাদলের রাতে স্তেপের 
ওপর দিয়ে ছুটে চলছে, সে পেছনের দ'পায়ে ভর দিয়ে উঠে 
চহাহ আওয়াজ তুলছে, তাদের পালটাকে খুজছে, অথচ 
তার পাস্তা নেই। শ্বেত বিজলীর ঝলক জঞলে উঠে ভে 
যায়। 

এই আলো এই আঁধার, ফের আলো ফের আঁধার... 
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শীত টবদেয় হল, বিদেয় হল ক্ষণকালের জন্য, 
পশচারণকারীদের কাছে এটীই প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে যে 
প.থিবীতে জীবনযাপন তেমন কম্টসাধ্য মোটেই নয়। গরমকাল 
আসবে, পশ্দগলোর গায়ে মেদ জমবে, প্রচুর দুধ আর মাংস 
5'ব, উৎসবের দিনে ঘোড়দৌড় হবে, নিত্যকার কাজ থাকবে _ 
ভ্ডাগুলোর "প্রসব, পশম ছাঁটা, ভেড়ার বাচ্চাগুলোর আদর- 
॥ঃ. নতুন নতুন চারণভূমির সন্ধান আর এসবেরই মধ্যে প্রত্যেকের 
থর যার জীবন _ প্রেম ও বিচ্ছেদ, জন্ম ও মৃত্যু, সন্তানদের 
সাফল্যে আনন্দ আর বোর্ডং স্কুল থেকে তাদের সম্পর্কে 
গোচনীয় সংবাদ পেয়ে দুখ: বাপ-মা কাছে থাকলে হয়ত 
ণ তাদের পড়াশ্মনাটা ভালো হত... কত কিছুই না ঘটতে 
পরে! ঝাঁক সব সময়ই অনেক, তবে লোকে কিছ; দিনের জন্য 
এখতের কঠোরতা ভূলে থাকবে। খাদ্যাভাব, পশ;সংখ্যার হাস, 
মর ওপর বরফের কঠিন আবরণ, টুটা-ফাটা তাঁব আর 
৯ডা ছাউনি আগামী বছর প্যস্ত থেকে যাবে হিসাবের 
খাতায় ও িবরণীর মধ্যে। তার পর আবার আছড়ে পড়বে 
শীত _ ছুটে আসবে সাদা মাদী উটের পিঠে চেপে, খুজে 
এর করবে পশুপালককে -- তা সে পাহাড়ে কিংবা স্তেপে 
'মখানেই থাকুক না কেন এবং তার কাছে পাঁরচয় দেবে নিজের 
স্মাল চেহারার। অল্প কালের জন্য যা যা বিস্মৃত হয়েছিল 
সে সবই স্মরণে এনে সে প্রতিশোধ নেবে। এই বশ শতকেও 
শীত আগের মতোই আচরণ করে চলছে... 

তখনও এই রকমই ছিল। শুকিয়ে যাওয়া ভেড়া ও ঘোড়ার 
পল প্রাহাড় থেকে নেমে এসে স্তেপের বুকে ইতস্তত 'বচরণ 
এতে লাগল? বসম্তকাল। এরা শীত পার করে দিয়েছে। 
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সেই বসন্তে গূলসাঁর প্রজননের ঘোড়া হয়ে পালে ঘুরে 
বেড়াল। তানাবাই এখন কদাচিৎ তার পিঠে জন চাপায়, ওর 
প্রীতি তার করুণা হল, তা ছাড়া সেটা করাও উাঁচত হত না _ 
জোড়া বাঁধার মরসুম এগিয়ে আসছে। 

গদুলসা'রর মধ্যে ভালো মর্দা ঘোড়া হওয়ার প্রাতশ্রাত 
ছিল। সরাসার পিতার মতো সে ছোট বাচ্চাগুলোর 1দকে নজর 
রাখত। কোন মা-ঘোড়া একটু অন্যমনস্ক হয়েছে কি সে 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে, বাচ্চাটাকে কোথাও পড়ে যেতে দেবে না 
শিংবা দল থেকে বিচ্ছিন্ন হতে দেবে না। গুলসারর আরও 
একটি গুণ ছিল: অনর্থক ঘোড়াদের শ্যাম্তভঙ্গ সে পছন্দ 
করত না -_ সে রকম ঘটলে সে তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার পালকে 
কিছু দূরে তাড়িয়ে নিয়ে যেত। 

সে বছরের শীতকালে যৌথখামারে অদল-বদল ঘটল। নতুন 
সভাপাতিকে পাঠান হল, চোরো কাজের ভার অন্যের হাতে 
দিয়েছে, এখন সে অপণ্চল হাসপাতালে শষ্যাশায়ী। তার 
হৃদ্যন্যের অবস্থা একেবারেই খারাপ। তানাবাই বন্ধুকে দেখতে 
যাবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু এখান থেকে বের হওয়া কি 
সহজ ব্যাপার? পশনচারণকারণ হল বহু সন্তানের জননীর 
মতো, চিরকাল তার ওপর সেবা-যত্পের ভার, বিশেষত শীতকালে, 
এমনাক বসন্তকালেও। প্রাণী ত আর যল্ল নয়: সুইচ বন্ধ 
করে রেখে ছেড়ে যাওয়া যায় না। তানাবাইয়েরও তাই তখন 
আর অণ্চল হাসপাতালে যাওয়া হয়ে উঠল না। তখন পালা- 
বদাল তার কেউ ছিল না। বদাঁল পশদ্চারণকারণী বলতে ছিল 
তার স্তী _ জীবনধারণের জন্য কোনক্রমে উপার্জন ত করা 
চাই: দন-ম্জুরী যাঁদও সামান্যই ছিল তব দুটো 1দিন- 
মজুরীতে একটার চেয়ে বৌশ পাওয়া যেত বটে। 

কিন্তু জায়দারের কোলে শিশু। সে আবার পালাবদাঁল 
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11 দিন-রাত নিজেকেই চালাতে হত। তনাবাই যখন বদালর 
মপারে পড়শীদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে যাত্রার জন্য প্রস্তুত 
₹9% ততক্ষণে খবর এলো যে চোরো হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পয়ে গায়ে ফিরে এসেছে । তখন সে আরু তার স্ত্রী ঠিক করল 
:॥ পরে পাহাড় থেকে নেমে আসার পর তার সঙ্গে দেখা করতে 
খপে। উপত্যকায় সবে নেমেছে, নতুন জায়গায় বসত সবে 
পঙেছে এমন সময় ঘটল সেই ঘটনাটি যার কথা তানাবাই 
া9ও স্থির হয়ে ভাবতে পারে না... 

দৌড়বাজ ঘোড়ার খ্যাতি দু'মুখো অস্ত্রের মতো। সারাটা 
"পা যে ধত বেশি সরগরম করে তোলে কর্তৃপক্ষের নজর 
'গ ওপর ততই বোঁশ পড়ে। 

সে দিন তানাবাই ভোরবেলা থেকে ঘোড়াগলোকে 
1এণণভূমিতে তাড়িয়ে নিয়ে গেছে, তারপর নিজে বাঁড় ফিরে 
এসেছে নাশতা খেতে । ছোট মেয়েটাকে কোলের ওপর বাঁসয়ে 
'স চা খাচ্ছে আর পারিবারিক নানা ব্যাপার নিয়ে স্বর সঙ্গে 
গথাবার্তা ধলছে। 

বোর্ডং স্কুলে ছেলেকে দেখতে যেতে হবে, সেই সঙ্গে 
স্টেশনের দিকে বাজারেও যাওয়া দরকার, সেখানে টুকিটাকি 
'পাকানে বৌ আর ছেলেমেয়েদের জন্য কিনতে হবে কিছ্ন 
গামাকাপড়। 

'তাই যাঁদ হয় জায়দার তা হলে দৌড়বাজ ঘোড়াটিকেই 
আমি জিন লাগাব, পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে তানাবাই 
পল। 'নইলে পেরে উঠব না। শেষবারের মতো ওকে 'নয়ে 
যব, আর ওকে ছোঁব না 

'সে তুমিই ভালো বোঝ” জায়দার রাজী হয়ে বলল। 

বাইরে থেকে ঘোড়সওয়ারদের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
(পোনা গেল, কারা যেন তাদের কাছে আসাঁছল। 
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"দেখ দেখি কে এলো? সে বৌকে বলল। 

সে বোরয়ে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল, “ফার্মের 
কর্তা ইব্রাহম, তার সঙ্গে আরও যেন কে।' 

অন।বাই আঁনচ্ছাসতেও উঠে দাঁড়াল, মেয়েকে কোলে 
নিয়ে তা থেকে বোরয়ে এলো। যাঁদও অশ্ব প্রজনন ফার্মের 
কর্তা ইব্রাহিমকে সে বিশেষ পছন্দ করত না তব, মেহমানকে 
অভার্থনা জানানোই রশীতি ॥ তবে ইব্রাহমকে সে যে কেন পছন্দ 
করত না তা তানাবাই নিজেও জানত না। এমনিতে ত নরম 
স্বভাবেরই মনে হয়, আর দশজনের মতো নয়, তব তার ভেতরে 
কেমন একটা পিছলে ছলে ভাব আছে। সবচেয়ে বড় কথা _ 
করার মতো কিছুই সে করত না -- আঁকজোক, হিসাব-নিকাশ। 
ফার্মে সাঁত্যকারের অশ্ব প্রজননের কাজ মোটেই হত না, প্রত্যেক 
পশ,প্লক চলত যার যার মতো। পার্ট 'িটিংগলোতে 
তানাবাই একাঁধকবার এই নিয়ে কথা বলেছে, সকলেই তার সঙ্গে 
একমত হয়েছে, ইব্লাহমও, সে সমালোচনার জন্য তানাবাইকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছে, কিন্তু সবই আগের মতো রয়ে গেছে। তব 
ভালো যে বেছে বেছে সং পশপালকদের নেওয়া হয়েছে, 
চোরো নিজে তাদের বাছাই করেছে। 

জিন থেকে নেমে ইব্রাহম অভিবাদনের ভাঙ্গতে দুহাত 
বাড়াল। 

“সালাম আলেকুম, বাই! সব পশুপালককেই মে বাই বলত । 

'আলেকুম সালাম” সংষতকণ্ঠে উত্তর দিয়ে তানাবাই 
আগস্ভুকের করমদ্দন করল। 

“হালচাল কেমন? ঘোড়াগুলো কেমন আছে? আপনার 
ধনজেরই বা শরীর কেমন? ইব্াহম তার অভাস্ত প্র“নগলো 
ছতড়ে দিল. তার মাংসল গালদুটিও এরকমই অভ্যস্ত হাসিতে 
থলথল করে উঠল। 
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'আলো।” 

'খোদার রহমৎ। আপনার জন্য আমার চিন্তা নেই।' 

'আঁবুর ভেতরে আসতে আজ্ঞা হোক।" 

ঞায়দার আঁতাথদের জন্য নতুন কম্বল বিছাচ্ছিল আর 
1*গলের ওপর ছাগলের চামড়ার আসন। 

খব্রাহিম তার প্রাতও মনোযোগ 'দিল। 

'এই যে জায়দার, ভাবী, কী খবর? কেমন আছেন? 
»॥নীর পরিচর্যা ভালো চলছে ত? 

'আসুন আসন, ভেতরে আসন, এখানে বস্দন।' 

সকলে আসন নিল। 

"আমাদের কিছু ঘোড়ার দুধ দাও,” তানাবাই স্ত্রীকে 
এনখরোধ করল। 

পান করতে করতে সকলে এটা-ওটা নিয়ে কথাবার্তা 
1দ৩ লাগল। 

'এখন যে কাজের ওপর সবচেয়ে বেশ আস্া রাখা যায় 
"। হল পশুপালন। এখানে গরমকালে অন্তত মাংস, দুধ 
৭ ইব্রাহিম বলল, 'অথচ চাষের কাজে কিংবা অন্যান্য 
1।ঞের জায়গায় একেবারে কিছুই নেই। তাই এখন ঘোড়া 
॥4 ভেড়ার পালগুলো নিয়ে লেগে থাকা ভালো । ঠক ক না 
এপার ভাবী?” 
জায়দার মাথা নাড়ল, তানাবাই কিন্তু চুপ করে রইল। সে 
এই এটা জানত, আর ইব্লাহমের কাছ থেকেও একথা 
(এম শুনছে না _ ইব্রাহিম ত সুযোগ পেলেই বলতে ছাড়ে না 
॥ পশুপালনের ব্যাপারাটিকে মূল্য দেওয়া উচিত। তানাবাই 
এতে যাচ্ছিল যে এখানে ভালো কিছুই হতে পারে না যাঁদ 
একে দুধ ও মাংস যেখান থেকে আসে সেই আরামের 
॥ঃগাগ্লো আঁকড়ে পড়ে থাকে৷ অন্যদের অবস্থাটা একবার 
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চিন্তা করে দেখা দরকার । লোকে কতদুর পর্যন্ত বেগার খাটবে 
যুদ্ধের আগে কী এমন অবস্থা ছিলঃ শরৎকালে প্রতোেক 
বাড়তে দুই তিন গাঁড় ফসল আসত। আর এখনঃ লোকে 
এখান-ওখান থেকে কিছু পাওয়ার আশায় খালি বস্তা য়ে 
ছুটোছযাট করে। নিজেরা ফসল ফলায় অথচ নিজেরাই নিরন্ন। 
এটা কীরকম? কেবল সভা-সমাতি আর আলোচনা করে 
বোশ দূর টানা যাবে না। চোরোরও এই ভেবে মন খারাপ 
হয়ে গেছে যে লোককে কাজের জন্য ভালো ভালো কথা ছাড়া 
আর কিছুই সে দিতে পারে [নন। 'ক্তু এই সব বিষয়, ঘা 
তানাবাইয়ের মন মৃষড়ে দিয়োছল তা 'নয়ে ইব্রাহমকে ছু 
বলা নিরর্৫থক। তা ছাড়া কথা বাড়ানোর ইচ্ছেও তানাবাইয়ের 
এখন ছিল না। যত তাড়াতাঁড় পারা যায় এদের বিদেয় করে 
দিয়ে দৌড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে জিন চাপিয়ে কাজে বোরিয়ে 
পড়তে হয়, যাতে আগে আগে ফরে আসা যায়। এদের 
আগমনের হেতুটা কী? জিজ্ঞেস করতেও বাধ-বাধ ঠেকে। 

“তোমাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না, ভাই, ইব্রাহমের 
সঙ্গী সংযতবাক যুবকটির দিকে চেয়ে তানাবাই বলল। 'তুমি 
কি মরহদম আবালাকের ছেলে ?' 

“হ্যা, আমি তার ছেলে । 

ওঃ, সময় কেমন চলে যায়! ঘোড়ার পাল দেখতে এসেছ? 
এ ব্যাপারে কৌতূহল আছে বাঝি 2, 

ও আমার সঙ্গে এসেছে, ইব্রাহম ওকে বাধা দিয়ে বলল। 
“আমরা এখানে কাজে এসেছি, সে কথা পরে হবে। জায়দার 
ভাবী, আপনার এই দুধ কিন্তু অতি খাসা। গন্ধই বা কণ কড়া! 
আরও এক পেয়ালা ঢালুন দোঁখ।” 

আবার এটা-সেটা নিয়ে কথা চলল। তানাবাইয়ের খটকা 
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পাগল, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না ইব্রাহিম তার কাছে 
এন এলো । শেষকালে ইব্রাহম পকেট থেকে কাঁ একটা কাগজ 
শণ করল। 

'আমরা আপনার কাছে এসেছি এই কাজে, এই যে এ 
এনগঞ্টা নিয়ে। পড়ে দেখুন ।” 

আনাবাই মনে মনে পড়ল, টেনে টেনে উচ্চারণ করে পড়ল, 
পড়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। গোটা গোটা 
+পফে কাগজের ওপর লেখা ছিল: 

শনদেশি। 

পশপালক বাকাসভের প্রাতি। 

দৌড়বাজ ঘোড়া গুলসারকে আরোহী বহন কারবার 
"৭ অশ্বশালায় পাঠানো হউক। 

যৌথখামারের সভাপাতি প্বোক্ষর অস্পন্ট)। ৫ই মার্চ 
১৯৫০)” 

ঘটনার এমন অপ্রত্যাশিত মোড় পরিবর্তনে হতচাকত 
গনাবাই চুপচাপ কাগজটিকে চার ভাঁজ করে তার ফোজী 
দর ব্দক পকেটে রাখল, চোখ না তুলে অনেকক্ষণ বসে 
এইল। পাকস্থলীর নীচে অস্বাপ্তকর রকম শিরশির করে উঠল। 
সাত বলতে গেলে ক এতে অপ্রত্যাশিত [কিছুই ছিল না। সে 
খে ঘোড়া বড় করে তুলছে তার উদ্দেশ্যই এই যে যাতে পরে 
সেগ্লোকে কাজের জন্য, চড়ার জন্য অন্যদের হাতে তুলে 
(দওয়া হয়। এই ক'বছরের মধ্যে সে কতই না অশন পাঠিয়েছে! 
1+স্তু গুলসারকে 'দিয়ে দেওয়া! এটা তার সহ্যের অতত। 
সে ব্যকুলভাবে গুলস্যারকে নিজের কাছে রেখে দেওয়ার 
এপায় ভাবতে লাগল। সব দিকে ভালো করে ভেবেচিন্তে 
দেখা দরকার। নিজেকে সংযত রাখতে হবে। ইব্াহম ইতিমধ্যে 
উাদগ্ন হয়ে পড়েছে। 
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এই রকম একটা ছোট আর্জ নিয়েই আমরা আপনার 
কাছে এসেছি, তানাবাই, সে সতক্কভাবে বিশদ করে 
বলল। 

'ভালো কথা, ইব্রাহম,” তানাবাই শান্তভাবে তার দিকে 
তাকাল। 'কাজটা ত আর কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না। আর 
একটু ঘোড়ার দুধ খাওয়া যাক, কথাবার্তা বলা যকে।' 

'তা ত বটেই, আপনি বাদ্ধমান লোক?” 

“ব্দ্ধিমন! তোমার এ শেয়ালের মতো ধূর্ত কথায় ভুলাছ 
আর কি!” তানাবাই মনে মনে বিরক্ত হল। 

আবার তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা চলল। এখন আর 
তাড়াহনড়োর কিছু নেই। 

এইভাবে তানাবাইয়ের সঙ্ঘর্ষ বাধল যৌথখামারের নতুন 
সভাপাঁতির সঙ্গে। সঠিক বলতে গেলে ব্যাক্তগতভাবে তার সঙ্গে 
নয়, তার অস্পন্ট স্বাক্ষরের সঙ্গে। তাকে তানাবাই এখনও 
চোখে দেখে নি। সে যখন চোরোর বদলে এলো তখন তানাবাই 
পাহাড়ে শীত কাটাচ্ছল। সকলে বলাবাঁল করাঁছল যে লোকটা 
কড়া, বড় বড় কর্তার পদে 1ছল। প্রথম মাঁটংয়েই এই বলে 
সতর্ক করে দিল যে কাজে অবহেলার জন্য কঠোর শান্ত 
দেওয়া হবে, কাজের ন্যনতম সময় পাঁলত না হলে আদালতে 
বিচারের ভয় দেখাল, বলল যে যৌথখামারগুলোর সমস্ত 
দব্দশা এই কারণে যে সেগুলো ছোট ছোট, এখন স্গদলোকে 
বড় করা হবে, শিগ্গরই পরিস্থিতির উন্নতি হবে _ এই 
জন্যই তাকে এখানে পাঠানো হয়েছে এবং উন্নত কৃষিপ্রকৌশল 
ও প্রারীবিদ্যার সমস্ত নিয়ম অনূযায়ী খামারব্যবস্থা পাঁরচালনা 
করা তার মূল উদ্দেশ্য। আর তার জন্য সকলকে কৃষিপ্রকৌশল 
ও প্রার্িবিদ্যার চক্রগুলেতে অবশ্যই পাঠ নিতে হবে। 

সাত্য সাত্যই পড়াশুনা চালু হয়ে গেল __ সর্বত্র পোস্টার 
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ঙনো হল, বক্তৃতা চলল। আর বক্তৃতার সময় পশদপালকরা 
সাঁদ ঘুমিয়ে পড়ত, সেটা তাদের ব্যাপার... 

'এবার আমাদের যেতে হয়, ইব্রাহম উৎস্‌ক দ্ম্টতে 
'খাবাইয়ের দিকে তাকাল, সে তার বুট টেনে বাঁধতে লাগল. 
“শ়।লের চামড়ার টুপিটা ঝেড়েঝুড়ে ঠিকঠাক করতে লাগল। 

গুহে ফার্মের কর্তা, সভাপতিকে গিয়ে বলো গলসারিকে 
শি দেব না। ও হল আমার পালের মর্দা ঘোড়া। মাদী 
“থাড়াগদলোকে পাল দেয়।' 

'আরে কী বলেন! আমরা ওর বদলে আপনাকে পাঁচটা 
নপগ ঘোড়া দেব, একটা মাদী ঘোড়াও বাদ যাবে না। এটা কী 
এটা কথা হল?” ইব্রাহিম অবাক হয়ে গেল। সে খ্মশতে 
1*ল. সবই ভালো ভাবে চলাছল, এমন সময় কি না... এঃ, যাঁদ 
"নাবাই না হয়ে অনা কেউ হত তা হলে কথাবার্তা সংক্ষিপ্ত 
১০। কিন্তু তানাবাই তানাবাই-ই, নিজের ভাইকেও সে ছেড়ে 
গথা বলে নি, সেটা দেখতে হবে ত। এখানে একটু নম হতে 
$য় বৈকি। 

"তোমাদের পাঁচটা মদ্দা ঘোড়ায় আমার কাজ নেই” 
হ।নাবাই তার ঘর্মস্ত কপাল মুছে ফেলল এবং একটু চুপ করে 
থেকে সরাসার পথ ধরবে বলে ঠিক করল। তোমাদের 
সভ।পাঁতর চড়ার মতো আর কিছ নেই নাকি? আস্তাবলের 
'খাড়াগলো কি অন্য কোথায় সাঁরয়ে ফেলা হয়েছে? 
গবলসারিকেই কেন চাই?” 

'তা কী করা যাবেঃ সভাপতি হলেন আমাদের 
'পরওয়ালা, তাঁর একটা মান-সম্মান আছে ত! তিনি সদরে 
সান, তাঁর কাছে লোকজনও যাতায়াত করে। সভাপাঁত মশাই 
লোকের চোখের সামনে, জনসাধারণের সামনে, বলতে গেলে 
|ক না. 
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“বলতে গেলে কীঃ অন্য ঘোড়ায় চড়লে তাকে কি লোকে 
পাত্তা দেবে নাঃ না ি সকলের চোখের সামনে থাকতে গেলে 
তাকে দৌড়বাজ ঘোড়ার চাপতেই হবে?” 

'চাপতেই হোক আর না-ই হোক, কতকটা তেমনই হওয়া 
উচিত। আপাঁন ত য্দ্ধে সৈন্য ছিলেন। এমন কি হয়েছে 
যে আপনি মোটরকারে গেছেন আর আপনার জেনারেল গেছেন 
জীপে? নিশ্চয়ই নয়। জেনারেলকে জেনারেলের উপয্যক্ত আর 
সৈন্যকে সৈনোর উপযুক্ত সম্মান। ঠিক কি না? 

এখানে ব্যাপারটা অন্য রকম” তানাবাই থতমত খেয়ে 
আপাতত তুলল। ঠিক কেন যে অন্য রকম তা সে বাঁঝয়ে বলল 
না, বোঝাতে পারতও না। ঘোড়াটার চার দিকে ক্যহ সঙ্কর্ণ 
হয়ে আসছে এটা অনুভব করে সে রেগে গিয়ে বলল: 'দেব 
না। যাঁদ অনুপযুক্ত মনে কর তাহলে ঘোড়া চরানোর কাজ 
থেকে সরিয়ে দাও। কামারের কাজ করতে যাব। সেখানে আমার 
হাত থেকে তোমরা হাতুঁড় কেড়ে নিতে পারবে না।" 

এমন কথা কেন বলছেন? আমরা আপনাকে সম্মান করি, 
আপনার দাম দিই। আর আপাঁন কি না ছোটদের মতো 
করছেন! এটা কি আপনার মুখে শোভা পায়?' ইব্রাহিম 
জায়গায় বসে উসখ্‌স করতে লাগল। সে যেন একটা ঝামেলায় 
জাঁড়য়ে পড়ল। গনজে বড় মূখ করে প্রাতশ্রাতি দিয়েছিল, 
নিজে পরামর্শ দিয়েছে, নিজেই দায়িত্বটা নিয়েছে, আর এই 
গোঁয়ার-গোবিন্দটা ি না সব মাটি করে 'দিচ্ছে! 

ইব্কাহম দীর্ঘানশ্বাস ফেলে জায়দারের দিকে ফিরে বলল : 

'আপাঁনই বিচার করে বলুন না জায়দার ভাবী, একটা 
ঘোড়াতে কী আসে যায়ঃ হলই বা দৌড়বাজ ঘোড়া! পালে 
ঘোড়ার কি অভাব আছে ঃ _ যে কোন ঘোড়া বেছে নাও না। 
একটা লোক এসেছে, তাকে পাঠানো হয়েছে...” 
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"5 তুমি অমন উঠে-পড়ে লেগেছ কেন? জায়দার জিজ্ঞেস 
তগ। 

হঞ্াহম থতমত খেয়ে অসহায়ে ভঙ্গিতে দুহাত ছড়াল। 

এ লেগে উপায় কী? ভিসাপ্রন বলে কথ। আমার 
“পর ভার দেওয়া হয়েছে আর আম হলাম একজন নগণ্য 
ণ। আমি ত আর নিজের জন্য করছি না। গাধার ঠেও 
।গতে আমার আপাঁন্ত নেই। এই ত জিজ্ঞেস করে দেখুন না, 
"লাকের ছেলেকে পাঠানো হয়েছে ঘোড়াটাকে তাড়িয়ে 
1এয়ে যাওয়ার জন্য। 

ছেলেটা নীরবে মাথা নাড়ল। 

'ব্যাপারটা ভালো হচ্ছে না, ইব্রাহম বলে চলল। সভাপাতি 
নশাইকে আমাদের এখানে পাঠানো হয়েছে, উনি আমাদের 
গা ঠাথ, আর আমরা কিনা সমস্ত গাঁ মিলে তাঁকে একটা ভালো 
তের ঘোড়া দিতে পাঁর নাঃ লোকে জানলে বলবে কী? 
।এগাঁগজদের মধ্যে এমন ব্যবহার কোথায় দেখা গেছে? 

"বেশ, ভালো কথা” তানাবাই জবাবে বলল, 'গাঁয়ের লোকে 
শপারটা জানুক। আম চোরোর কাছে যাব। সে-ই বিচার 
বাক) 

“আপনি কি ভাবছেন চোরো না দিতে বলবেন? তাঁর 
মঙ্দে কথা হয়ে গেছে। এতে কেবল তাঁকেই বেকায়দায় 
বেন। স্যাবোটেজ গোছের। নতুন সভাপতিকে মান্যি না 
এর পুরনো জনের কাছে নািশ। তা ছাড়া চোরো অসচ্ছ 
এন । সভাপাঁতি মশাইয়ের সঙ্গে তাঁর সম্পকর্টা খারাপ করে 
“ওয়া কেনঃ চেরো হলেন পার্টি সংগঠক, তাঁকে সভাপাঁতি 
নশাইয়ের সঙ্গে কাজ করতে হবে। কেন ঘাঁটানো ই. 

চোরোকে নিয়ে কথা উঠতে তানাবাই চুপ করে গেল। 
মা'লেই চুপ করে গেল। 
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জায়দার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 

শদয়ে দও” সে স্বামীকে বলল, “এদের ধরে রেখ না।' 

'এই ত বুদ্ধিমানের মতো কথা! অনেক আগেই বলা উচিত 
ছিল। ধন্যবাদ, জায়দার ভাবী 

ইব্রাহিম অমানি-অমানি ধন্যবাদ বর্ষণ করে নি। এ ঘটনার 
পর কিছ; দিন যেতে না যেতেই সে ফার্মের প্রধান থেকে পশু 
প্রজনন সংক্রান্ত সহসভাপতি হয়ে দাঁড়াল। 


তানাবাই উদাস দৃণ্টি মেলে জনের ওপর বসে ছিল, সে 
চোখ না মেলেই সমস্ত কিছু দেখাঁছল। দেখল কী করে 
গনুলসারিকে ধরা হল এবং কীভাবে তার গলায় নতুন ফাঁস 
পরানো হল -- তানাবাই নিজেরটা কিছুতেই দেবে না। সে 
দেখল গুলসার ?িছ;তেই পাল ছেড়ে যেতে চাইছে না, 
আবালাকের ছেলের হাতে ধরা লাগামে টান দিচ্ছে, দেখল 
কেমন করে ঘোড়ায় চেপে একবার এদিক থেকে অন্য বার 
ওঁদক থেকে ছ্‌টতে ছ,টতে ইব্রাহিম কাঁধ সমান উচু চাবক 
তুলে তাকে সপাং সপাং মেরে চলেছে। দেখতে পেল তার 
সাধের দৌড়বাজ ঘোড়াটির চোখজোড়া -- সে চোখের দুষ্ট 
বিভ্রান্ত, কেননা সে বুঝতে পারছে না কোথায় এবং কেন এই 
অচেনা লোকগুলো তাকে সয়ে [নয়ে যাচ্ছে মাদী ঘোড়া ও 
বাচ্চা ঘোড়াদের কাছ থেকে, তার মানবের কাছ থেকে। তানাবাই 
দেখতে পেল ঘোড়াটা যখন চিহ হি করছে তখন তার হা 
করা মুখ থেকে কী করে ফেনা বোরয়ে আসছে, দেখতে পেল 
তার কেশর, ঘাড়, জিনের পেছনে তার শরীরের অংশ. ঘাড়ে 
ও দেহের দ-পাশে কশ্ঘাতের চিহ্ন, দেখতে পেল তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, এমন কি সামনের ডান পায়ে কব্জির ?িছুটা ওপরে 
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বাধামী রঙের ছোট্ট টিবি, দেখতে পেল তার চলন, খুরের 
1০৮, তার হালকা সোনালি পশমের শেষ কেশাগ্র পর্যস্ত সব 
।-"ঞুই দেখতে পেল -_ দেখতে পেল সবই এবং ঠোঁট কামড়ে 
নাপবে কম্ট সহ্য করল। যখন সে মাথা তুলল ততক্ষণে যারা 
গপসারকে নিতে এসোছিল তারা টিলার আড়ালে অদৃশ্য 
গয়ে গ্েছে। তানাবাই চিৎকার করে উঠে তাদের পেছনে 
খোড়া ছুটিয়ে দিল। 

'দাঁড়াও, এমন কাজ করো না!' জায়দার তাঁব্‌ থেকে ছুটে 
পেরিয়ে এলো। 

ঘোড়ার পিঠে ছ্‌টতে ছুটতে হঠাৎ একটা ভয়ঙকর ভাবন! 
*।কে আচ্ছন্ন করে ফেলল -_ এ রাতগুলোর জন্য তার বৌ 
"দাঁড়বাজ ঘোড়াটার ওপর প্রাতশোধ নিচ্ছে। সে চাব্ক হাঁকিয়ে 
+46াতি ঘোড়াটাকে ঘ্যারয়ে নিল. পিছ্‌ হটল। তাঁবুর কাছে 
গসে ঘোড়ার লাগাম টানল, লাঁফয়ে নামল এবং বিকৃত ও 
দ।কাসে মূখে ভীষণ ম্ার্ত ধারণ করে স্রীর দিকে ছুটে গেল। 

'কেন? কেন তুই বলাল দিয়ে দাও?” তীর দৃষ্টি হেনে সে 
1/মফিস করে বলল। 

'গোলমাল করো না। হাত নামাও” সে তার অভ্যন্ত ভঙ্গিতে 
শ।শুভাবে তানাবাইকে থামিয়ে দল। 'আমি যা বাল, শোন। 
গপসারি কি তোমার নিজের ঘোড়াঃ তোমার নিজস্ব? 
“গমার নিজের কী আছে? আমাদের যা কিছ; আছে সবই 
মোৌথথামারের। এই নিয়ে আমরা বেচে আছি। গূলসারও 
'খোথখামারের। সভাপাঁত মশাই হলেন যৌথখামারের কর্তা _ 
1ম যা বলবেন তা-ই হবে ! আর এ ব্যাপারে খামোকাই ভাবছ । 
গঠলে এক্ষএীন চলে যেতে পার। চলে যাও। ও আমার চেয়ে 
"লো, আমার চেয়ে সুন্দরী. বয়সে কম। ভালো মেয়ে। আমি 
1খধবাই হয়ে পড়তাম, কিন্তু তুমি ফিরে এলে । তোমার জন্য 
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কতই না অপেক্ষা করোছি! তা সেটা না হয় ধর্তবোর মধ্যে 
নাই হল। তোমার তিনশতনটে ছেলেমেয়ে। তারা কোথায় 
যাবেঃ পরে তাদের কী বলবেঃ তার কাঁ বলবে? আমই 
বা তদের কী বলবঃ নিজেই ঠিক কর... 

তানাবাই স্তেপে চলে গেল। সে একেবারে সন্ধে অবাধ 
না। ঘোড়ার পাল অসহায় হয়ে পড়ল। তার মনটাও কেমন 
অসহায়-অসহায় ঠেকল। গুলসার নিজের সঙ্গে তানাবাইয়ের 
মনাটকেও দিয়ে চলে গেছে। সব কিছুই নিয়ে চলে গেছে? 
ছুই তেমনটি নেই। সূর্ঘ তেমন নেই, আকাশও তেমন 
নেই, সে নিজেও আর তেমন নেই। 

যখন ফিরে এলো তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। মুখ কালো 
করে চুপচাপ তাঁবূতে ঢুকল। মেয়েরা ততক্ষণে ঘৃমিয়ে পড়েছে। 
চুল্লীতে আগ্দন জবলছে। বৌ তার হাতে জল ঢেলে 'দিল। 
খাবার দিল। 

'খেতে ইচ্ছে করছে না,” তানাবাই বলল। তারপর বলল, 
'তোঁমরকোমুজ* নিয়ে বাজাও “কাঁদ মা-উট, কাঁদ”।' 
তার আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করল, তাকে ফ: দিল, তার পর 
হল। গানটি ছল এক মা-উউকে নিয়ে _ যে তার সাদা 
ছানাটিকে হাঁরয়ে ফেলেছে। দিনের পর দিন মা মর; প্রান্তরে 
ছুটে বেড়ায়। সে খোঁজে, ডাকে তার সন্তানকে । বিলাপ করে 
এই ভেবে যে বাছাকে আর সন্ধে বেলা সঙ্গে করে নিয়ে খাবে 
না গিরখাতের ওপর দিয়ে, সকাল বেলা নিয়ে যাবে না 


* এক ধরনের বাদ্যযন্ত্র । _ সম্পাঃ 
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পের ওপর দিয়ে, আর কখনও তারা একসঙ্গে ডাল থেকে 
১1 ছিড়ে ছি'ড়ে খাবে না, সণ্টরমান বালুকারাশির ওপর 
হাটিবে না, বসন্তকালে প্রান্তরে ইতস্তত বিচরণ করবে না, 
'। সে আর সাদা দুধ খাওয়াবে না। কাজলকালো চোখ, 
খখার বাছা তুই কোথায়? সাড়া দে! আমার বাঁট থেকে, 
"1 বাঁট থেকে দুধ উপছে পড়ছে, পা বয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
এণখায় তুইঃ সাড়া দে! দুধ উপছে পড়ছে বাঁট থেকে, ভরা 
1 থেকে । উপছে পড়ছে সাদা দুধ... 

গায়দার চমৎকার বাজাল। এক কালে ওই বাজনার জন্যই 
"বাই জায়দার নামে মেয়েটিকে ভালোবেসোছল। 

তানাবাই মাথা নীচু করে শুনাছল এবং এবারেও না 
*1ঞয়েই সমস্ত দেখাছল। আজ শীতে ও গ্রীঙ্মে এতকাল 
41 করে জায়দারের হাতদুটো রুক্ষ হয়ে গেছে। চুলে পাক 
"ছে, ঘাড়ে, মুখের কাছে, দু'চোখের ধারে পড়েছে 
4+৭)নরেখা । এ রেখাগুলোর আড়াল থেকে বোরয়ে এলো বিগত 
বন _ একটি শ্যামলা মেয়ে, তার দৃ'কাঁধের ওপর লুটিয়ে 
প৬ছে বেণী এবং সে নিজে _ তখন তরতাজা তরুণ, আর 
*পের অতাঁত ঘনিষ্ঠতা। তানাবাই বুঝতে পারল যে জায়দার 
এখন তাকে লক্ষ্য করছে না। সে নিজের সঙ্গীতে, নিজের 
"ণনা-িন্তায় মগ্ন। সেই মুহূর্তেই তানাবাই দেখতে পেল 
"য়দারের ভেতরে তার দুঃখ-দুর্দশার অর্ধাংশ। জায়দার সব 
সময় তা নিজের মধ্যে বয়ে নিয়ে বেড়াত। 

..দিনের পর দিন মা-উট ছুটে বেড়ায়, খোঁজে, ডাকে তার 
»খানকে। কাজলকালো চোখ, আমার বাছা তুই কোথায়? 
41) থেকে, ভরা বাঁট থেকে উপছে পড়ছে দুধ, ভেসে যাচ্ছে 
প। বয়ে। কোথায় তুইঃ সাড়া দে! দুধ উপছে পড়ছে বাঁট 
'একে, ভরা বাঁট থেকে । উপছে পড়ছে সাদা দুধ... 
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মেয়েরা জড়াজড়ি করে ঘুমিয়ে ছিল। তাঁবুর বাইরে পড়ে 
আছে স্তেপভূমি _ বশাল, রাতের অন্ধকারে দৃষ্টির 
অগোচর। 

সেই মুহূর্তে আস্তাবলে গুলসারি বিদ্রোহী হয়ে উঠল, 
সহীসদের ঘুমোতে দিল না। এই প্রথম সে বাঁধা পড়েছে 
আস্তাবলে _ ঘোড়াদের বন্দীশালায় ॥ 


৮ 


একদিন সকালে তানাবাই যখন ঘোড়ার পালে নিজের 
দৌড়বাজ ঘোড়াটিকে দেখতে পেল তখন আর তার আনন্দের 
সামা রইল না। তার পিঠে জন বাঁধা, একপাশে ঝুলছে 
লাগামের ছে+্ডা দড়ি। 

'গুলসারি, গুলসারি, কেমন আছিস? তানাবাই চিৎকার 
করতে করতে ছুটে এলো এবং সামনে থেকে দেখতে পেল 
তার িঠে কোথাকার এক বিশাল জিন আর সেখান থেকে 
ঝুলছে ভারী রেকাব। যেটা তার বিশেষ করে খারাপ লাগল 
তা হল জিনের ওপরকার ফুলোফুলো মখমলে গাঁদটা _ দেখে 
যেন মনে হয় তাতে পুরুষ মান্ষ চাপে নি, বাঁঝ চেপোছিল 
ভারী পাছাওয়ালা কোন মাগী। 

পি" তানাবাই বিরাক্তিভরে থুতু ফেলল। তার ইচ্ছে 
করাঁছিল ঘোড়াটাকে ধরে তার গা থেকে এই 'ব্দ্ঘ্টে সাজ 
খুলে ফেলে, কিন্তু গুলসারি ধরা দিল না। এখন তানাবাইয়ের 
দিকে মন দেওয়ার অবসর তার নেই। সে মাদ? ঘোড়াগুলোকে 
সোহাগ জানাচ্ছে। তাদের জনা ওর মন এমনই বিগড়ে ছল 
যে নিজের প্রাক্তন মানবকে সে লক্ষ্য করল না। 

“তার মানে, পালিয়ে এসোছস আর কি, লাগাম ছি'ড়েছিস। 
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॥াস! তা একটু চরে বেড়া, চরে বেড়া, আম বরং চুপ করেই 
"14," তানাবাই ভাবল এবং ঠিক করল ঘোড়ার পালকে 
"শন ছুটোছাযাট করতে দেওয়া উচিত। গুলসারির পিছ 
গ1গ। করার জন্য লোকজন যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণে 
গ,এস|র নিজেকে ভালো করে উপভোগ করুক। 

'হটহেট্‌হেট্‌" তানাবাই হাঁক দিল, সে জনের ওপর 
'পগোছে উঠে দাঁড়াল এবং চাবুক আন্দোলন করে ঘোড়ার 
এ।ণকে খোঁদয়ে নিয়ে গেল। 

এ-ঘোড়ার দল বাচ্চাদের ডাকতে ডাকতে এগিয়ে চলল, 
।মণঞসী মাদী ঘোড়াগুলো লাফাতে লাফাতে ছুটে গেল। 
॥*।সে তাদের কেশর দুলে উঠল। সূর্যের আলোয় শ্যামল 
ঘনণা হাসতে লাগল। গুলসারি কে'পে উঠল, নিজেকে টান 
এ করে নিল, গটমট করে এগিয়ে চলল। সে হ;ড়মদুড় করে 
ঘঞার পালের প্রথম সারিতে ঢুকে পড়ল, পালের নতুন মর্দা 
৭1 টিকে ছাড়িয়ে গেল, তাকে পিছে হটিয়ে দিল, আর নিজে 
এ॥পের আগে আগে শোভাবর্ধন করতে করতে নাক দিয়ে ঘর্ঘর 
॥পখাজ তুলল, নাচতে লাগল এবং কখনও এঁদক থেকে 
144৩ বা গাঁদক থেকে ছুট দিতে গেল। ঘোড়ার পালের 
৭ মাঘোড়ার দুধের গন্ধ, বাচ্চা ঘোড়ার গায়ের গন্ধ, 
ন।।ল হাওয়ার প্রাণ তার মাথা ঘ্দারয়ে দিল। তার পিঠের 
“পএ যে একটা বিদঘুটে মখমলী গাঁদ আঁটা জিন চাপানো 
"॥, ভারী রেকাবদুটো যে দু'পাশে খোঁচা মারছে তাতে 
*ন ভ্রক্ষেপই নেই। সে ভুলে গেল কাঁভাবে গতকাল সে 
॥"খে ঘোড়ার একটা বড় দলের পাশে খ:ট বাঁধা হয়ে দাঁড়য়ে 
"য়ে মুখের লাগাম চিব্দাচ্ছল আর ট্রাকের ঘর্ঘর শব্দে 
একে চমকে উঠাঁছল। ভুলে গেল পরে কীভাবে একটা 
এ) হগন্ধময় সরাইয়ের ধারে ডোবার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল, কী 
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ভাবে নতুন মানব তার সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে সেখান থেকে 
বোরয়ে এলো আর তাদের সকলের গা থেকেই ভেসে আসাছল 
দ্দগন্ধ। নতুন মনিবটা তার পিঠে চেপে বসতে বসতে কাঁ 
রকমই না ঢেকুর তুলাছল আর ফোঁস ফোঁস করছিল । গদলসারি 
ভূলে গেল কীভাবে রাস্তায় ওরা নোংরার মধ্য দরে যাচ্ছেতাই 
রকম ঘোড়দৌড় শুর্‌ করে দিল, কীভাবে ও নতুন মাঁনবকে 
নিয়ে প্রাণপণে ছুট দিয়েছিল, কেমন করে সেই লোকটা 
বস্তার মতো ধূপ্ধাপ জিনের ওপর আছাড় খাচ্ছিল, আর 
তারপরই গলসারির মুখের লাগাম টানতে টানতে তার 
মাথায় চাকুকের সপাং সপাং ঘা মারতে লাগল। 

গুলসারি সব ভুলে গেল, সব। ঘোড়ার পালের গন্ধ _ 
মা-ঘোড়ার দৃধের গন্ধ, বাচ্চা ঘোড়ার গায়ের গন্ধ, মাতাল হাওয়ার 
ঘ্রাণ তার মাথা ঘ্যারয়ে দিল... গুলসারি ছ্‌টছিল ত ছ,ট ছিলই, 
সে ঘণাক্ষরেও সন্দেহ করে নি যে লোকজন ইতিমধ্যে তার 
পিছ ধাওয়া করেছে। 

তানাবাই ঘোড়ার পালকে আগের জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে, 
এমন সময় গাঁ থেকে দু'জন সহিস এসে হাজর। আবার 
গুলসারকে ঘোড়ার পাল থেকে আস্তাবলে নিয়ে যাওয়া 
হল। 

দেখতে দেখতে আবারও গুলসারির আবিভব হল। 
এবারে না আছে জিন, না আছে লাগাম। কী ভাবে যেন সে 
তার গলা থেকে লাগামের ফাঁসটাকে ছংড়ে ফেলে 'দয়ে রাতের 
বেলা আস্তাবল থেকে পালিয়েছে। গোড়ায় তানাবাইয়ের হাসি 
পেল. তারপর হপ করে গিয়ে কী ভেবে ঘোড়ার ঘাড়ে ফাঁস 
ছুড়ে দিলঃ সে নিজে তাকে ধরল, নিজে তার মুখে লাগাম 
পরাল এবং নিজেই তাকে গাঁয়ে নিয়ে চলল, পাশের 
চারণভূমির এক অল্পবয়সী পশৃপালককে অন্মরোধ 
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।এন গুলসারকে পেছন থেকে তাড়া দিতে। মাঝপথে দেখা 
“য়ে গেল সহসদের সঙ্গে _ তারা পলাতক ঘোড়াটির খোঁজেই 
এঞহল। গলসারকে তাদের হাতে তুলে দিয়ে তানাবাই 
এনখযাগ করে একথাও বলল: 

"তোমরা কি সব টো এসে জুটেছ নাক? সভাপতি 
এশখয়ের ঘোড়ার দিকে নজর রাখতে পার না? ওকে আরও 
এ করে বাঁধ ।' 

আর গুলসারি যখন তৃতীয়বার ছ্‌টে এলো তখন তানাবাই 
11 ৬মতো খেপে গেল : 

তুই.কী রে, বৃদ্ধ! এখানে আসিস কী করতে? বোকা 
এ কাকে বলে! গালাগাল দিতে দিতে সে ফাঁস হাতে 
গ,পস।রির পিছু ধাওয়া করল। আবার তাকে আস্তাবলে টেনে 
॥/য়ে গেল এবং এবারেও সাঁহসদের গালাগাল দিল। 

গলসার কিন্তু চালাক হওয়ার কোন লক্ষণ দেখাল না _. 
মগ পেলেই সে পালিয়ে আসত। সাঁহসরা বিরক্ত, 
০১।বাইও বিরক্ত 

..সে দিন তানাবাই দেরিতে ঘ,মিয়েছে -- চারণভূমি থেকে 
,14ছে দৌরতে। কী জান কী হয় এই ভেবে ঘোড়ার পালকে 
*॥ডয়ে তাঁব্ুর কাছাকাছি আড় করে রেখে সে ঘ্যাময়ে পড়ল - 
"বে আস্থিরতা ও অস্বান্ত তার মধ্যে ছিল। সারা ?দনে যন্ত্রণার 
এশেষ হয়েছে। সে এক অন্ভুত স্বপ্ধ দেখল _ বুঝ সে 
'ঝণার যুদ্ধক্ষেত্রে, কিংবা কোন এক কসাইখানায়। চার দিকে 
1৬ আর রক্ত, দুহাতও রক্তে চটচট করছে। স্বপ্নের মধ্যে 
"এ নিজেরই মনে হচ্ছে স্বপ্নে রক্ত দেখাটা ভালো লক্ষণ নয়। 
2 হয় কোথাও হাত ধুয়ে ফেলে। অথচ কারা যেন তাকে 
খর্প। মারছে, তার দিকে তাঁকয়ে হো-হো হাসছে, হাসতে 
৭ পড়ছে : “তানাবাই রক্তে হাত ধুচ্ছ, রক্তে । এখানে জল 
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নেই, তানাবাই, এখানে সর্ব রক্ত! হাহা, হোহো, হি-হি 1 

'তানাবাই, তানাবাই! কাঁধ ধরে ঝাঁকাঁন দিল তার বৌ, 
ওঠ? 

'কী হয়েছে 

শ্দনছ, পালে কী যেন হচ্ছে। অজ্পবয়সী মর্দা ঘোড়াগুলো 
মারামার লাগিয়ে দিয়েছে । গুলসাি বোধহয় আবার পালিয়ে 
এসেছে।' 

"জাহান্নামে যাক! একটুও সোয়াস্ত নেই!' তানাবাই 
চট্‌পট জামাকাপড় পরে নিয়ে ফাঁস জড়ানো কাঠিটা তুলে 
নল এবং ছুটে গেল কোটরের দিকে, যেখান থেকে আসাঁছল 
কেমন একটা দুড়দাড় আওয়াজ। ততক্ষণে ফর্সা হয়ে এসেছে। 

ছুটে এসে দেখতে পেল গুলসারিকে। কিন্তু এ কা? 
গুলসারর দুটো পা লোহার শেকল দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা _. 
অই নিয়ে সে লাফাচ্ছে। তার পায়ের বোঁড় ঝন ঝন করে 
বাজছে, সে পাক খাচ্ছে, পেছনের দ'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ছে, গোঙাচ্ছে, চিৎকার করছে। আর হতচ্ছাড়াটা -- পালের 
গোদা নতুন মর্দা ঘোড়াটা তাকে শধয শুধু লাঁথ মারছে, 
কামড়াচ্ছে। 

'নচ্ছার কোথাকার! তানাবাই ঘযার্ণর মতো ঝাপয়ে পড়ল, 
হতচ্ছাড়াটাকে এমন মার মারল যে বেতের লাঠিটাই ভেঙ্গে 
গেল। তাকে তাড়িয়ে দিল। তানাবাইয়ের নিজের চোখদুটো 
সজল হয়ে উঠল। 'তোর এ কা হাল করে 'দয়েছে, আঁ? 
তোকে বোঁড় দেওয়ার দুব্দাদ্ধ কার মাথায় এসেছে! এখানে 
এসোছিস কী করতে, বোকা £. 

দেখ দেখি, এতখানি পথ, নদী, খানা আর টিলা পার 
হয়ে বোঁড় বাঁধা অবস্থায় কিনা লাফিয়ে লাঁফয়ে চলে এসেছে 
এখানে, শেষ পর্যন্ত পালের নাগাল ধরেছে! খুব সম্ভব সারা 
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রাত লাফিয়েছে, সারা রাত পথ চলেছে। একা শেকল বাজাতে 
বাজাতে চলেছে পলাতক আসামীর মতো। 

“কী কান্ড, কী কান্ড! তানাবাই মাথা নাড়ল। সে 
গুলসারির গায়ে হাত বুলাতে লাগল, মুখটা তার ঠোঁটিজোড়ার 
কাছে এগিয়ে দিল! গুলসারও ঠোঁট বাড়িয়ে তার মূখে 
সুড়সুড়ি দিতে লাগল, আরামে চোখ কুজল। 

এখন আমাদের কী হবে আ্যাঁঃ এটা তুই না করলেই 
পারস, গূলসার। এতে তোর ভালো হবে না। তুই বোকা, 
বোকা। কছুই জানিস না...” 

তানাবাই গূলসািকে পরীক্ষা করে দেখল। মারামারিতে 
যে সব আঁচড় গায়ে লেগেছে সেগুলো সেরে যাবে। কিন্তু 
পাদঃটো বোঁড়তে গভীরভাবে ছড়ে গেছে। খুরের চারধার 
ক্তা্ত। বোঁড়র নীচের জড়ানো কম্বলটা পচা, পোকায় খেয়ে 
ফেলেছে। ঘোড়াটা যখন জলের ওপর 'দিয়ে দৌড়ঝাঁপ মারে 
তখন কম্বলের প্যাডটা আলগা হয়ে গিয়ে লোহা বোরয়ে 
আসে। তাতেই তার পায়ে রক্ত ঝরছে। “ইব্রাহিম নিশ্চয়ই 
বুড়োদের কারও কাছ থেকে বোঁড়টা জোগাড় করেছে। এটা 
ঠারই কাজ, তানাবাই রেগে গিয়ে ভাবল। এ ছাড়া আর 
কার কাজ? এরকম শেকল বাঁধা বেড় _ সেকেলে জানিস। 
প্রাতাটি বোঁড়র আছে বিশেষ ধরনের তালা, চাবি ছাড়া খোলা 
যায় না। আগেকার দিনে ভালো ভালো ঘোড়ার পায়ে বোঁড় 
শাগান হত যাতে ঘোড়া-চোরেরা চারণভূমি থেকে তাদের 
ঢার করে নিয়ে যেতে না পারে। সাধারণ দাঁড়র বাঁধন ছার 
দিয়ে কেটে ফেলা খেত _ কোন ঝামেলা নেই, 'কন্তু বোঁড় 
দওয়া থাকলে ঘোড়া নিয়ে যাওয়ার আর উপায় নেই। তবে 
সেটা ছিল অনেককাল আগের ব্যাপার, এখন বেড় বিরল 
এয়ে দাঁড়িয়েছে। কোন বুড়োর কাছে হয়ত বা অতাঁতের স্মৃতি 
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হিশেবে তার একটা রয়ে গেছে। বোঝ ব্যাপার, সম্ভবত কেউ বলে 
'দিয়েছে। ঘোড়াটাকে বোঁড় দিয়ে বাঁধা হয়েছে যাতে সে গাঁয়ের 
চারণভূমি থেকে দূরে চলে যেতে না পারে। ও কিন্তু তা সতেও 
পালিয়ে গেছে... 

পারবারের সকলে মিলে গুলসারর পা থেকে বোঁড় 
খুলল। জায়দার মুখের লাগাম ধরে ঘোড়াটার চোখ আড়াল 
করল, মেয়েরা ধারে কাছে খেলতে লাগল, আর তানাবাই তার 
যল্পাতির গোটা বাক্স বার করে গলদ্‌ঘর্ম হয়ে তালার উপযুক্ত 
চাঁব খুজতে লাগল। কামার হিশেবে তার যে দক্ষতা ছিল 
তা কাজে লেগে গেল, অনেকক্ষণ পাঁরশ্রম করল, কাজ্জে মেতে 
রইল, তার হাত ক্ষতাঁবক্ষত হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত খোলার 
উপায় বার করল। 

বেড়িটাকে ছংড়ে দূরে ফেলে দিল, চোখের সামনে থেকে 
আপদটা বিদেয় হল। গুলস্মারর পায়ের রক্তাক্ত জায়গায় 
মালিশ লাগাল, জায়দার তাকে ঘোড়া বাঁধার খ$টির কাছে 
নিয়ে গেল। বড় মেয়েটা তার ছোট বোনাঁটকে পিঠের ওপর 
চড়াল, তারাও বাড়ির দিকে রওনা 'দিল। 


তানাবাই তখনও বসে বসে হাঁপাচ্ছিল _ সে পাঁরগ্রান্ত 
হয়ে পড়েছে। তারপর যন্ত্রপাতি গোছগাছ করে 'নয়ে চলল, 
মাটি থেকে বোঁড়টাকে তুলে নিল। গফরতে হয়, তা ন৷ হলে 
আবার জবাবাদীহ করতে হবে। মরচে ধরা বোঁড়টাকে খ:টিয়ে 
দেখতে দেখতে কারিগরের নৈপুণ্যে সে অবাক হয়ে গেল। 
অপনর্ব সতষ্ট, বড় রকমের কল্পনার পারচয় এতে আছে। 
এ হল সাবেকী কিরাগজ কামারদের কাজ। হ্যাঁ, এই 'শল্পটা 
এখন লোপ পেয়েছে, চিরকালের জন্য বিস্মাতির গর্ভে গিলীন 
হয়েছে। এখন বোঁড়র দরকার নেই। তবে আক্ষেপের বিষয় 
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এই যে অনা আরও জিনিস লোপ পেয়েছে। রুপো, তামা, 
কাঠ আর চামড়ার কী সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার ও তৈজসপন্রই 
না তারা তৈরী করতে জানত। জনিসগ্লোওড তেমন একটা 
দামী ছিল না, অথচ কী সুন্দরই না ছিল! প্রত্যেকটি নিজ 
নিজ বৈশিল্ট্যে সুজ্জবল। এখন সে রকম নেই। আজকালকার 
দিনে মগ, কাপ, চামচ, দুল এবং গামলা -_ সব কিছুই গড়া 
হয় আলামিনিয়াম থেকে _- যেখানেই যাও না কেন সবই 
এক। এমন কি একঘেয়ে। জিন তৈরীর কারিগররাও তাদের 
দিন গুনছে । কী রকম সব জিনই না তারা তৈরী করতে জানত! 
প্রাতটি জিনের ছিল [নজস্ব ইতিহাস: কে, কবে, কার জন্য 
করেছে এবং নিজের শ্রমের জন্য কী পুরস্কার পেয়েছে। 
শিগগিরই বোধহয় সকলে হাওয়াগাড়িতে যাতায়াত করবে, 
যেমন হচ্ছে ও দেশে, ইউরোপে । সকলে একই রকম গাড়িতে, 
তফাৎ কেবল নম্বরের। এঁদকে বাপ-ঠাকুর্দার বাঁত্ত ভুলে 
যাচ্ছি। সাবেকী হস্তশিজ্প পুরোপুরি জলাঞ্জাল দিয়েছি, 
অথচ হাতেই ত মান্দষের মন আর চোখ... 

একেক সময় তানাবাইয়ের হঠাৎ যেন কেমন মনে হত। 
হত কিন্তু ওটা যে লোপ পেতে বসেছে তার জন্য কাকে দোষ 
দিতে হয় বুঝতে পারত না। কম বয়সে সে নিজেও ছিল 
সেকেলে 'জানসের কবর খুঁড়য়েদের একজন। একবার 
যাযাবরদের তাঁব্; উচ্ছেদের ব্যাপারে কমসমোলের সভায় 
বন্তৃতাও দেয়। কোথা থেকে যেন শুনে আসে তাঁব্্‌ উঠিয়ে 
দেওয়া উচিত, তাঁব্‌ হল প্রাকাবপ্লবী আমলের বাসগ্‌হ। 'তাঁব 
নিপাত যাক! সেকেলে ধরনে বাস করা আর চলবে না!” 

তাঁবুর আঁধপত্য গেল। লোকে ঘরবাঁড় বানাতে লাগল 
আর তাঁবু ভেঙ্গেচুরে ফেলা হল। তাঁবুর চাকনাগুলো কেটে 
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নানা কাজে লাগান হল, কাঠামোর কাঠ বাড়ির চারধারের বেড়া 
ও পশুদের চরার মাঠের বেড়া এমন কি জবালানর কাজে 
তারপর দেখা গেল যে সব পশ্বকে তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াতে 
হয় সেগুলোকে পালন করতে গেলে অস্থায়ী তাঁবু ছাড়া 
অসপ্ভব। এখন তানাবাই নিজেই বারবার অবাক হয়ে যায় এই 
ভেবে, কেমন করে সে ওরকম কথা বলতে পারল, 'নন্দা করতে 
পারল তাঁকুর, যার চেয়ে ভালো আর কিছু যাযাবরদের জন্য 
আজও ভেবে বার করা যায় নি। কী করে তার নজর এাড়য়ে 
গেল যে তাঁবু হল তার জাতির এমন এক অপূর্ব উন্ভাবনা 
যেখানে প্রাতাট খ্টিনাট বহু যুগের পুরুষান্দ্রমিক 
আঁভজ্ঞতায় পরীক্ষিত? 

এখন সে বাস করে ঝুলকালিমাথা ফুটো তাঁব্দতে, এই তাঁব্্‌ 
সে পেয়েছে বুড়ো তোরগ্োইয়ের কাছ থেকে। তাঁবুটার বয়স 
অনেক আর সেটা যে এখনও খাড়া আছে তা একমাত্র 
জায়দারের অসশম ধৈর্যের দরুন। সারা দন ধরে সে তাঁবু 
মেরামত করে, তালি লাগায়, তাকে বাসযোগ্য করে তোলে, 
কিন্তু দ'-এক সপ্তাহের মধ্যেই ছাউনির শতাঁচ্ছন্ন কম্বলের 
চৌয়ায়। আবার জায়দার মেরামতের কাজে হাত দেয়, এর আর 
শেষ নেই! 

“আর কত দিন এই যন্ত্রণা ভোগ করব? স্ী আভষেগ 
করে বলত। 'দেখ, এতে ?কি আর কম্বলের কিছু আছে? এ 
যে ধুলো! বালির মতো ঝুরঝুর করছে। কাঠামোটার দশাই 
বা কী হয়েছে! কী আর বলব! তুমি বরং চেষ্টা কর না গো 
যাতে ওরা অন্তত ছাউনির জন্য আমাদের নতুন কম্বল দেয়। 
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তুমি কি বাঁড়র কর্তা নও? আমাদের ত মানুষের মতো করে 

তানাবাই প্রথম প্রথম সান্তনা দিত, প্রতিশ্রুতি দিত। যা 
হোক, সে যখন গাঁয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলল ষে তার 
নতুন তাঁব্‌ গড়া দরকার তখন দেখা গেল পুরনো কারগরর্য 
অনেক আগেই লোপ পেয়ে গেছে আর ছেলে-ছোকরারা বুঝেই 
উঠতে পারে না কা করে তা বানাতে হয়। তাঁবুর ছাউানর জন্য 
কম্বলও যৌথখামারে ছিল না। 

ণঠক আছে, আমাদের পশম দ1ও, আমরা 'নজেরাই কম্বল 
বানিয়ে নেব, তানাবাই বলল। 

“পশম কোথেকে আসবে! তাকে বলা হল। “তুম কি চাঁদ 
থেকে এলে না কি? সব পশম পাঁরকল্পনামতো "বিক্রির জন্য 
চলে যায়, আমাদের এখানে এক গ্রাম পশমও ফেলে রাখার 
নিয়ম নেই... সকলে বলল ও যেন তার বদলে ক্যানভাসের 
ছাউানি নেয়। 

জায়দার সে প্রস্তাব সরাসারি প্রত্যাখ্যান করে দল। সে 
বলল: 

'ছে'ড়া তাঁবুতে থাকব তাও ভালো, "কিন্তু ছাউানিতে নয়।' 

পশনপালকদের অনেকে হীতমধ্যে বাধ্য হয়ে ছাউনিতে উঠে 
এসেছে। কিন্তু সেটা কি একটা বাসের জায়গা হল? দাঁড়ান 
যায় না, বসা যায় না, আগ্ন জথালান যায় না। গরমকালে 
অসহ্য গরম, শীতকালে কুকুরও ঠাণ্ডায় জমে যায়। জানসপত্র 
ঠিকঠাক করে রাখার, রান্নাঘরের জায়গা করার, একটু ভালো 
মতো গোছগাছ করার কোন উপায় নেই। আর আঁতাথ এলে 
কোথায় যে ঠাঁই দেব তা বুঝে ওঠা ভার। 

'না না জায়দার রাজী হল না। "যা-ই বল না কেন 
ছাউনিতে বাস করতে আমি যাচ্ছি না। ক্যানভাসের ছন্উান হল 
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সেই সব মানুষের জন্য যাদের পাঁরবার নেই, তাও আবার 
সামীয়ক, কিন্তু আমাদের পাঁরবার আছে, বাচ্চা-কাচ্চা আছে। 
ওদের স্লান করাতে হয়, শিক্ষা-্দীক্ষা দিতে হয়, না 
যাব না। 

এঁ সময় একবার চোরোর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে তানাবাই 
তাকে সব কথা বলল। 

'এরকম হচ্ছে কেন সভাপাঁতি মশাই ?" 

চোরো বিষ হয়ে মাথা ঝাঁকাল: 

'সময়মতো আমাদের এই নয়ে ভাবা উচিত 'ছিল। 
আমাদের ওপরওয়ালাদেরও বটে। এখন আর কী করা? -- 
িঠিপর িখাছ, জান না কী জবাব আসবে। শ্নাছ, পশম 
হল দামী কাঁচামাল। পশমের ঘাটাত চলছে। পশম রফৃতাঁন 
হয়। 'নজেদের প্রয়োজনে খরচ করাটা নাঁক ঠিক নয়।' 

এরপর তানাবাই চুপ করে গেল। দেখা যাচ্ছে সে নিজেই 
অংশত দোষী। নিজের মুর্খতায় দে মনে মনে হাসল: “ঠিক 
নয়! হা-হানহা! ঠিক নয়।” 

পঠিক নয়” -- এই রূঢ় শব্দটি বহকাল তার মাথা থেকে 
দূর হল না। 

সুতরাং তারা থেকে গেল পুরনো, ফাটা, তাঁলিমারা তাঁবুতে, 
যা সারাতে গেলে দরকার হত সাধারণ পশম। আর পশম ত 
বলতে গেলে টনে টনে ছাঁটা হয় যৌথখামারের ভেড়ার পাল 

তানাবাই বো়িটা হাতে করে নজর তাঁবুর দিকে এগিয়ে 
গেল। তাঁবুটাকে তার এত দ্রশাগ্রস্ত মনে হাচ্ছিল, সব কর 
প্রাত -- নিজের প্রাত এবং এই যে বোঁড়ীটি গুলসারর পা 
ক্ষতবিক্ষত করে 'দয়েছে তার প্রাত এমন রাগ ধরল যে 
দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠল। হাত যখন তার 'নশাঁপশ করছে 
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ঠিক এই সময় গুলসারর খোঁজে সাহসদের আঁবির্ভাব। 

ওটাকে নিয়ে যাও!' তানাবাই তাদের উদ্দেশে চেশচয়ে 
বলল। রাগে তার চৌঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল। “আর এই 
দৌড়বাজ ঘোড়াটাকে বোঁড় দিয়ে বাঁধার স্পর্ধয করে তা হলে 
আমি তাকে এই বোঁড় দিয়েই খুলি উড়িয়ে দেব। যা বললাম, 
বলো! 

বলাটা তার ঠিক হয় নি। ওঃ, মোটেই ঠিক হয় নি! তার 
এই গরম মেজাজ ও সরল স্বভাবের দাম তাকে সব সময়ই 
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দিনটা ছিল উজ্জবল, রোদে ঝলমলে। রোদে বসন্তের 
চোখেমুখে কুণ্টনরেখা পড়েছে। নব পল্লব কু'কড়ে আছে, মাঠ 
থেকে ভাপ উঠছে, পায়ে চলা পথে, একেবারে পায়ের নীচে 
ঘাস গাঁজয়ে উঠছে। 

আস্তাবলের কাছে কতকগুলো ছেলে ডাংগঁল খেলাছল। 
একটা চটপটে ছেলে গ্ালটাকে শুন্যে ছুড়ে দেয়, ডাণ্ডা 
দিয়ে তাকে সাপটে পথ বরাবর মারে। ডাণ্ডা দিয়ে মাটির 
ওপর মাপতে থাকে দূরত্ব _ এক, দুই, তিন... সাত... দশ... 
পনেরো... ছিদ্রান্বেষী বচারকেরা দল বেধে তার পাশে 
পাশে চলতে থাকে, লক্ষ্য করে ছেলেটা যেন কারচুপি না 
করে। বাইশ। 

'আটাত্তর ছিল, এখন হল বাইশ, ছেলেটা গুনল, যোগ 
দিয়ে আনন্দে মত্ত হয়ে বলল: “একশ! একশ হয়েছে? 

হিদর-রে, একশ! অন্যেরা ধ্যয়া তুলল। 


তার মানে সে তার লক্ষ্য পেশছেছে। কমও নয়, বোশও 
নয়। এখন যে হেরে গেছে তাকে দম বন্ধ করে ু-উ-উ' করতে 
হয়। বিজয় দাগের কাছে চলে যায়, সেখান থেকে আবার 
গলি ছোঁড়ে, এমনভাবে ছোঁড়ে ঝাতে তা দূরে গিয়ে পড়ে ওটা 
যেখানে পড়ে সকলে সেখানে ছুটে যায়, সেখান থেকে আরও 
এক ঘা, তিনবার এই রকম চলে। ধার হার হয়েছে তার তখন 
কাঁদ কাঁদ অবস্থা _ এত দুর পর্যন্ত তাকে 'চুউ-উ' করে যেতে 
হবে! কিন্তু খেলার আইনে কোন দয়া-মায়া নেই। 'দাঁড়য়ে 
আছিস কেন? চু-উ-উ করে যা! পরাজিত ছেলেটা ফুসফুসে 
বাতাস ভরে 'নয়ে ছুটতে ছুটতে ছড়া কাটতে থাকে : 


মাঠে গিয়ে কাজ নেই। 

বাছন্র খেদাবি না, 

খোঁজ তবে পাবি না। 

ভেবে হাঁব দেওয়ানা __ চু-উ-উ... 


মাথা বনবন করছে, কিন্তু চুউ-উ করে যেতে হয়। দাগ 
পর্যন্ত দম রাখতে পারল না। তখন ফিরে 'গয়ে ফের শুরু 
কর। এবারেও পারে না। বিজয়ীর মহা ফুর্ত। দম যখন রাখতে 
পারাল না তখন আমাকে বয়ে নিয়ে চল! বিজয়ী 
পরাজত ছেলেটার পিঠে চেপে বসে আর ছেলেটা গাধার 
মতো তাকে বয়ে নিয়ে যায়। 

'হিট্‌ হট, জলাঁদ চল! সওয়ার পা দিয়ে দু'পাশে লাথ 
মারতে থাকে । 'দ্যাখ্‌ ভাই, এটা আমার গূলসাঁরি। দ্যাখ, এটা 
কেমন টগবগিয়ে চলছে..." 

গদলসাঁর তখন দাঁড়িয়ে ছিল দেয়ালের ওপারে, আস্তাবলের 
মধ্যে। সে অবসন্ন তার পিঠে আজ জিনও চাপান হয় নি। 
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সকাল থেকে তার পেটে দানাপানি পড়ে নি। ওর কথা সকলে 
ভুলে গেছে। আন্তাবল অনেক আগেই খাল হয়ে গেছে, গাঁড়র 
ঘোড়া, সওয়ারের ঘোড়া __ সব বাইরে, সে একা কেবল 
সাহসরা ঘোড়ার নাদ পাঁর্কার করছে। বাইরে ছেলেরা 
হৈচৈ করছে। এখন যাঁদ যাওয়া যেত ঘোড়ার পালের মধ্যে, 
স্তেপে! সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে উন্মুক্ত প্রান্তর, 
ঘোড়ার পাল খোলা মাঠে ইতন্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছাইরগা 
হাঁসের ঝাঁক তাদের মাথার ওপর উড়ছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে, তাদের 
গুলসারি নড়ে উঠল, খংটির বাঁধন ছে'ড়ার চেষ্টা করল। 
না, তাকে দুটো শেকলের টানা দিয়ে শক্ত করে বে'ধে রাখা 
হয়েছে। হয়ত তার দলের ওরা শুনতে পাবেঃ গুলসা'র 
ছাদের নীচের ঘদলঘ্দালর দিকে মাথা উচু করল, মেঝের 
তক্তায় পা ঠুকে সে তারস্বরে টেনে টেনে চিশহহি' করে উঠল: 
“তোমরা কোথায়. 

থাম, শয়তান! তার দিকে কোদাল নিয়ে তেড়ে এলো 
এক সহিস। দোরের ওধারে কাকে যেন উদ্দেশ্য করে চেশচয়ে 
বলল: 'বার করে আনব না কি? 

'বার করে আন!' উঠোন থেকে উত্তর এলো। 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জন সাহস গুলসারিকে উঠোনে বার করে 
আনল। উঃ কী আলো! কী বাতাস! গুলসারির অন্ভতিপ্রবণ 
নাসরন্ধ;গুলো বসন্তের মাতাল হাওয়া স্পর্শ করে, তাতে 
নিশ্বাস নিয়ে কাঁপতে লাগল। বাতাসে পাতার কটু প্রাণ, মাটির 
সোঁদা সৌদা গন্ধ। শিরায় শিরায় রক্ত খেলে যায়। এখন 
দৌড়ুলে হতা গদলসার আলগোছে একটু লাফ 
দিল। 
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“থাম! থাম! কয়েকটি কণ্ঠস্বর তৎক্ষণাৎ তাকে দাবিয়ে 
দিল। 

আজ তার চরদিকে এত লোক ভিড় করে আছে কেনঃ 
তাদের আস্তিন গোটানো হাতগুলো পেশল, লোমশ। একজনের 
গায়ে ছাইরগা জোব্বা, সৈ একটা সাদা কাপড়ের টুকরোর ওপর 
ধাতুর তৈরী চকচকে কী সব যন্মপাতি সাজিয়ে রাখছে। 
সূর্যের আলোয় সেগুলো ঝকঝক করছে, চোখ ধাঁধিয়ে 
দিচ্ছে। অন্যদের হাতে দাঁড়দড়া। আরে, নতুন মাঁনবও দেখাছ 
এখানে! তার পরনে ঘোড়সওয়ারের আঁটো প্যাপ্ট, সে মোটা 
মোটা খাটো পা জোড়া ফাঁক করে গন্তীরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 
আর সকলের মতো তারও ভুরু কুচকে আছে। কেবল আস্তন 
গোটানো নেই। তার এক হাত কোমরে, অন্য হাতে সে জামার 
বোতাম খংটছে। গতকাল তার গা থেকে আবার ভেসে আসাছল 
সেই দর্গন্ধ। 

'দাঁড়য়ে আছ কেন; আরস্ত কর! আরপ্ভ করা যাক, 
জোরোকুল আলদানোভিচ্‌, কী বলেন?" ইব্রাহিম সভাপাঁত 
মশাইয়ের উদ্দেশে বলল। সভাপাঁতি নীরবে মাথা নেড়ে 
সম্মাতি জানাল। 

“আস্মন তাহলে! ইব্রাহম ব্স্ত হয়ে পড়ল, সে তাড়াতাঁড় 
আন্তাবলের গেটের ওপর এক পেরেকে তার শেয়ালের চামড়ার 
টঁপটা টাঙাল। টপ সেখান থেকে খসে ঘোড়ার নাদের 
মধ্যে গিয়ে পড়ল। ইব্রাহিম ঘেন্নায় সেটা ঝেড়ে নিয়ে 
আবার টাঙাল। “আপাঁন একটু সরে দাঁড়ালে পারতেন, 
জোরোকুল আলদানোভিচ্‌” সে এই ফাঁকে বলল, 'কী হয় বলা 
যায় না, খূর দিয়ে চাট মারতে পারে। ঘোড়া ত.আর য্াক্তি- 
তকের ধার ধারে না! তার কাছ থেকে সব সময়ই খারাপ কিছু 
অশেড্কা করতে পারেন।' 
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ঘাড়ে চুলের দাঁড় বাঁধা ফাঁস অনুভব করে গুলসারির চামড়া 
তির তির করে উঠল। দৃড়িটা খোঁচা খোঁচা। সরসরে ফাঁসটা 
দিয়ে তার বুক বাঁধা হল, ফাঁসের প্রান্তটা ওরা বাইরে, এক পাশে 
ঝুলিয়ে দিল। ওর! কা চায়? ফাঁসের প্রান্তটাই বা কেন পেছনের 
পায়ের গাঁটের দিকে টানছে, কেনই বা পাগুলো জড়িয়ে বাঁধছে? 
গুলসারি ঘাবড়ে ষায়, নাক দিয়ে আওয়াজ করে, চোখ থোরাতে 
থাকে। এসবের অর্থ কী? 

'জলদি! ইরাহিম তাড়া দেয়, হঠাৎ বিকট স্বরে হাঁক দেয় : 
'মাটিতে শুইয়ে দে! 

দু'জোড়া বাঁলম্ঠ লোমশ হাত ফাঁসে ঝট করে টান মারল। 
গুলসারি কাটা গাছের মতো ধপ্‌ করে মাটিতে পড়ল। সূর্য 
ডিগবাজি খেয়ে পড়ল, আঘাতে মাটি কে'পে উঠল। কী হল? 
কেন সে কাত হয়ে শ্য়ে আছেঃ কেন লোকজনের মুখগবলো 
এমন অদ্ভুত লম্বাটে হয়ে গেল ? কেন গাছগুলো আকাশ ছ;ই 
ছংই করছে? মাটিতে এমন অক্বান্তজনক ভাবে কেন সে পড়ে 
রয়েছেঃ না এটা চলতে পারে না 

গৃলসারি মাথা নাড়ল, গোটা শরীর টান করল। ফাঁসের 
দাঁড় জলন্ত লোহার মতো কেটে বসে তার পাগ্ুলোকে টেনে 
ধরল পেটের নীচে। গুলসারি ঝট্‌কা মারল, টান 'দূল, তার 
পেছনের একটা পা তখনও মুক্ত ছিল _ মরিয়া হয়ে সে এ 
পায়ে লাথি ছংড়ল। দড়ি টান টান হয়ে ছিড়ে যাওয়ার উপরুম। 

'ফেলে দে, চেপে ধর, ধরে রাখ! ইব্লাহম ছটফট করতে 
লাগল। 

সকলে ঘোড়ার দিকে ছূটে গিয়ে হাটু দিয়ে তাকে চেপে 
ধরল। 

মাথা, মাথাটাকে মাঁটতে চেপে রাখ! বাঁধ! টান মার! 
তিক আছে। জলদি। আরও এক পাক দে। টান, আরও, আরও 
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একবার ॥ এই ত ঠিক আছে। এখন এখানে বাঁধন লাগা, গিশ্ট 
দে” ইব্রাহিম অনর্গল হাঁক ডাক করে চলল। 

যতক্ষণ পর্যন্ত গুলস্যারর সবগুলো পা একটা শক্ত শি'টে 
গ্যাছয়ে বাঁধা না হল ততক্ষণ পাগুলো ক্রমেই কঠিন ফাঁসে 
জড়িয়ে পড়তে লাগল । এই মরণ ফাঁসের আলিঙ্গন থেকে এখনও 
মুক্ত হওয়ার চেষ্টায় 'গুলসার কাতরে উঠল, ডাক দল, যারা 
তার ঘাড়ে ও মাথার ওপর চেপে বসোঁছিল তাদের ছ:ড়ে ফেলে 
দিল। কিন্তু তারা আবার তাকে হাঁটু দিয়ে চেপে ধরল। 
গুলসারর ঘর্মক্ত শরীরে খিশ্চ ধরে গেল, পাগুলো নিথর 
হয়ে গেল। সে আত্মসমর্পণ করল। 

উিঃ শেষকালে বাগে এলো! ” 

'ালোয়ান বটে! 

এখন আর নড়াচড়া করার উপায় নেই, ট্রান্টর হলেও নয়? 

এই সময় পড়ে থাকা গৃলস্যারর দিকে ছ;টে গেল নতুন 
মানব িজে, সে উটকো হয়ে তার শিয়রে বসল, লোকটার মুখ 
থেকে ভেসে আসছিল গতকালের পচাইয়ের গন্ধ, আন্তারক 
ঘ্‌ণায় আর [বজয়ের আনন্দে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল 
যেন তার সামনে পড়ে আছে ঘোড়া নয়, একটা মানুষ __ তার 
মারাত্মক দুশমন। 
এসে বসল ইব্রাহিম। এত পাশাপাশি বসে এর পর আরও 
ফা কিছ ঘটতে চলেছে তার প্রতীক্ষায় তারা ধূমপান করতে 
লাগল। 

এঁদকে উঠোনের বাইরে ছেলের দল ডাংগ্দল খেলছে: 


মাঠে গিয়ে কাজ নেই। 


বাছুর খেদাি না, 
খোঁজ তবে পাবি না। 
ভেবে হাবি দেওয়ানা __ চু-উ-উ! 


সূর্য আগের মতোই কিরণ "দাচ্ছিল। গ্লসারি শেষবারের 
মতো দেখতে পাচ্ছিল বিস্তুত স্তেপভূমি, দেখতে পাচ্ছিল 
কাঁভাবে প্রান্তরের ওপর ঘোড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছে। তাদের 
মাথার ওপর উড়ছে ছাইরঙা হাঁসের দল, তারা পাখা ঝাপটাচ্ছে, 
কলরব করছে... গ্দলসারির মুখ মাছিতে ছেয়ে গেছে। 
তাড়ানোর উপায় নেই। 
ফের জজ্ঞেস করল। 

সভাপাত নীরবে মাথ্য নাড়ল। ইব্রাহিম উঠে দাঁড়াল। 

সকলে আবার নড়েচড়ে উঠল, হাঁটু আর বুক 'দিয়ে বাঁধ। 
ঘোড়াটাকে চেপে ধরল। তার মাথা আরও শক্ত করে মাটির 
সঙ্গে চেপে ধরল। সে তার দুই উরুর মাঝখানে কার যেন 
হাতের স্পর্শ অনুভব করল। 

ছেলেরা চড়াইয়ের মতো বেড়ার ওপর উঠে বসে ছিল। 

দ্যাখ ভাই, দ্যাথ, কা হচ্ছে।' 


'ঘোড়াটার পায়ের খুর সাফ করছে” 
খুব জানিস! খুর না আরও কিছ! খুর মোটেই না। 
“আই, তোমাদের এখানে কী চাইঃ ভাগ এখান থেকে! 


ইব্লাহম তাদের হাত নেড়ে চলে যেতে বলল। 'যাও, খেল গে। 
এখানে হাঁ করে দেখার কছন নেই? 
ছেলেরা বেড়া থেকে নেমে সরে পড়ল। 
জায়গাটা শাস্ত হয়ে গেল। 
একটা ধাক্কায় এবং কী একটা ঠাণ্ডা [জিনিসের স্পর্শে 
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গ্লসারি একেবারে ক:কড়ে গেল। এদিকে নতুন মানব 
আলগোছে তার সামনে বসে বসে দেখাঁছল, [কিসের যেন 
প্রতীক্ষা করাঁছল। হঠাৎ তার একটা যন্ত্রণা চোখ ধাঁধিয়ে 
দিল। উঃ! উজ্জল লাল আগ্রাশখা দপ্‌ করে জঞলে উঠল, 
তারপরই হঠাৎ হয়ে এলো অন্ধকার, কালো আর কালো... 
যখন সব শেষ হল তখনও গূলসারি বাঁধা অবস্থায় পড়ে 
ছিল। রক্ত বন্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 
ইব্রাহম হাতে হাত ঘষে বলল। 'এখন আর ও কোথাও ছে 
যাবে না। ওর দৌড়ঝাঁপ শেষ হয়েছে? আর তানাবাইয়ের 
ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না। জাহান্নামে যাক। লোকটা বরাবরই 
ওরকম। নিজের ভাইয়ের দিকে পর্যন্ত ফিরে তাকায় নি _ 
জোতদারণ ঘণাঁচয়ে সাইবেরিয়ায় পাঠিয়েছে । ও কারও মঙ্গল 
চিন্তা করে বলে আপনার মনে হয় ?. 

পাঁরতৃপ্ত ইব্রাহিম পেরেক থেকে শেয়ালের চামড়ার টপ 
তুলে ঝেড়ে পাট করে নল এবং ঘর্মীক্ত মাথার ওপর আঁটল। 
ছেলেরা তখনও ডাংগাঁল খেলে চলছে : 


আক্বাই, কোক্বাই, 

মাঠে গিয়ে কাজ নেই। 

বাছুর খেদাঁব না, 

খোঁজ তবে পাবি না। 

ভেবে হাব দেওয়ানা _ ছু-উ-উ! 


উহ দৌড়ুতে পারিস নি, পিঠ পেতে দে। হট্‌, হট; 
গৃলসার, আগে বাড়! হর্রে, এটা আমার গুলসারি! 


৩১৯৮ 


৯০ 


রাতি। গভীর রাত। বুড়ো মানুষ আর বুড়ো ঘোড়া। 
গিরখাতের কিনারায় আগ্মকুণ্ড জবলছে। বাতাসে আগুনের 
শিখা পড়ছে আর উঠছে... 

কঠিন ঠাণ্ডা মাটি গুলসাির পাঁজর জমাট করে দিচ্ছে। 
মাথার পেছন দিকটা লোহার মতো ভারা হয়ে ছি'ড়ে পড়ছে, 
দু'পা বাঁধা বেড়ি নিয়ে যখন সে লাফালাফি করে তখনকার 
মতোই এখনও ওপরে নীচে ঘোরাতে ঘোরাতে মাথাটা ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে। তখনকার মতোই গৃলসারি আর ছুটোছটি 
করতে পারে না, বৌঁড়র শেকল ছি'ড়তে পারে না। তার ইচ্ছে 
করছে স্বচ্ছন্দে পাগ্‌লো নাড়ায় যাতে দৌড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
খর জবলতে থাকে, ইচ্ছে করছে বুক ভরে নিশ্বাস নেওয়ার 
জন্য মাটর ওপর 'দয়ে উড়ে উড়ে যেতে, ইচ্ছে করছে যত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় চারণভূমিতে ছ্‌টে গিয়ে গলা ছেড়ে 
হ্েষাধান করে, ঘোড়ার পালকে ভাকে যেন মাদী ঘোড়া ও 
বাচ্চা ঘোড়ার দল তার সঙ্গে সঙ্গে লতাগুল্মে ঢাকা [বিশাল 
স্তেপের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকে, কিন্তু শেকল বাধ সাধে। সে 
একা একা শেকল ঝনঝন করতে করতে পলাতক কয়েদীর মত্যে 
চলে, এক পান্দু'পা করে লাফায়। ফাঁকা, অন্ধকার, নিঃসঙ্গতা। 
ওপরে, বাতাসের দমকে চাঁদ কাঁপছে। গুলসার যখন লাফিয়ে 
ঝাঁপয়ে ঝটকা মেরে মাথা তোলে তখন চাঁদটা তার সামনে এসে 
দাঁড়ায়, ষখন মাথায় ঠোকর খায়ে তখন ঢেলার মতো চাঁদটা 
পড়ে যায়। 

এই আলো এই আঁধার, এই আলো এই আঁধার... দেখে 
দেখে চোখ ক্লান্ত হয়ে আসে। 

শেকল ঝনঝন করে, ঘস্‌ লেগে লেগে পা রক্তাক্ত হয়ে যায়। 
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লাফ, আরও লাফ, আরও। অন্ধকার, ফাঁকা। বোঁড় বাঁধা 
অবস্থায় পথ চলতে কত না সময় লাগে, চলতে কা কষ্ট যে 
লাগে! 

াঁরখাতের কিনারায় আগ্রকুণ্ড জওলছে। কঠিন ঠাণ্ডা 
মাটি গুলসারর পাঁজর জমাট করে দিচ্ছে... 
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দ'সপ্তাহ বাদে নতুন জায়গায়, আবার পাহাড়ে চলে যাওয়ার 
কথা। সেখানে তারা থাকবে পুরো গরমকাল, পুরো শরংকাল 
এবং প্রো শীতকাল, আগামী বসম্তকাল পর্যন্ত। বাসাবদল 
ি কম ঝামেলার! কোথ। থেকে এত টঁকটাকি এসে জমে? 
এই কারণে কিরগিজদের মধ্যে প্রাচীন কাল থেকে একটা কথ! 
চলে আসছে: গরীব বলে ভাবছ যখন বদলে দেখ 
বাসম্থান। 

রাতের বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হয়, এটা-ওটা নানা কাজ 
কাছে, ছেলের বোর্ডং স্কুলে... তানাবাই মনমরা হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। এঁ সময় তাকে অন্ভুত বলে স্ত্রীর মনে হত। 
ভোর হতে না হতে তাড়াহুড়ো লেগে যায় _ কথা বলার 
ফুরসৎ পাওয়া যায় না, ঘোড়ার পালের কাছে ছোটে । দুপ্রের 
খাওয়ার সময় ফিরে আসে, মুখে বষাদ আর বিরাক্ত। সে 
যেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে, সব সময়ই সতর্ক ভাব! 

'কী ব্যাপার তোমার বলত? জায়দার জিজ্ঞেস করে। 

সে চুপ করে থেকে থেকে একাঁদন বলল: 

ণকছু দিন আগে আমি একটা খারাপ স্বপ্ন দেখোছ।' 

“আমাকে এড়ানোর জন্য বলছ বুঝি ৯ 
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'না, সাত্য সত্যিই। মাথা থেকে যাচ্ছে না।' 

'কালে কালে কতই দেখব! তুমি না গাঁয়ে প্রথম নাস্তিক 
ছিলে? বাঁড়রা না তোমাকেই শাপ-শাপান্ত করত? বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছ তানাবাই, ঘোড়ার পালের আশেপাশে ঘুরে বেড়াও, এঁদকে 
বসবদলের সময় যে হয়ে এলো তাতে যেন তোমার কিছুই 
আসে-যায় না। আমি একা বাচ্চাকাচ্চা সুদ্ধ সামলাব কী 
করেঃ একবার অন্তত 1গয়ে চোরোর সঙ্গে দেখা করে এসো না। 
কাণ্ডজ্ঞান যাদের আছে তার্‌ বাসবদলের আগে অস্স্থ লোককে 
একবার দেখতে যায়।” 

পিরে দেখা যাবে'খন” তানাবাই গ্রাহ্য করল না। 

“পরে কখন? গাঁয়ে ষেতে ভয় পাও না কি? চল, কাল 
একসঙ্গে যাওয়া যাক। বাচ্চাদের নিয়ে যাব। আমারও সেখানে 
যাওয়া দরকার” 

পরের দিন অল্পবয়সী পড়শীর সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
ঘোড়ার পাল দেখাশোনা করার ভার তার ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
ওরা সপাঁরবারে ঘোড়ায় চড়ে যাত্রা করল। জায়দারের সঙ্গে 
ছোট মেয়ে, বড়টি _ তান।বাইয়ের সঙ্গে। বাচ্চাদের নিয়ে যাওয়া 
হল জিনের সামনে বাঁসয়ে। 

তারা চলল গাঁয়ের পথ ধরে, পথে পাঁরচিত যার যার 
সঙ্গে দেখা হল তাদের সকলের সঙ্গে কুশল আদান-প্রদান 
করল। কামারশালার সামনে তানাবাই হঠাৎ ঘোড়া থাঁময়ে 
1দল। 

দাঁড়াও” সে বৌকে বলল জিন থেকে নেমে বড় মেয়োটকে 
বৌয়ের কাছে জিনের পেছনে বাঁসয়ে দিল। 

কা ব্যাপার? তুমি আবার কোথায় চললে?" 

এিক্ষ্যান আসাছ, জায়দার। তুমি এগিয়ে যাও। চোরোকে 
বলবে আমি এক লহমার মধ্যে আসাছ। আঁফসে জরুরী কাজ 
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আছে, দুপুরের পরে আবার বন্ধ হয়ে যাবে। তা ছাড়া 
কামরশালায়ও যেতে হবে। বাড়ীত নাল সঙ্গে নিতে 
হবে" 

এরকম আলাদা আলাদা যেতে কেমন যেন লাগছে।' 

শকছন না, কিছ না। তুমি চলে যাও। আমি এক্ষযান 
আসাছ।' 

তানাবাই কিন্তু অফিসেও উশীক মারল না, কামারশালায়ও 
না। সে সোজা ঘোড়ার চত্বরের দিকে এগিয়ে গেল! 

ঘোড়া থেকে নেমে কাউকে ডাকাডাক না করে সে 
আস্তাবলে গিয়ে ঢুকল। আধা অন্ধকারে চোখ জোড়া অভ্যস্ত হয়ে 
আসতে আসতে তার গলা শ্যাকয়ে গেল। আস্তাবল ফাঁকা, 
সেখানে কোন সাড়াশব্দ নেই, সব ঘোড়া বাইরে । এদিক ওঁদক 
তাঁকয়ে তানাবাই স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। সাঁহসদের কারও 
পান্তা পাওয়া যায় কিনা সেই উদ্দেশ্যে পাশের দোর দয় 
আস্তাবলের উঠোনে বোরয়ে এলো। সেখানেই চোখে পড়ল 
সেই ব্যাপারটি যা এত দিন সে আশঙকা করাছিল। 

“যা ভেবোছলাম, ইতর কোথাকার! হাত মুঠো করে নীচু 
গলায় সে বলল। 
লেজটা, ঘাড় থেকে ঝোলান দাঁড় দদিরে বাঁধা। তার পেছনের 
ফাঁক করা দুপায়ের মাঝখানে কলসাঁর আকারের শক্ত ফোলা 
ফোলা বিরাট কী একটা উক মারছে। ঘোড়াটা গামলার মধ্যে 
মাথা ডুবিয়ে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তানাবাই ঠোঁট কামড়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল, তার ইচ্ছে হল কাছে এগয়ে যায়, 
কিন্তু সাহস করল না। তার অস্বাপ্ত লার্গাছল। অস্বাস্তি 
লাগাঁছল এই ফাঁকা আস্তাবলের জন্য, ফাঁকা উঠোন আর 
ছিন্নমুক্ক নিঃসঙ্গ ঘোড়াটার জন্য। সে উলটো দিকে ফিরে 
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চুপচাপ সেখান থেকে সরে পড়ল। যা হয়ে গেছে তা সংশোধনের 
আর উপায় নেই। 

সন্ধেবেলা নিজেদের তাঁবৃতে ফিরে আসার পর তানাবাই 
বিমর্ষ হয়ে বৌকে বলল: 

'আমার স্বপ্নই সাত্য হল।” 

কা হয়েছে? 

“অন্যের সামনে আর এই নিয়ে বললাম না। গ্লসারি আর 
পালিয়ে আসরে না। ওর অবস্থা কী করেছে জান? ইতরগদলো 
ওকে খাসী করে দিয়েছে” 

'জানি। সেই জন্যই ত তোমাকে গাঁয়ে টেনে নিয়ে গেলাম। 
এটা জানতে কি তুমি ভয় পাচ্ছিলে ঃ ভয় পাওয়ার কী আছেঃ 
তুমি ত আর ছোট বাচ্চা নও! এই 'ক প্রথম ঘোড়াকে খাসী 
করা হল? তাছাড়া এটা শেষও নয়। আঁদ্যকাল থেকে এটা চলে 
আসছে, চলবেও। এ ত সকলেরই জানা! 

তানাবাই একথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বলল: 

'তা হোক, তবু আমার মন বলছে, আমাদের নতুন 
সভাপাঁত _ লোক ভালো নয়। এটা আম মনে মনে টের পাচ্ছি? 

'যা তা বলো না তানাবাই,' জায়দার বলল। 'তোমার 
গেলঃ এমন কথ্দ বলছ কেন? লোকটা নতুন। খামারটা বড়, 
কাজ কঠিন। চোরো বলছে ওরা যৌথখামার নিয়ে উঠে-পড়ে 
পাগবে, সাহায্য করবে। কা সব প্র্যান নাক করছে। তুমি কি 
শা আগে ভাগেই সব কিছুর ওপর রায় দিয়ে বসে থাকলে । এ 

সন্ধেবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তানাবাই ঘোড়ার পাল 
দেখাশোনা করার জন্য চলে গেল, গভীর রাত অবাধ সেখানে 
খটাল। মনে মনে নিজেকে গালাগাল 'দিল, সব কথা ভুলে 
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যাওয়ার চেস্টা করল, কিন্তু দিনের বেলায় আস্তাবলে যা দেখেছিল 
তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না। স্তেপে ঘোড়ার পালের 
চারধারে ঘূরতে ঘুরতে সে ভাবল: “হয়ত সাত্যিই লোককে 
এইভাবে বিচার করাটা ঠিক নয়। বোকার মতো বটে! কারণ 
হয়ত এই যে বুড়ো হচ্ছি, সারা বছর ঘোড়ার পাল চরাচ্ছি, 
কিছুই দোঁখ না, জানও না। কিন্তু কতদ্‌র পর্যন্ত এরকম 
কষ্ট করে বাঁচতে হবে?.. অথচ বক্তৃতা শুনলে মনে হয় যেন 
সবই ভাল্মে চলছে। ঠিক আছে __ ধরলাম আমিই ভুল করছি। 
আল্লাহ্‌ করন, যেন আমারই ভুল হয়। কিন্তু অন্যরাও ত 
বোধহয় এরকমই ভাবে...” 

তানাবাই স্তেপের চারধারে চক্কর খেল, ভাবল, কিন্তু তার 
সন্দেহের কোন মীমাংসা খুজে পেল না। তার মনে পড়ল কী 
ভাবে কোন এক সময় তারা যৌথখামার শুরু করে, কাঁভাবে 
লোকজনকে সুখী জাবনের প্রাতিশ্রযাত দেওয়া হয়, সকলের 
কী স্বপ্ন ছিল এবং সে স্বপ্ন সফল করে তোলার জন্য তারা 
কী চেষ্টাই না করে! সব কিছু ওলট-পালট করে ফেলা হয়, 
প্রাচীনকে ভেঙ্গে চুরে ফেলা হয়। তা গোড়ার দিকে জশবনযাতা 
মন্দ চলে না। আরও ভালোভাবে চলত যাঁদ আভিশপ্ত যদদ্ধাটা 
না আসত। আর এখনঃ যুদ্ধের পর কত বছর কেটে গেল, 
চলাছ। একটা জায়গা ঢাকা হয় ত অন্য জায়গায় ফুটো দেখা 
দেয়। কেন? কেন যৌথখামারকে সৌদনের মতো আর নিজের 
বলে ভাবা যায় না, মনে হয় পর পর? তখন মাটংয়ে যা ঠিক 
করা হত সেটাই হত আইন। লোকে জানত নিজেরা আইন 
তৈরী করেছে অতএব তাকে মেনে চলতে হবে। আর এখন 
মাঁটং মানে ফাঁকা বাল মান্র। তোমার তোয়াকা কে করে? 
যৌথখামার যেন যৌথখামারীরা নিজেরা চালায় না, চালায় 
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"ইরের কেউ। ভাবটা এই যে কী করা উচিত, কী ভাবে আরও 
এলো কাজ করা যায়, খামার কা ভাবে চালতে হয় - এসব 
বা।পার বাইরে থেকে আরও ভালো করে বোঝা যায়। কাজকর্ম 
এখনও এাঁদকে, কখনও গুাঁদকে পাক দিচ্ছে, মোচড় ধৃদচ্ছে, 
"তত্ব কোনরকম ফায়দ নেই। লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
এতেই ভয় হয় _ হয়ত বা প্রশ্ন করে বসবে: তুমি ত ভায়া 
পরি লোক, যৌথখামার আরম্ভ করেছিলে -- সকলের চেয়ে 
'নোশি গলা ফুলিয়োছিলে, তুমিই আমাদের ব্যাঝয়ে বল না এসব 
শ হচ্ছেঃ তাদের কী বলবে? ওরা যাঁদ অন্তত সকলকে জড় 
এগ ব্যাপারস্যাপার ব্যাঝয়ে দিত! যাঁদ 'জিজ্ঞেসও করত কার 
মশে কী আছে, কী ধরনের ভাবনা-চিন্তা আছে! কিন্তু তা ত 
এছ না, ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সদর থেকে আসছেন, তাঁরাও 
সাবার আগেকার আমলের মতো নন। আগে ভারপ্রাপ্ত 
এখচারীরা লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, সকলেই 
"দের কাছে যেতে পারত। আর এখন এসে অফিসে সভাপাতির 
সঙ্গে চেচামেচি করতে হয়, গ্রাম-সোভিয়েতের সঙ্গে ত কিছ, 
এপারই জো নেই। পার্টি মিটিংয়ে বোশর ভাগ বক্তৃতা হয় 
খন্তজ্ীতিক পারাক্থৃতির ওপর, যেন যৌথখামারের পারাস্ছাতিটা 
“এন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। কাজ কর, প্ল্যান পূরণ কর -- 
হার 

তানাবাইয়ের মনে পড়ল ?কছু দিন আগে কে একজন 
এসেছিলেন, তান ভাষা সম্পর্কে কী একটা নতুন তত্ব নিয়ে 
নেক কথা বলে গেলেন। তানাবাই যখন যৌথখামারের 
গেখান্দন জীবনযাত্রা নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গেল তখন 
নি তার 1দকে বাঁকা দৃষ্টিতে তাকালেন, বললেন আপনার 
"পনাচিন্তাগুলো সন্দেহের অবকাশ রাখে। অন্মমোদন 
এলেন না। এসব হচ্ছে কীঃ 
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তানাবাই ঠিক করল, “চোরো সুস্থ হয়ে উঠবে, তখন তার 
কাছ থেকে মনের কথা বার করে নেব। নিজেও মনের কথা 
বলব। আমার যদি বোঝার কোন গণ্ডগোল থাকে ত বলুক, 
আর যাঁদ না থাকে?.. তা হলে কা হবে? না না তা হতে পারে 
না। নিশ্চয়ই আমি গ্ালয়ে ফেলাছ। আম কে? ঘোড়ার 
পাল চরাই, সামান্য একজন পশৃপালক। আর ওখানে যাঁরা বসে 
আছেন তাঁরা সব জ্ঞানীগুণী...৮” 

তাঁবুতে ফিরে এসে তানাবাই অনেকক্ষণ ঘুমোতে পারল 
না। মাথা ঘামাতে লাগল: গোলমালটা কোথায়ঃ এবারেও 
উত্তর খুজে পেল না। 

চোরোর সঙ্গে তার আর কথা বলার অবকাশ হল না। 
বাসবদলের আগে কাজকর্মে জাঁড়য়ে পড়ল। 

আবার যাষাবর ছাউানি এগয়ে চলল পাহাড়ের ভেতরে 
সারাটা গরমকালের জন্য, গোটা শরৎকাল ও শাঁতকালের 
জনা, আগামী বসন্তকাল পর্যস্ত। আবার ভেড়া, ঘোড়া ও 
অন্যান্য পশুর পাল চলল নদীর কিনারা ধরে, জলাভূমির ওপর 
দিয়ে। চলল বোঝাই কারাভান। বাতাসে ভেসে চলল নানা 
কণ্ঠের ধ্যান, মেয়েদের গুড়না আর ঘাগরা রং ধারয়ে দিল, 
তরুণীরা বিচ্ছেদের গান ধরল। 

বিশাল তৃণভূমির ভেতর 'দিয়ে, গ্রাম পাশে রেখে টিলার 
ওপর দিয়ে তানাবাই তার ঘোড়ার পাল খোঁদয়ে নিয়ে চলল। 
সেই বাড়িটা, সেই আঙ্গনা যেখানে গুলসারর পঠে চেপে 
তানাবাই আসত তা এখনও গাঁয়ের প্রান্তে তেমনই দাঁড়িয়ে 
আছে। বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। এখন তার না আছে সেই 
নারী, না দৌড়বাজ গুলসাার। সবই আজ অতাঁত, বসন্তের 
ধর এক ঝাঁক হাঁসের মতো সে দিন কলরব করে বিদায় 
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-মাউউ দিনের পর দিন ছুটে বেড়ায়, খোঁজে, ভাকে তার 
সন্তানকে । কাজলকালো চোখ, আমর বাছা তুই কোথায়? 
সাড়া দে! আমার বাটি থেকে, ভরা বাঁট থেকে দুধ উপছে পড়ছে 
পা বয়ে ভেসে যাচ্ছে। কোথায় তুইঃ সাড়া দে! দুধ উপছে 
পড়ছে বাঁট থেকে, ভরা বাঁট থেকে । উপছে পড়ছে সাদা দুধ... 
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সে বছর শরৎকালে তানাবাই বাকাসভের ভাগ্য হঠাৎ মোড় 
খল! 

গারখত থেকে ফিরে এসে তাড়াতাঁড় করে যাতে পাহাড়ের 
পপরে শীত কাটাতে যাওয়া যেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে সে 
পাহাড়ের পাদদেশে শরৎকালীন চারণভূমিতে এসে থামল । 

এমন সময় যৌথখামার থেকে এক দূত এসে হাজির। 

'চোরো আমাকে পাঠিয়েছেন, সে তানাবাইকে বলল। 
'পেছেন কাল যেন গাঁয়ে আসেন, সৈখান থেকে সদরে মিটিংয়ে 
খাবেন) 

পর দিন তনাবাই যৌথখামারের আঁফসে এলো। চোরো 
এখানে পার্ট সংগঠনের ঘরে ছিল। বসম্তকালের তুলনায় 
"কে অনেক ভালো দেখাচ্ছিল, যাঁদও নীলচে ঠোঁট আর রূগৃণ 
(৮হারা দেখে বোঝা যাঁচ্ছল রোগ এখনও তার সারে ন। তাকে 
+1সত্যাঁশ দেখাচ্ছিল, সে খুবই ব্যস্ত ছিল, লোকজন তার 
গরধারে ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিল। বন্ধুকে এই ভাবে দেখতে 
পেয়ে তানাবাইয়ের আনন্দ হল! তার মানে জীবন ফিরে 
পেয়েছে, আবার কাজে নেমেছে। 

দৃ'জনে নিভৃতে দেখা হতে চোরো তানাবাইয়ের দিকে 
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তাকাল, নিজের ঝুলে পড়া, রুক্ষ গালে আঙ্গুল বুলিয়ে 
হাসল: 

তুই কিন্তু বুড়ো হচ্ছিস না তানাবাই, একই রকম আছস। 
কতকাল আমাদের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ নেই __ সেই বসম্ভকাল 
থেকে, তাই নাঃ ঘোড়ার দুধ আর পাহাড়ী জলবায়ু _বড় 
ব্যাপার। আম কিন্তু একটু একটু করে যেতে বসেছি। বোধহয় 
সময় ঘনিয়ে এলো... একটু চুপ করে থেকে চোরো কাজের 
কথা পাড়ল: 'শোন তাহলে তানাবাই। জান, বলাব বেহায়ার 
হাতে চামচ ধাঁরয়ে দিলে সে এক গ্রসের জায়গায় পাঁচ গ্রাস 
ওঠাবে। আবার তোরই শরণাপন্ন হতে হচ্ছে। কাল পশুপালনের 
এক সভায় যাচ্ছি। পশ্দপালনের কাজ, বিশেষ করে ভেড়া 
পালন, বিশেষত আমাদের এই যৌথখামারে খুবই খারাপ 
চলছে। একেবারে শোচনীয় অবস্থা। অণ্চল কাঁমাটি কমিউনিস্ট 
ও কম্সমোল সদস্যদের ডাক দিয়েছে: পাঁছয়ে পড়া 
মেষপালন খামারগুলোকে সাহায্য করার জন্য। উদ্ধার কর! 
তখন ঘোড়ার পালের ব্যাপারে সাহায্য করোছাল, তার জন্য 
ধন্যবাদ। এবারেও সাহায্য কর। ভেড়ার পালের ভার নে, 
রাখালি কর।” 

“তুই বন্ড তাড়াহুড়ো করাছিস, চোরো, তানাবাই চুপ 
করে রইল। মনে মনে ভাবল: “আম ঘোড়ায় অভ্যস্ত, 
ভেড়া একঘেয়ে লাগবে! তাছাড়া গোটা ব্যাপারটাই বা কেমন 
দাঁড়াবে?” 

“তোকে এটা করতেই হবে তানাবাই” চোরের আবার বলল। 
“আর কছ; করার নেই _ পার্টির নির্দেশ। রাগ করিস 
না। তেমন হলে বন্ধ ভাবে অমার ওপর ঝাল ঝাঁড়স, 
সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর দায়-দায়িত্ব নিজের জের কাঁধে 


নেব!” 
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'তা এমন ঝাল ঝাড়ব, টের পাবিখন! তানাবাই হো হো 
করে হাসতে লাগল, তার মনে এ সন্দেহ তখন উপীক মারে নি 
যে শিগগিরই এমন সময় আসবে যখন সব কছৃর জন্য সে 
ভাবতে হবে, বৌয়ের সঙ্গে কথা বলা দরকার...” 

'তাতে কী আছে, ভাব না; তবে সকালের মধ্যে ঠিক করে 
ফেল, কালই মিটিংয়ের আগে জানাতে হবে। জায়দারের সঙ্গে 
পরে পরামর্শ কারস, ওকে সব কিছু বুঝিয়ে বীলস। তেমন 
দরকার হলে আমি নিজে গিয়েই বলতে পারি। ও বযাদ্বমতী _ 
বদঝতে পারবে । ও না থাকলে কোনকালে কোথায় ঘাড় ভেঙ্গে 
পড়ে থাকাঁতস! চোরো ঠাট্টা করে বলল। 'জায়দার কেমন 
আছে? বাচ্চারা?” 

তারপর তাদের কথাবার্তা চলল পারবার নিয়ে, অসুখ- 
বিসখ আর এটা-সেটা নিয়ে। তানাবাইয়ের তখনও ইচ্ছে ছিল 
চোরোর সঙ্গে বড় রকমের কোন বিষয় সম্পর্কে আলোচনা শর; 
করে, কিন্তু পাহাড় থেকে যে সব পশপালককে ডাকা হয়েছে 
তারা এসে পৌছতে লাগল, আর চোরোর নিজেরও তাড়া 
ছিল, সে ঘাঁড়র দকে তাকাল। 

'তা হলে তোর ঘোড়াটাকে আস্তাবলে রাখ। ঠিক করোছি 
আমরা সকলে একসঙ্গে সকালবেলা গাঁড় চড়ে যাব। আমরা 
একটা গাড়ি পেয়েছি । শিগগিরই আরও একটা পাব। ভালো 
সময় আসছে। আমি এখন রওনা হব, সাতটার মধ্যে অণ্টল 
কমিটিতে হাঁজর হওয়ার কথা। সভাপাঁত মশাই ইতিমধ্যেই 
সেখানে পৌছে গেছেন। মনে হয় দৌড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে 
চেপে সন্ধে নাগাদ পৌঁছতে পারব, ওটা গাড়ির চেয়ে খারাপ 
যায় না। 

“তার মানে, গুলসাঁরর পিঠে তুই চাঁপস নাকি?' তানাবাই 
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অবাক হল। 'সভাপাঁত মশাই তোর ওপর সদয় হয়েছেন 

“কী বলা বার? সদয় হওয়া না হওয়ার কথা নয়, আমাকে 
ঘোড়াটা দিয়েছেন আর কি। কী দূর্গ জানিস, হাসতে 
হাসতে চোরো দুহাত ছড়াল। 'গুলসার সভাপাঁত মশাইকে 
কেন যেন দচক্ষে দেখতে পারে না। কেন, তা বুঝে ওঠা 
রীতিমতো ভার। 'হংস্্র হয়ে ওঠে, ধারে কাছে ঘে+সতে দেয় 
না। নানাভাবে চেষ্টা করা হল। কিছুতেই কিছ? হল না, তা 
সে কেটে মেরে ফেললেও না। অথচ আমি ওর পিঠে চেপে 
যাই -- দাবা চলে, তুই ওকে জব্বর তালম দিয়েছিস। জানস, 
মাঝে মাঝে বুক বাথা করে, কিন্তু গুলসারর পিঠে চেপে 
বসি, ও চলতে শর করে আর বাথাটাও সেরে যায়। একমাত্র 
এই কারণেই আম সারা জীবন পার্টি সংগঠকের কাজ করতে 
রাজী, ও আমাকে স্যারয়ে তোলে!' চোরো হাসল। 

তানাবাই হাসল না। 

“আমিও ওকে পছন্দ কাঁর না” ও বলল। 

'কাকেঃ হাসতে হাসতে চোরোর চোখ থেকে যে জল 
গড়াছিল তা মুছতে মুছতে সে জিজ্ঞেস করল। 

“সভাপাঁতকে ।" 

চোরো গম্ভীর হয়ে গেল। 

একে পছন্দ না করার কারণ কী? 

'জানি না। আমার মনে হয় লোকটার মাথায় ঠিছ; নেই, 
মাথায় কিছু নেই, আর বদ।' 

দাত্যি বলতে গেলে কি তোকে সম্ভুষ্ট করা মূশাঁকল। 
আমাকে তুই সারা জীবন গালাগাল করে এসেছিস মেরুদণ্ডহীন 
বলে, দেখা যাচ্ছে একেও পছন্দ করিস না... জানি না। আম 
সবে কাজে ফিরে এসেছি । এখনও ?িছু বুঝে উঠতে পার নি 
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ওরা চুপ করে গেল। তানাবাই চোরেকে যে সব কথা 
বলতে চেয়োছল __ গুলসারকে যে বোঁড় দিয়ে আটকে রাখা 
হয়েছিল সে কথা, মদ্দা ঘোড়াটাকে কী ভাবে ওরা খাসী করে 
দিল সে কথা - এখন তার কাছে অপ্রাসাঙ্গক, বিশ্বাস 
উৎপাদনের অনুপযোগী বলে মনে হল। অস্বাপ্তকর ভাব্টাকে 
কাটানোর উদ্দেশ্যে, কথাবার্তার সময় যে সুখবরটা আনেন্দ 
দিয়েছিল তানাবাই তাই 'নয়ে কথা পাড়ল : 

"খুব ভালো কথা যে গাঁড় দেওয়া হয়েছে। তর মানে এখন 
যৌথখামারগূলোও গাঁড় পাবে। দরকার, দরকার। আর কত 
দিন? মনে আছে, যুদ্ধের আগে আগে আমরা প্রথম দেড়টনী 
ট্রাক পেয়েছিলাম? সেই নিয়ে গোটা 'মটিং হয়ে গেল। না হয়ে 
উপায় আছে? -- যৌথখামারের নজের গাঁড়! তৃইও গাঁড়র 
ওপর দাঁড়য়ে বক্তৃতা দিয়োছাল; “কমরেডরা, এ হল 
সমাজতন্দের ফল!” পরে সেটাকেও যুদ্ধের কাজে নিয়ে 
নেওয়া হল...” 

হ্যা, সে এক সময় ছিল বটে!. সূর্যোদয়ের মতো আশ্চর্য 
সময় । গাড়ির কথাই বা কেন! লোকে যখন চুইয়া খাল তৈরীর 
কাজ শেষ করে ঘরে ফিরল, সঙ্গে নিয়ে এলো প্রথম কলের 
গান তখন নতুন গানে সারা গাঁ একেবারে মাতোয়ারা হয়ে 
গেল। সময়টা ছিল গরমকালের শৈষ। যার যার বাড়তে কলের 
গান আছে সন্ধে বেলায় সকলে তাদের কাছে এসে ভিড় করত, 
কলের গান রাস্তায় বার করে এনে বারবার শুনত লাল রূমাল 
মাথায় সেরা কাজের মেয়েকে 'নয়ে তৈর একটি গানের 
রেকর্ড তাদের কাছে এটাও ছিল সমাজতল্বের ফল... 

“মনে আছে চোরো, আমরা নিজেরাই ত মিটিংয়ের পর 
গাদাগাঁদ করে ট্রাকে চাপলাম _- তিল ধারণের জায়গা ছিল না 
তানাবাই উদ্দীপিত হয়ে স্মরণ করল। উৎসবের দিনে লোকে 
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যে রকম করে আম সেই ভাবে লাল পতাকা হাতে গাঁড়র 
কেবিনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমরা অমাঁন অমান স্রেফ 
'বনা কাজে স্টেশানে চলে গেলাম, সেখান থেকে রেললাইন 
ধরে গেলাম অন্য একটি স্টেশানে, কাজাথস্তানে। পার্কে 
বিয়ার খেলাম। যাতায়াতের গোটা রাস্তায় গান গাইলাম। তাদের 
মধ্যে মাত কয়েক জন বেচে আছে -_ সবাই য্দ্ধে মারা গেছে। 
আর... শোন, রাতের বেলায়ও আঁম এ লাল পতাকাটা হাত 
ছাড়া কার ন। রাতে আর সেটা কার চোখে পড়ে? তা সত্বেও 
আম পতাকা হাতছাড়া করলাম না... ওটা ছল আমার পতাকা। 
গান গেয়েই চললাম, মনে আছে গাইতে গাইতে গলা ভেঙে 
গেল... আজকাল আর আমরা গাই ন্য কেন চোরো ? 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, তানাবাই, এখন আর মানায় না...” 

'না আম সে কথা বলাছ না _ আমাদের গান গাওয়ার 
সময় পোঁরয়ে গিয়েছে । কিন্তু ছেলেছোকরারা ঃ এই ত আম 
ছেলের বোর্ডিং স্কুলে 1গয়েছিলাম। ওখানে তার কণ শিক্ষা 
হবে? এই বয়স থেকেই জানে ওপরওয়ালাকে কা করে 
তোয়াজ করতে হয়। বলে, বাবা তুমি হেডমান্টারের জন্য মাঝে 
মাঝে ঘোড়ার দুধ নিয়ে এসো। কেন? পড়াশনায় মন্দ নয়... 
কিন্তু ওদের গান কেমন করে তা যদি শুনাতিস। ছেলেবেলায় 
ইস্টারের সময় তান আমাকে গির্জায় নিয়ে যেতেন। আমাদের 
এখনকার ছেলেমেয়েরাও সকলে আড়ষ্ট হয়ে দৃহাত দ'পাশে 
ঝুলিয়ে মণ্ডে দাঁড়ায়, তাদের মুখগুলো পাথরের মতো, গান 
গায় যেন রুশশী গির্জায়। একঘেয়ে ব্যাপার... এটা আমার 
ভালো লাগে না। মোট কথা আজকাল অনেক ছুই আমার 
কাছে দুর্বোধ্য, তোর সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলা দরকার... জীবন 
থেকে পিছিয়ে পড়েছি, সব 'জাঁনস বুঝতে পাঁর না। 


৩৩২ 


বঠক আছে, তানাবাই। এ বিষয়ে পরে কথা বলা যাবে, 
সময় করে নেব। চোরো তার কাগজপত্র গৃছিয়ে ব্যাগে ভরতে 
লাগল। 'কেবল বোশ দুশ্চিন্তা কারস না। আমার কথা যাঁদ 
বাঁলস, আমার বিশ্বাস আছে, দৃঢ় বিশ্বাস আছে: যত কঠিনই 
হোক না কেন আমরা উঠব, আমাদের স্বপ্ন সফল হতে দেখব... 
সে বোরয়ে যেতে যেতে কথাগুলো বলল। চৌকাটে পা 'দয়ে 
সে ঘুড়ে দাঁড়াল, মনে হতে বলল: 'শোন, তানাবাই, রাস্তা 
দিয়ে যেতে যেতে সোঁদন দেখাঁছলাম তোর বাঁড়টা একেবারে 
খাঁ খাঁ করছে। তুই দেখাশোনা করিস না। তুই সব সময় 
জায়দার তোকে ছাড়া একাই এর চেয়ে ভালো অবস্থায় 
রেখোঁছিল। তুই গিয়ে একবার দ্যাথ। বাঁলস কী দরকার, 
বসন্তকালে মেরামতের জন্য যা হোক সাহ্য্য করা যাবে। 
আমাদের সামানসূর গরমের ছুটিতে এসোঁছল, ও পর্যন্ত 
সহ্য করতে পারল না। কাস্তে নিয়ে বলল, তানাবাই চাচার 
উঠোনের আগাছা কেটে সাফ করব। অন্তর থসে পড়েছে, কাচ 
ভাঙা, ও বলল ঘরের ভেতর চড়াই পাঁখরা উড়ছে - যেন 
ফসল মাড়াইয়ের জায়গা ।" 

“ঘরের ব্যাপারে তুই ঠিকই বলোছিস। সামানসরকেও 
ধন্যবাদ। কেমন পড়াশনা করছে ? 

“এই ত সেকেন্ড ইয়ারে পড়ছে। আমার ত মনে হয় 
পড়াশদন্য ভালোই করছে। তুই ছেলেছোকরারদের কথা বলাল 
না, আমি আমার নিজের ছেলে 'দয়ে বিচার করে দেখাঁছ -- 
মনে হয় আজকালকার ছেলেছোকরারা খারাপ না। ওর 
কথাবাত্ণা থেকে দেখাঁছি ওদের ইনস্টিটিউটের ছেলেরা কাজের 
আছে। তবে হ্যাঁ, সময়ে বোঝা যাবে। ছেলেছোকরারা শাক্ষত 
হচ্ছে, নিজেদের সম্পর্কে ভাববে... 
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চোরো আস্তাবলের দিকে পা বাড়াল, আর তানাব্ই চলল 
নিজের বাঁড় দেখতে। উঠোনের চারদিকটা চক্কর মারল। পায়ের 
নীচে মর্মর আওয়াজ তুলল শুকনো ঝুরঝুরে আগাছা, 
গ্রীষ্মকালে ইনস্টিটিউটের ছাত্র _ চোরোর ছেলে ষা কেটে 
িয়োছল। তার লজ্জা হচ্ছিল এই ভেবে যে বাড়িটা কর্তার 
অভাবে শ্রীহণন হয়ে পড়ে আছে। অন্যান্য পশুপালকের 
বাঁড়তে রয়ে গেছে তাদের আত্মীয়স্বজন ?িংবা দেখাশোনার 
কেউ না কেউ আছে। 'কন্তু তার আপন দুই বোন অন্য গাঁয়ে 
বাস করে, ভাই কুলবাইয়ের সঙ্গে তার সম্পক্ণ ভালো নয়, 
আর জায়দারের নিকট আত্মীয় বলতে কেউ নেই। এই কারণেই 
বাড়ি পারত্যক্ত হয়ে আছে। আবার পশৃপাল চরানোর কাজ, 
এবারে ভেড়া চরানো। তানাবাই অবশ্য এখনও ইতত্তত করছে, 
কিন্তু মনে মনে জানে যে চোরো তাকে রাজী করাবেই, তানাবাই 
তাকে না বলতে পারবে না, চিরকাল যেমন মেনে নেয় তেমান 
মেনে নেবে। 


সকালবেলা গাঁ থেকে বেরিয়ে গাড়িতে চড়ে সদরের দিকে 
যাতা করা হল। নতুন 'গাজ' মার্কা তিন্টন ট্রাকটা সকলের 
ভালো লাগল। “চলোছ রাজার মতো, পশন্চারণকাররা ঠাট্টা 
করে বলল। তানাবাইও খুশী _ বহনাদন তার গাঁড়তে 
যাওয়ার সুযোগ হয় নি _ বলতে গেলে সেই হদ্ধের সময় 
থেকে। তখন ম্মার্কন স্টুডিবেকারে' চড়ে স্লোভাকিয়া ও 
আস্টিয়ার পথে পথে ঘোরা হয়েছে। ট্রীকগলো ছিল বিশাল, 
তাদের ?তিনটে করে চাকার দন্ড । “এই রকম ট্রাক যাঁদ আমাদের 
থাকত?" তানাবাই তখন ভেবেছিল। 'শবশেষ করে 
পাহাড়ের নীচ থেকে ফসল বয়ে আনার জন্য। এরকম গাঁড় 
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কোথাও মার খাবে না।” সে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দিল 
যুদ্ধ শেষ হলে আমাদেরও হবে। ?বিজয়ের পর সব হবে! 

খোলা ট্রাকে, হাওয়ায় কথাবার্তা তেমন জমল না। সকলেই 
বোঁশর ভাগ চুপচাপ, শেষ পর্যন্ত তানাবাই ছেলেছোকরাদের 
উদ্দেশ্য করে বলল: 

“ওহে ছেলেরা, গান ধরং আমাদের দিকে, বুড়োদের 
দিকে তাকিয়ে কী দেখছ? তোমরা গাও, আমরা শদান। 

ওরা গান ধরল। গোড়ার দিকে তেমন হল না, পরে বেশ 
চলল। চলতে আনন্দ লাগছিল। “এই ত বেশ," তানাবাই 
ভাবল। “আরও ভালো । আর সাত্যকারের ভালো যেটা সেটা 
হল এই যে শেষ পর্যন্ত ওরা আমাদের মিটিংয়ে নিয়ে চলছে। 
সম্ভবত ওরা বলবে কা ভাবে কা চলছে, যৌথখামারের কী কর্‌ 
যায়। ওপরওয়ালারা ত আমাদের চেয়ে ভালোই জানেন। 
আমাদের এখানে কী আছে আমরা তা জানি _ এর চেয়ে 
বোঁশ কিছ নয়। ওরা ধাঁরয়ে দেবে, দেখতে দেখতে আমরাও 
আমাদের এখানে নতুন করে কাজ ধরব...” 

সদরে গোলমাল, লোকের ভিড়। ট্রাক, টানাগাড়ি, বহন 
জন দেওয়া ঘোড়া ক্লাবের কাছের সমস্ত চত্বরটা ছেয়ে ফেলেছে। 
খাবার আর চায়ের ফোরওয়ালারাও বাদ নেই। ধোঁয়া আর 
কালি উঠছে, আগস্ুকদের উদ্দেশে হাঁকডাক চলছে। 

চোরো ইতিমধ্যেই এসে অপেক্ষা করছিল। 

'তাড়াতাঁড় নেমে পড়, চলে এসো। যে যার জায়গায় বস। 
শিগগিরই শুর হবে। তানাবাই, কোথায় চলাল তুই ?' 

'আমি এক্ষান আসাছ” জিন দেওয়; ঘোড়ার দঙ্গল ভেদ 
করে যেতে যেতে তানাবাই বলল। ও গাঁড় থেকেই তার 
গুলসারিকে লক্ষ্য করেছে, এখন তার কাছে যাচ্ছে। সেই 
বসন্তকাল থেকে তাকে দেখে নি। 
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গুলসাতি অন্যন্য ঘোড়ার মাঝখানে জিন বাঁধা অবস্থায় 
দাঁড়িয়ে ছিল, তার বিশেষত্ব প্রকাশ পাচ্ছিল হাল্কা হলুদ 
রঙে, প্রশস্ত ও দ্‌ঢ় পশ্চান্তাগে এবং খটখটে মাথা আর তার 
ওপরে বাঁকা নাক ও গভীর কালো চোখ জোড়ায়। 

কেমন আছিস গুলসার, কেমন আছিস রে?' তানাবাই 
ঠেলাঠেলি করে তার দিকে এগয়ে যেতে যেতে ফিসাঁফিসে 
করে বলল 'এখানে তোর কেমন কাটছে রে? 

গ্দলসারি চোখের তারা ঘ্যারয়ে পুরনো মাঁনবকে স্বীকাতি 
জানাল, নড়েচড়ে দাঁড়াল, চিশহ হি করল? 

“তোকে কিন্তু গুলসার মন্দ দেখাচ্ছে না। দ্যাখ তোর বুক 
চওড়া হয়ে গেছে। বোঝা যাচ্ছে তুই খুব দৌড়ঝাঁপ করাছিস। 
তখন তোর খারাপ লাগছিল, তাই না? জান... ঠিক আছে 
রে, আরও ভালো হাতে পড়েছিস। ভালো হয়ে চল, সব 
ঠিক হয়ে যাবে” গলায় ঝোলানো থাঁলতে অবাশষ্ট দানা 
হাতড়াতে হাতড়াতে তানাবাই বলল। তার মানে চোরো 
এখানে তাকে খিদেয় কণ্ট দেয় নি। “আচ্ছা, তুই দাঁড়া, আমি 
চললাম ।' 

ক্লাবে ঢেকার মুখে দেয়ালে ঝুলছিল লাল সালুর ওপর 
লেখা: 'কামউনিস্টরা -- এাঁগয়ে যাও! 'কমূসমোল _ 
সোভিয়েত যবসমাজের অগ্রবাহনী 

লোকে ঘনবদ্ধ হয়ে বিরাতিকক্ষ ও হলের মধ্যে ছাড়িয়ে 
পড়াছল। দরজার কাছে চোরো এবং যৌথখামারের সভাপাঁত 
আলদানভ তানাবাইয়ের সঙ্গে দেখা করল। 

'তানাবাই, একটু পাশে সরে এসো, আলদানভ বলল। 
'আমরা তোমার নাম লিখে ফেলেছি, এই তোমার লেখার প্যাড । 
তোমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। তুমি পার্ট সদস্য, আমাদের 
সেরা পশ্‌পালক ।” 
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আম আবার কী নিয়ে বলব? 

বলবে যে তুমি একজন কমিউনিস্ট হিশেবে ঠিক করেছ 
পিছিয়ে পড়া একটা বিভাগে কাজ করতে যাবে। তুমি মাদী 
ভেড়র পাল দেখাশোনা করবো” 

ব্যস 

ব্যস্‌ কেন! বলকে তুমি কী প্রাতশ্রাতি 'চ্ছ। বলবে, 
পার্টি ও জনগণের সামনে প্রাতজ্ঞা করাছ প্রতি একশাঁটি মাদী 
ভেড়া থেকে যাতে একশ দর্শট করে বাচ্চা জন্মায় এবং তারা 
যাতে রক্ষা পায় সোঁদকে সচেষ্ট হব, প্রত্যেকের মাথা থেকে 
তিন কিলোগ্রাম করে পশম ছে'টে বার করব। 

'ভেড়ার পাল চোখে না দেখে আম বলব কাঁ করে? 

“আরে ভাবনার কী আছে! ভেড়ার পাল ত পাঁবই। চোরো 
কথার সর নরম করে বলল। 'যে রকম মনে ধরে সে রকম 
ভেড়া বেছে নিবি। ঘাবড়াস না। আর হ্যাঁ, বলবি যে কমৃসমোগ 
থেকে দু'জন কম বয়সী রাখালের কাজ দেখাশোনার ভার 
নিচ্ছিস। 

কাদের? 

লোকে ঠেলাঠোঁল করাছল। চোরো তালিকা দেখল। 

'খাঁশম বলতবেকভ আর বেকৃতাই জারলিকতের।" 

ণকস্তু আমি ত তাদের সঙ্গে কথাই বাল নি, তারা এটাকে 
কা ভাবে নেবে 

“আবার তোমার সেই কথ্য! তুমি আচ্ছা লোক ত! ওদের 
সঙ্গে তোমার কথা না বললেই নয় ঃ না বললেই বা কী আসে 
যায়ঃ ওরা যাবে কোথায়? তোমার সঙ্গে ওদের নাম লেখা 
হয়ে গেছে, কাজ যা হওয়ার হয়ে গেছে। 

'তা যা হওয়ার হয়েই যাঁদ গিয়ে থাকে ত আমার সঙ্গে 
আর কথাবার্তা কেন? তানাবাই এগিয়ে গেল। 
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দাঁড়া” চোরো তাকে আটকাল। “সব কিছু তোর মনে 
আছে ত?, 

'মনে আছে, মনে আছে, তানাবাই পা চালাতে চালাতেই 
ঝাঁঝের সঙ্গে বলল। 
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সন্ধে নাগাদ সভা শেষ হল। সদর ফাঁকা হয়ে গেল, লোকে 
যে যার জায়গায় চলে গেল: কেউ পাহাড়ে-পর্বতে পশুপাল 
দেখতে, কেউ বা ফার্মে, পাড়ায় ও গাঁয়ে। 

তানাবাই অন্যান্যদের সঙ্গে ট্রাকে করে ফিরে চলল 
আলেকসান্দ্রভুকা চড়াইয়ের মধ্য দিয়ে, স্তেপের মালভূমি ভেদ 
করে। তখনই অন্ধকার হয়ে এসেছে, বাতাস কাঁপন ধারয়ে 
দিচ্ছে। শরৎকাল। তানাবাই একটা কোনায় জায়গা করে নিল, 
কলার তুলে তার আড়ালে নিজস্ব ভাবনায় ডুবে গেল। সভা 
ত শেষ হল। সে নিজে অবশ্য কাজের কথা কিছুই বলে ?ন 
তবে অনাদের কথা শুনেছে দেখা যাচ্ছে সব কিছ? ভালোভাবে 
চলতে গেলে আরও বহু পাঁরশ্রম করা দরকার। চশমা চোখে 
লোকটি, জেলা কমাটর সম্পাদক ঠিকই বলেছেন: “আমাদের 
জন্য কেউ রাষ্ত-ঘাট তৈরী করে রাখে নি, নিজেদের করে 
[নিতে হকে।” সেই তিরিশের দশক থেকেই ধরা যাক না কেন _ 
এই ওপরে, এই নীচে, এই উত্থান, এই পতন... বোঝাই যাচ্ছে, 
যৌথখামার ব্যাপারটি সহজ নয়। তার 'নজেরই ত এখন চুল 
অর্ধেক পেকে গেছে, সারাটা যৌবন কোথা 'দিয়ে কেটে গেল, 
কত কিছুই না সে দেখল, কত কিছুই না করল, আহাম্মাকও 
সে কতবারই না করেছে, কিন্তু বারবারই মনে হয়েছে এই 
বুঝি লক্ষ্যে পেশছে গেল, অথচ যৌথখামারের ঝাঁকর আর 
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তা কী আর করা যাবে? _ কাজ মানে কাজই। সম্পাদক 
মশাই ঠিকই বলেছেন _ এক কালে, ষ্দদ্ধের পর যেমন ভাবা 
গিয়েছিল তেমাঁন ভাবে জীবন কখনই আপনা-আপান গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে চলবে না। যতক্ষণ নিজে বে'চে আছ ততক্ষণ তাকে 
সারা সময় কাঁধ দিয়ে ঠেলা মারতে হবে... কেবল প্রাতবার, 
যখনই তার ধারাল কোনাগুলো ঘুরে ফিরে আসবে তখন 
দেখবে গোটা কাঁধে তোমার কড়া পড়ে গেছে। তা কড়ায় কী 
আসে যায়? -_ তুমি যা করছ, অন্যেরা যা করছে তাতে মন 
ভরে থাকলেই হল, এসব মেহনত থেকে সুখ পাওয়া গেলেই 
হল... ভেড়ার পাল নিয়ে তার কাজ এখন কেমন চলবে কে 
জানে? জায়দার কী বলবেঃ মেয়েদের জন্য অন্তত কিছ; 
মিঠাই কিনতে দোকানেও যাওয়ার সময় পাওয়া গেল না। 
ওদের কথা 'দিয়েছিল। প্রাত শ'য়ে একশ দশটা করে ভেড়ার 
বাচ্চা, তায় আবার মাথা পিছু তিন কিলোগ্রাম করে পশম _- 
কথাটা বলা সহজ। প্রাতিটি বাচ্চা ভেড়াকে জন্মাতে হবে, 
টিকে থাকতে হবে, অথচ ঝড়-বাদল আর হিম তার 
প্রাীতবন্ধক। আর পশম? পশমের একটা আঁশ নিয়ে দেখ না, 
চোখেই ধরা পড়বে না -- ফ£ দিলে কোথায় যে উড়ে যাবে। 
কিলো-কিলো আর কোথেকে হবেঃ ওঃ, সে ত ওজনে 
সোনা! অথচ কেউ কেউ বোধহয় জেনেও জানে না এসব 
কী করে আসে... 
সে বলল, “তোকে বলতে হবে, তবে কেবল সংক্ষেপে বলাঁব, 
নিজের প্রাতজ্ঞা সম্পর্কে । এ বাদে অন্য কিছ বলার না। 
আমার অন্তত তা-ই পরামর্শ ।” তানাবাইও সে পরামর্শ শুনল। 
বন্তৃতামণ্চে নেমে এমন ঘাবড়ে গেল যে মনের মধ্যে যা ছু 


টগ্রবগ করছিল সে সব আর কিছুই বলা হল না। বিড়াবড় 
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করে প্রতিশ্র্মাতি সম্পকে বলে নেমে এলো। ভাবতেও লঞঙ্জা 
করে। কিন্তু চোরো সম্ুষ্ট। চোরো এমন সাবধানী হয়ে গেল 
কেনঃ অসস্থতার জন্য কি, না কি সে এখন আর যৌথখামারের 
বড়ক্তা নয় বলে? তানাবাইকে সতর্ক করে দেওয়ার কী 
দরকার তার ছিলঃ না, কোথায় একটা যেন তার পারিবর্তন 
হয়েছে, কেমন যেন অন্য রকম হয়ে গেছে। হয়ত এই কারণে 
যে সারা জীবন সভাপাঁত হয়ে সে যৌথখামার চালিয়েছে, 
সারাটা জীবন ওপরওয়ালার গালাগাল খেয়েছে । বোধহয় চালাক 

“দাঁড়াও বঙ্ধ, তোমাকে একা পেলে কোন এক সময় দেখে 
জাঁড়য়ে নিতে নিতে তানাবাই ভাবল । ঠাণ্ডা, হাওয়া দিচ্ছে, 
বাঁড় পৌঁছতে এখনও দোর আছে। সেখানে আবার কী 
অপেক্ষা করছে কে জানে ই.. 


চোরো দৌড়বাজ ঘোড়াটার পিঠে চেপে চলল। সে একা 
একা চলল, সঙ্গী-সাথীর জন্য অপেক্ষা করল না। যত তাড়াতাঁড় 
পারা ষায় বাঁড় যাওয়া চাই, বুকে কেমন বাথা বাথা করছে। 
ঠায় দাঁড়য়ে ছিল, এখন দৃঢ় পদক্ষেপে টগবাঁগয়ে চলল! দম 
দেওয়া যল্লের মতো সান্ধ্য পথের ওপর খুরের চিহ্ন আঁকল। 
রয়ে গেছে। বাদ বাঁক আর সব ?িছুর সমাধি ঘটেছে বহন 
আগে। সমাধি ঘটেছে যাতে সে জানতে পারে শুধুই জিন 
আর পথ। গ্ুলসার বেচে আছে দৌড়ের মধ্যে। সে দৌড়ায় 
বিবেকবানের মতো, অক্রান্তভাবে, যেন লোকে তার কাছ থেকে 
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যা ছিনিয়ে নিয়েছে তার নাগাল সে ধরতে পারবে। দৌড়ায় 
কিন্তু তার নাগাল আর কখনই পায় না। 

পথে হাওয়ায় চোরো একটু হালকা বোধ করল। বুকের 
বাথাটা কমে গেল। মোটের ওপর সে 'মাঁটংয়ে সমভুষ্ট, জেলা 
কমিটির সম্পাদকের ভাষণ তার খুব ভালো লেগেছে, তাঁর 
কথা সে অনেক শুনেছে বটে, কিন্তু তাঁকে দেখল এই প্রথম। 
তা সত্বেও পার্টি সংগঠক চোরো কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ 
করছিল। মনের মধ্যে খচখচ করছিল। সে ত তানাবাইয়ের 
ভালোই চেয়োছল। বলতে গেলে কি এ ধরনের সভা-সামাতির 
আব্ধ-সাহ্ম তার জানা আছে, সে জানে কোথায় কী বলতে 
হয় আর কা বল! উ্চত নয়। সে ঠেকে শিখেছে। তানাবাই 
তার কথা শুনল বটে, কিন্তু এটা বুঝতে চাইল না। মিটিংয়ের 
পর তার সঙ্গে একটি কথাও বলল না। গাড়িতে চেপে বসল, 
মুখ ফিরিয়ে নিল। আভমান করল? ওঃ, তানাবাই, তানাবাই! 
তুই একেবারেই সাদাসিধে, জীবন তোকে কিছুই শেখায় ন। 
তুই দেখাছ কিছুই জানিস না, কিছ; লক্ষ্যও কারস না। 
বয়সকালে যেমন ছিলি তেমনই রয়ে গোঁল। তুই জানিস শুধদ 
কোপ মারতে । আরে সে কাল আর নেই। এখন সবচেয়ে বড় 
কথা হল কন ভাবে বলা, কার সামনে বলা, আর কথা শদনতে 
হওয়া চাই অন্য সকলের কথার মতো কালোপযোগা, সেখানে 
কোন রকম অস্পদ্টতা ও জড়তা থাকলে চলবে না, তাকে হতে 
হবে লেখার মতো মস্‌ণ। তা হলে সব ঠিক থেকে ষাবে। কিন্ত 
তানাবাই, তোকে যাঁদ তোর খেয়ালখুঁশর ওপর ছেড়ে দিতাম 
তা হলে আর দেখতে হত না, তার জন্য আমাদের জবাবাঁদহিও 
করতে হত প্রশ্ন উঠত : “আপনারা নিজেদের সংস্থার সদস্যদের 
কী শিক্ষা দিচ্ছেনঃ এটা কেমন ধারা শৃঙ্খলা? এ কী 
বিশৃঙ্খলা!” ওঃ, তানাবাই, তানাবাই... 
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সেই একই রাত, যখন তাদের দু'জনের দেখা পাওয়া যাচ্ছে 
পথে। বুড়ো মানুষ আর বুড়ো ঘোড়া। গিরিখাতের প্রান্তে 
ক্যাম্পফায়ার জবলছে। তানাবাই আবার উঠে ম:মূষ্য গূলসারির 
গায়ে জড়ান্যে ভেড়ার চামড়ার কোটটা ঠিকঠাক করে দিচ্ছে। 
আবার গুলসারর শিয়রে এসে বসছে। সে মনে মনে তার 
সারা জীবন খাঁতিয়ে দেখে। বছর, বছর আর বছর _ যেন 
টগবগে ঘোড়ার দৌড়... আর তখন, সে বছর, সেই হেমস্তে, 
শীতের শুরুতে যখন সে মেষপালক হয়ে ভেড়ার পাল চরাতে 
গেল তখন কী হল?.. 
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গোটা অক্টোবর পাহাড়ী জায়গা ছিল খটখটে ও সোনালী। 
কেবল গোড়ার দিকে দিন দ:য়েক বর্ষণ হয়োছিল, ঠাণ্ডা 
পড়োছল, কুয়াশায় ঢাকা পড়েছিল। কিন্তু তার পর এক রাতের 
মধ দূর্যোগ কোথায় উড়ে চলে গেল, সকালে তাঁব্দ থেকে 
বোরিয়ে তানাবাই পিছু হটে যায় আর কি _ পাহাড়গুলো 
টাটকা তুষারের টোপর মাথায় তার দিকে এাগয়ে এসেছে! 
তুষার তাদের কাঁ চমতকার মানাচ্ছে! তারা তাদের অকলঙ্ক 
নির্মলতা নিয়ে আলো ছায়ায় সস্পষ্ট রেখা একে আকাশের 
নীচে এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিল যেন বিধাতা সবে তাদের সৃন্টি 
করেছেন। এ যেখানে তুষার পড়ে আছে, সেখানে শুরু নিঃসীম 
নীল রেখা । আর তার গহনে, তার দর-বহদূর নশীলিমায় ফুটে 
উঠছে বিশ্ব-রন্ষাপ্ডের সুদুর মায়া। আলো ও টাটকা হাওয়ার 
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পরচুর্ধে তানাবাই কেমন জড়সড় হয়ে গেল, তার মন কেমন 
কেমন করতে লাগল। আবার মনে পড়ল তার কথা যার কাছে 
সে যেত গুলসারর পিঠে চেপে। দৌড়বাজ ঘোড়াটা যাঁদ 
খাতের কাছে থাকত তাহলে সে তাতে চেপে বসত, আনন্দে 
ও উল্লাসে চেচাতে চেচাতে সে সকালের এই শাদ্দ্র তুষারের 
মতো তার কাছে এসে হাঁজর হত... 

কিন্তু সে জানত এটা স্বপ্নমান্ত... তা হোক, জীবনের অর্ধেক 
স্বপ্নে কেটে ষায়, আর সেই কারণেই হয়ত জীবন এমন মধুর । 
এয়ত এই কারণেই সে দাম? যে যা স্বপ্নে দেখা যায় তার সবটা, 
সবটাই সফল হয় না। সে পাহাড় আর আকাশের দিকে 
একাল, ভাবল সব লোক একই রকম ভাবে সুখী বলে মনে 
হয় না। একেক জনের একেক রকম ভাগ্য । আর তাতে আছে 
[নিজস্ব আনন্দ, [নিজস্ব দুঃখ, যেমন একই পাহাড়ের ওপর 
একই সময়ে আছে আলো ও ছায়া। এতেই ত জীবনের 
পর্ণতা... "সে নারী হয়ত আর আমার জন্য অপেক্ষা করছে 
শা। এমন ত হতে পারে যে পাহাড়ের ওপর টাটকা তুষার 
দেখে তাকে ওর মনে পড়েছে...” 

মান্দষের বয়স বাড়তে থাকে কিন্তু মন তা বলে হার 
মানতে চায় না, থেকে থেকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, গলা 
1ডায়। 

তানাবাই ঘোড়ায় জিন চাপাল, ভেড়ার খোঁয়াড় খুলল। 
পো তাঁবুর ভেতর ছিল -- তার উদ্দেশে চেশচয়ে বলল: 
এ।জকর্ম সারা হতে হতে ফিরে আসব । 
॥পঠ আর মাথার স্রোত খাড়াই বেয়ে চলেছে। আশেপাশের 
পশম্চারণকারীরাও ইতিমধ্যে যার যার ভেড়ার পাল চরাতে 
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বার করে এনেছে। এখানে-সেখানে ঢাল আর উপত্যকা বয়ে 
ভেড়ার পাল চলেছে ধরণীর অফুরন্ত দান _ তৃণ সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে। শরতের পাহাড়ে বাদামী ও কটা রঙের 'বাঁচর 
তণভূমির মধ্যে তারা ছাইরঙা ও সাদা রঙের দঙ্গল বেধে 
চরে বেড়াতে লাগল । 

অপাতত সবই জলো। তানাবাইয়ের ভাগ্যে খারাপ ভেড়ার 
পাল জোটে নি _ মাদী ভেড়াগুলো দ্দবার-তিনবার বাচ্চা 
বিইয়েছে। পাঁচশ ভেড়া, পাঁচশ ঝামেলা । বিয়োনোর পর তারা 
হবে দ্বিগণেরও বোশ। তবে বিয়োনো, মেষপালকের কঠিন 
মেহনত শেষ হতে এখনও দেরি আছে। 

ঘোড়ার পালের চেয়ে ভেড়ার পাল 'নিয়ে কাজ করা অবশ্যই 
সুবিধের, তা হলেও তানাবাই চট করে অভ্যস্ত হতে পারে 
নন। ঘোড়ার মতো আর কী আছে! লোকে অবশ্য বলে ঘোড়া 
লালন-পালনের আর তেমন কোন তাৎপর্য নেই। গাড়ি চালু 
হয়ে গেছে। দেখা যাচ্ছে ঘোড়া আর লাভজনক নয় । এখন বড় 
জিনিস ভেড়া পালন _ পশম, মাংস, ভেড়ার চামড়া। এরকম 
কড়ক্রান্ত হিসাবে তানাবাইয়ের বিরক্তি ধরে যায়, যদিও সে 
ব্ঝতে পারে কথাটার মধ্যে সাত্য আছে। 

ভালো মদ্দা ঘোড়ার তত্তাবধানে একটা ভালো ঘোড়ার পাল 
থাকলে তাকে কখন-সখন কিছু সময়ের জনা, অর্ধেক দিনের 
জন্য, এমন কি আরও বেশি সময়ের জন্য ছেড়ে রেখে নিজের 
অন্যান্য কাজ করতে চলে যাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ভেড়া 
শিয়ে আর কিছ করার উপায় নেই। দিনের বেলায় তাদের 
সঙ্গে হাট আর হাট, আবার রাত হল ত পাহারা দাও। 
মেষপালক ছাড়াও ভেড়ার পালের সঙ্গে আরও একজন লোক 
থাকার কথা, কিন্তু তানাবাইয়ের তা জোটে ন। ফলে জুটেছে 
অখণ্ড কাজ __ ফুরসৎ নেই, বিশ্রাম নেই ! জায়দারকে রাতের 
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পাহারাদার হিশেবে ধরা হয়েছিল, কেবল দিনের বেলায় সে 
মেয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এসে ভেড়াগুলোকে একটু-আধটু 
কাছে ঘোরাঘুঁর করত, তারপর তানাবাইকে িীজেই এসে 
চৌকি দিতে হত। ইব্লাহম আবার এখন যৌথখামারে গোটা 
পশুপালন বিভাগের কর্তা, সব ব্যাপারেই সে নিজের পক্ষে 
য্াক্ত বার করত। 

“আপনার জন্যে একটা লোক যোগাড় কার কোথেকে বলুন 
ত? মুখখানা বিষণ করে সে বলে। 'আপানি ত বিচক্ষণ লোক। 
অল্পবয়সীরা সব পড়াশবনা করছে। আর যারা করছে না তারা 
ভেড়া নিয়ে কোন কথা শুনতে পর্যন্ত চায় না, শহরে চলে যায়, 
রেলের কাজ করে, খাঁনর কাজে কোথাও চলে যায়। কী কাঁর 
ভেবে কূল পাচ্ছি না। আপনার একাঁট ভেড়ার পাল -_ তাতেই 
আপানি কাতরাচ্ছেন। তা হলে আমার অবস্থ্াট আমার কাঁধের 
ওপর গোটা পশুপালন ব্যবস্থার ভার। মামলা-মোকদ্দমায় 
জাঁড়িয়ে পড়ব দেখাছ। বৃথাই এ কাজ নিলাম, বৃথাই। আপনার 
এ বেক্তাইয়ের মতো লোকজন নিয়ে কাজ চালানোর চেস্টা 
করে দেখুন। তার আব্দার হল রোডও দাও, সিনেমা দেখাও, 
কাগজ দাও, নতুন তাঁবু দাও, সপ্তাহে সপ্তাহে আমার এখানে 
দোকান নিয়ে এসো। তা যাঁদ না হয় ত যোদকে দ'চোখ যায় 
চলে যাব। আপাঁন তার সঙ্গে অন্তত একটু কথা বলে দেখুন 
না! 

ইব্রাহম মিথ্যে বলে নি। সে যে এত উচ্চুতে উঠছে তার 
জনা সে িজেই খুশী নয়। আর বেকৃতাইয়ের ব্যাপারটাও 
সাত্য। তানাবাই মাঝে মাঝে সময় বার করতে পারলে তার 
তত্বাবধানাধীন কমৃসমোল সদস্য দু'জনের সঙ্গে দেখা করতে 
আসত। এশিম বলত্‌্বেকভ ছিল নরম-তরম গোছের ছোকরা, 
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যদিও তেমন চটপটে নয়। আর বেকৃতাই ছিল সুন্দর, সৃঠাম, 
€কস্তু তার কালো টেরছা চোখ জোড়ার মধ্য থেকে ফুটে বের 
হত ক্রোধ। তানাবাইয়ের সঙ্গে সে দেখা করত গোমড়া মুখে, 
তাকে বলত: 

'তুমি আর এই নিয়ে ছুটোছুটি করে মরো না। বরং নিজের 
বাচ্চাকাচ্চাদের নয়ে একটু সময় কাটাও। আর আমার ওপর 
নজর রাখার মতো লোক তুমি ছাড়াও অনেক আছে।” 

'ভা এতে কিছু খারাপ হবে নাকি £ 

খারাপ হোক আর নাই হোক _ তোমার মতো লোক 
আমি পছন্দ কার না। তোমরাই কাজ কাজ করে মরলে । কেবল 
হনরূরে আর হুরূরে! অথচ মানুষের জশবন নিজেরা ত 
জানলেই না, আমাদের বাঁচতে দলে না।' 

“তুই ছোঁড়া ঠিক ওভাবে নিস না, তানাবাই কোনক্রমে 
'িজেকে সামলে রেখে দাঁতে দাঁত চেপে বলল। 'আমাকে 
ওরকম খোঁচাস না বলছি। এটা তোর ব্যাপার নয়। কাজ কাজ 
করে মরলাম আমরা, তুই না। তার জন্য আফসোসও কাঁর না। 
তোদের জন্যই কাজ করে মরলাম। তা যাঁদ না করতাম তাহলে 
দেখা যেত এখন তুই কা ভাবে কথাবার্তা বলতিস। সিনেমা 
বা খবরের কাগজ ত দূরের কথা নিজের নামই জানতিস না। 
তোর একাটই নাম থাকত, তন অক্ষরের নাম _ গোলাম! 

তানাবাই বেকৃতাইকে পছন্দ করত না, যাঁদও এরকম 
সরাসার কথার জন্য মনে মনে কোথায় যেন গোপনে তাকে 
শ্রদ্ধাও করত। ওর চিনের তেজ বৃথাই যাচ্ছে। তানাবাইয়ের 
খারাপ লাগে এই দেখে যে ছেলেটা বয়ে যাচ্ছে... তারপর তাদের 
পথ যখন আলাদা আলাদা হয়ে গেল তখন ঘটনাচক্রে শহরে 
তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ হয়ে গেলেও তানাবাই তাকে কিছন বলল 
না, তার কথা শোনার জন্য দাঁড়ালও না। 
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শীত তার সাদা রঙের হিংস্র মাদী উটের পিঠে চেপে 
ছ্ূত ছুটে এলো, রাখালদের নাজেহাল করে চলল তাদের 
অসতকতার জন্য 

গোটা অক্টোবর ছিল খটখটে, সোনামাধা। আর নভেম্বরে 
ঝট করে নেমে পড়ল শীত। 

তানাবাই সন্ধেবেলায় ভেড়াগুলোকে নিয়ে এসে খোঁয়াড়ে 
বন্ধ করল, মনে হল সবই ঠিক আছে। কিন্তু মাঝরাতে বৌ 
তাকে ডেকে তুলল: 

"ওঠ, তানাবাই, আমি একেবারে জমে গেলাম। বরফ পড়ছে।' 

তার হাতদুটো ঠান্ডা কন্‌কন্‌ করছে, সারা গায়ে ভজে 
বরফের গন্ধ। বন্দৃকটাও ভিজে আর ঠাণ্ডা। 

বাইরে ধবধবে রাত। ঘন হয়ে বরফ ঝরে পড়ছে। ভেড়াগদলো 
খোঁয়াড়ের মধ্যে শুয়ে ছটফট করাছল, অনভ্যাসবশত 'মাথা 
নাড়াচ্ছিল, গলা খাঁকাঁর 'দাচ্ছল, বরফ ঝাড়া দচ্ছিল, এদিকে 
বরফ পড়ছে ত পড়ছেই। “রোসো, তোমাকে নিয়ে আমাদের 
এখনই কা হয়েছে!” ভেড়ার চামড়ার কোটটা গায়ে আরও 
শক্ত করে জাঁড়য়ে নিয়ে তানাবাই ভাবল, “সকাল সকাল, বেশ 
সকাল সকাল এবারে তোমার আগমন হয়েছে, শীত। এর ফল 
কী? -. ভালো না খারাপ? হয়ত বা পরে, শেষের 'দকে 
কিছুটা রেয়াত করবে, কী বল? কেবল এ বাচ্চ হওয়ার 
সময়টায় যাঁদ সরে দাঁড়াও । এছাড়া আমাদের আর কোন 
অনুরোধ নেই। আপাতত আপন কজ করে যাও। সে আঁধকার 
তোমার আছে, কাউকে জিজ্ঞেস করারও দরকার নেই...” 

সদ্যোজাত শীত আঁধারে নিঃশব্দে দত কাজ করে চলল 
যাতে ভোরবেলায় সকলে হাঁ হয়ে যায়, এদিক-ওদিক ছদটোছদাট 
শুরু করে দেয়। 


৩৪৭ 


পাহাড়গূলো এখনও বিশাল কালো আবরণে ঢাকা পড়ে 
আছে। শীতে তাদের ছু আসে যায় না। রাখলরা তাদের 
পশুপাল নিয়ে ছুটোছুটি করুক আর পাহাড় যেমন দাঁড়য়ে 
ছিল তেমনই দাঁড়িয়ে থাকবে। 

সেই স্মরণীয় শীত শুরু হল, তবে তার মনে যে কা ছিল 
তা তখনও কারও জানা ছিল না। 

বরফে মাটি ঢাকা পড়ে রইল, কয়েক দিন বাদে আরও বরফ 
পড়ল, তার পর আরও, আরও এবং শেষকালে ত 
পশনচারণকারাদের হেমন্তকালের চারণভূমি থেকে উৎখাত করে 
'দিল। ভেড়ার পালগুলো এঁদক-ওদিক ঘূরতে লাগল, 
গিরখাতে, শান্ত এবং অজ্প বরফ ঢাকা জায়গায় আশ্রয় 
খুজতে লাগল। শুর হল পশুচারণকারীদের সমপ্রাচীন 
কলাকৌশল __ যেখানে অন্য লোকে হাল ছেড়ে দিয়ে বলত 
বরফ ছাড়া এখানে আর কিছুই নেই সেখানে ভেড়ার পালের 
জন্য খাবার খুজে বার করা। এই জন্যই না তারা রাখাল!. 
মাঝে-মাঝে ওপরওয়ালা কেউ এসে হাজির হন, একটু-আধটু 
চোখ বুলিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন, এক গাদা এটা-সেটা প্রাতশ্রাত 
দিয়ে তড়বড় করে পাহাড়ী এলাকা থেকে ফিরে চলে যান। আর 
রাখাল আবারও একা রয়ে যায় শীতের মুখোমুখি । 
একবার যৌথখামারে যায়, জেনে আসে ভেড়াগুলোর বাচ্চা 
বয়োনোর সময় নিয়ে তারা কা ভাবছে, সব কিছ করা হয়েছে 
ক না, সব জিনিস মজুদ আছে কি না। কিন্তু তা আর হয়ে 
উঠল কোথায়! নিশ্বাস ফেলারই অবসর নেই। জায়দার একবার 
ছেলের কাছে বোর্ডিং স্কুলে গিয়েছিল, 'কন্তু সেখানে বোশ 
সময় কাটায় নি: সে জানত যে তাকে ছাড়া তানাবাই খুবই 
অস্মাবধেয় পড়বে। তানাবাই তখন বেড়ার পাল চরায় মেয়েদের 
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সঙ্গে নিয়ে। ছোট মেয়েটিকে নিজের সামনে জিনের ওপর 
মেয়েটার ওম লাগত, অমেজ লাগত, আর বড়টা ঠাণ্ডায় জমে 
যেত -- সে বসত ঘোড়ার পেছন দিকে, বাবার পেছনে। চুল্লীর 
আগুনও তখন অন্য রকম ভাবে জবৰলত, তাতে ঘরের কোন 
আরাম পাওয়া যেত না। 

পর দিন মা রে আসতে যা হল! বাচ্চারা তার কাঁধে 
ঝুলে পড়ল, জোর করে তাদের ছাড়িয়ে নিতে হল। না না-_ 
বাবা অবশ্যই বাবা, কিন্তু মাকে ছাড়া সে-ও তা নয়। 

এইভাবে দ্ময় চলল। শীতটা দেখা দিল চণ্চল রূপ 
নিয়ে -: এই চেপে ধরে, এই 'িলে দেয়, বার দুয়েক বরফ-ঝড় 
হয়োছিল, তার পর থেমে গেল, বরফ গলল। এতেই তানাবাই 
ডীদ্বপ্ন হয়ে পড়ল। ভেড়াগুলোর বাচ্চা বিয়োনোর সময় 
যাঁদ একটু গরম-গরম থাকে ত ভালো, 'স্তু তা যাঁদ 
নাহয়? 

ইতিমধ্যে মাদী ভেড়াগলোর পেট আরও ভারণ হয়ে এলো। 
কারও কারও, যাদের পেটের বাচ্চা বড়সর কিংবা যমজ, তাদের 
পেট এখনই ঝুলে পড়তে লাগল। গর্ভবতাঁ মাদী ভেড়াগদলোর 
পক্ষে পা ফেলা কঠিন হয়ে পড়ল, তারা সন্তর্পণে পা ফেলতে 
থাকে, শরীর বেজায় কাহিল। পাঁজর বোঁরয়ে পড়েছে। 
আশ্চর্যের কিছু নেই -- গর্ভে ভ্রুণ যখন বড় হচ্ছে, যখন তারা 
মা'র শরীর থেকে রস সংগ্রহ করছে তখনই প্রাতটি ঘাস খুজে 
পেতে বার করতে হচ্ছে বরফের তলা থেকে। রাখালদের কাজ 
সকাল সন্ধেয় মা-ভেড়াগুলোকে খাওয়ানো, বাইরে থেকে 
পাহাড়ে পশ্বখাদ্য নিয়ে আসা, অথচ যৌথখামারের গোলায় 
সব চাঁছাপোঁছা। কাজে ব্যবহারের ঘোড়ার জন্য দানা ও যই ছাড়া 


আর কিছুই নেই। 
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প্রাতিদন সকালে খোঁয়াড় থেকে ভেড়াগুলোকে বার করার 
পেট আর বাঁট হাত বুলিয়ে দেখত। মনে মনে আঁচ করে দেখল, 
সব কিছু যাঁদ ভালোয় ভালোয় হয়ে যায় তা হলে ভেড়ার 
বাচ্চার ব্যাপারে সে তার প্রতিশ্রুতি পালন করতে পারবে, 'কল্তু 
পশমের ব্যপারে সম্ভবত কথা রাখতে পারবে না। শীতে 
রৌয়া ভালোমতো জন্মায় নি, কোন কোন ভেড়ার পশম 
পাতলা পাতলা হয়ে গেছে, ঝরে পড়তে শ্দরদ করেছে _. সেই 
একই কথা বলতে হয় _ ভালো করে খাওয়ানো দরকার 1ছিল। 
তানাবাই তুর; কোঁচকায়, রাগ করে কিন্তু কিছুই করতে পারে 
না। চোরোর কথা শোনার জন্য মনে মনে নিজেকে কোন রকম 
গালাগালি দিতে আর বাঁক রাখল না। 'দাব্য করেছি। মণ্চে 
উঠে বক্তৃতা দিয়োছি। বলেছি আমি সামনের সারির কর্মাঁ, 
হ্যানা-ত্যানা _ আরও কত কিছু, বলেছি পার্টি আর মাতৃভূমির 
সামনে আমি প্রাতিজ্ঞা করছি। অন্তত এটাও যাঁদ না বলতাম 
তাছাড়ম এখানে পার্টি আর মাতৃভাীমর কথাই বা ওঠে কেন। 
সাধারণ গেরম্থালীর ব্যাপার। কিন্তু তা বললে ত চলবে না... 
দস্তুর! দরকারে-অদরকারে পদে পদে আমরা এই কথাগুলো 
ছংড়ে মার কেন?.. 

কী আর করা যাবে? হিজেরই দোষ। ভেবে-চিন্তে দেখে 
শন। অন্যের কথা মতো টলতে লাগল। ওদের আর কি _ 
ওরা কোন না কোন একটা অজ্‌ৃহাত দোঁখয়ে পার পেয়ে যাবে, 
দুঃখ হয় কেবল চোরোর জনা । ওর কপালটাই মন্দ। এক 'দন 
ভালো থাকে ত দশদন অস্বস্থ। সারাটা জীবন ব্যস্ততা, লেককে 
বুঝিয়ে বলা, আশা-ভরসা দেওয়া, কিন্তু লাভ কীঃ এখন সতর্ক 
হয়েছে, বেছে বেছে কথা বলছে। অস্স্থ ত অবসর নিলেই 
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শীত চলতে লাগল তার নিজস্ব চালে -- কখনও রাখালদের 
আশা-ভরসা দেয়, কখনও বা তাদের ভয় দেখায়। তানাবাইয়ের 
পালে দ্দটো মাদ ভেড়া না খেতে পেয়ে ধুকে মারা গেল। 
তার আধস্তন, অল্পবয়সী পশ্‌পালক দু'জনেরও বেশ ছি 
করে ভেড়া গেল। কিন্তু এটা কোন ব্যতিক্রম নয়। শীতে গোটা 
দশেক মাদী ভেড়া যাওয়া একটা সাধারণ ব্যাপার । বড় ঘটনা 
অপেক্ষা করে ছিল সামনে, বসন্ত আসার মুখে। 

হঠাৎ গরম শুরু হয়ে গেল। ভেড়াদের বাঁউটগুলো সঙ্গে 
সঙ্গে টসটসে হয়ে উঠল। তাকালেই চোখে পড়ে তারা একেবারে 
হাড় জরজিরে, কোনকুমে পেট টেনে নিয়ে চলছে, বাঁটের 
মঃখগদলো গোলাপী হয়ে আসছে, ফুলে উঠছে 'দিনে দিনে ত 
নয়, যেন ঘণ্টায় ঘণ্টায়। কী করে কে জানে? কোথ। থেকে এমন 
শান্ত আসে? এমন কথা শোনা গেল যে কার যেন কয়েকাট 
মাদশী ভেড়া ইতিমধ্যে বাচ্চা দিয়েছে। তার মানে পাল দেওয়ার 
সময় ঠিকমতে। দেখা হয় ি। এটা ছিল প্রথম সঙ্কেত। দুয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে ভেড়ার বাচ্চাগুলো নাশপাতির মতো ঝরে 
পড়বে । গলদূঘর্ম হওয়ার জো। রাখালের বড় দুর্ভোগের কাল 
শর হয়ে খাবে! প্রাতাঁট ভেড়ার বাচ্চার জন্য সে উদ্বেগ বোধ 
করবে, যে দিন থেকে সে ভেড়া চরানোর কাজ নিয়েছে সে 
দিনাটকে সে শাপ-শাপান্ত করবে, আবার ভেড়ার বাচ্চাকে রক্ষা 
করতে পারলে, বাচ্চাগূলো পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে শীতের 
উদ্দেশে তাদের পুচ্ছ আন্দোলন করলে তার আনন্দের আর 
অবধি থাকবে না। 

কিন্তু কেবল সব যাঁদ ভালোয় ভালোয় কেটে যায়, যাঁদ 
ভালোয় ভালোয় কেটে যায়! যেন লোকের সামনে থেকে মুখ 
লুকোতে না হয়... 

বাচ্চা বিয়োনোর সময় সাহায্যের জন্য যৌথখামার থেকে 
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লোক পাঠানো হল __ এই কাজে যে সব মাঁহলাকে গাঁ থেকে 
বার করা সম্ভব হল তাদের অধিকাংশই নিঃসন্তান ও বয়স্থা। 
তানাবাইয়ের পালে পাঠানো হল দু'জনকে । তারা 'বিচ্যানাপল্, 
তাঁবু আর মালপত্র নিয়ে হাজির হল। আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল। এরকম সাহায্য করার লোক অন্তত সাত জন দরকার 
ছিল। ইব্রাহিম আশ্বাস দিল ভেড়ার পালকে যখন প্রসবের 
জন্য পণ্তর; উপত্যকায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে তখন তাদের 
পাওয়া যাবে, কিন্তু আপাতত এ-ই যথেম্ট। 
আসতে লাগল আরও নীচে, পাহাড়ের পাদদেশে, প্রসবের জন্য 
বিশেষ জায়গায়। এশম বলতৃবেকভকে তানাবাই অনুরোধ 
জানাল সে যেন মেয়েদের এ জায়গা পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে তাদের 
থাকার ব্যাপারে সাহাধ্য করে, তানাবাই ততক্ষণ ভেড়ার পালকে 
তাড়য়ে নিয়ে আসছে। ভোর থাকতে থাকতে তাদের গোটা 
একটা কারাভান পাঠিয়ে দিল, আর নিজে ভেড়াগদুলোকে জড় 
করে তাদের স্বচ্ছন্দ গাঁতিতে ছেড়ে দিল যাতে মাদশ 
ভেড়াগুলোকে বাচ্চা পেটে দিয়ে চলতে অস্বাবধে না হয়। 
তার পর তাকে পণ্তর্‌ উপত্যকার অভিমূখী এই পর্থাটকেই 
আরও দ:'বার পার হতে হবে, অধস্তনদের সাহাধ্য করতে হবে। 

ভেড়াগুলো ধারে ধারে এগিয়ে চলল, তাদের একটু তাড়া 
দেওয়ারও উপায় নেই। তানাব্ইয়ের কুকুরটা অবাঁধ বিরক্ত 
হয়ে উঠল, পাশে পাশে এঁদক-ওাঁদক ছ্‌টোছনটি করতে লাগল! 

সূর্য পাটে যেতে বসেছে, কিন্তু তাপ দিচ্ছিল। ভেড়ার 
পাল তই পাহাড়ের পাদদেশের দিকে নামাছিল ততই গরম 
লা্গাছল। রোদে গাছগাছড়া অত্কুরিত হয়ে উঠছিল। 

পথে কিছটা দর হয়ে গেল __ এই প্রথম একটা ভেড়া 
বাচ্চা বিয়োল। এমনটা হওয়ার কথা নয়, তানাবাই মূষড়ে 
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পড়ল, নবজাতকের নাক ও কান ফঃ 'দিয়ে সাফ করতে লাগল । 
বাচ্চা বিয়োনোর সময় আরও এক সপ্তাহ বাদে শুরু হওয়ার 
কথা। অথচ কাণ্ডটা দেখ! 

পথে আরও বাচ্চা জন্মাতে শুরু করবে না কিঃ 
অনাগলোকে পরাঁক্ষা করে দেখল __ না, দেখে ত মনে হয় না। 
নিশ্চিন্ত হল, মনে মনে একটু একটু খুশিও হল। মেয়েরা তার 
প্রথম ভেড়ার বাচ্চা দেখে খুশি হবে। প্রথম বাচ্চা সব সময়ই 
আদরের বাচ্চাটাও ভালো বলেই মনে হল -_ রঙটা সাদা, 
চোখের পলকগুলো কালো, কালো রঙের খুর। পালে গোটা 
কয়েক আধা রুক্ষ পশমওয়ালা ভেড়া ছিল, তাদেরই একটা 
বাচ্চা দিয়েছে। এই ধরনের ভেড়ার বাচ্চাগলো সচরাচর শক্ত 
সমর্থ গোছের ও রোমশ হয়, সুক্ষ পশমওয়ালা ভেড়ার 
ঝচ্চাগ্‌লো প্রায় উলঙ্গ হয়ে জন্মায়, কিন্তু এরা সে রকম নয়। 

"তা তুই যখন তাড়াহুড়োই করাল, তখন দুনিয়ার 'দিকে 
চোথ মেলে দ্যাখ না হয়” তানাবাই মূদস্বরে বলল: 'আমাদের 
জন্য সুখ নিয়ে আয়। নিয়ে আয় তোর মতো আরও অনেককে 
-_ এত জনকে, যেন পা ফেলার আর জায়গা না থাকে, যেন 
তোদের সকলের গলার আওয়াজে কানে তালা লেগে যায়, 
যেন তোরা সকলে মিলেমিশে থাকিস! সে ভেড়ার বাচ্চাটাকে 
মাথার ওপর তুলে ধরল। এই দেখ. ভেড়াদের রক্ষাকর্তা, এ 
হল আমাদের প্রথম, আমাদের সহায় হও!” 

চার দিকে পাহাড় আর পাহাড়, মৌন পাহাড়। 
মধ্যে ঢেকে নিয়ে ভেড়াগুলোকে তাড়াতে তাড়াতে চলল। মা- 
ভেড়াটা উদ্বিগ্ন হয়ে পেছন পেছন ছুট?ছিল আর ডাকাঁছিল। 

গিলে আয়, চলে আয়! নাবাই তাকে বলল। 'এখানে ও 
আর কোথায় যাবে?" 
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গরম হল। 

সন্ধে নাগাদ তানাবাই ভেড়ার পালকে নার্দষ্ট জায়গায় 
তাড়িয়ে নিয়ে এলো। 

ততক্ষণে সকলেই যে যার মতো জায়গা করে 'নয়েছে, তাঁবু 
থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে । সাহাষ্য করার জন্য যে দুটি মেয়েলোক 
এসেছে তারা তাঁকুর সামনে কাজে ব্স্ত। দেখা যাচ্ছে স্থান 
বদলের পট চুকে গেছে । এশিমকে দেখা গেল না। ও হ্যাঁ সে 
ত বোঝাই উট 'নিয়ে চলে গেছে _- কাল তার নিজেরই জায়গায় 
উঠে যাওয়ার কথা। সব ঠিক আছে। 

কিন্তু এর পর তানাবাই যা দেখতে পেল তাতে সে থ বনে 
গেল _ এ যেন বিনা মেঘে বজুপাত! ভালো কিছু সে অবশ্য 
আশা করে নি, কিন্তু প্রসবের জন্য তৈরী ছাউনিটার শণের 
চালা পচা ও ধবসে পড়া হবে, ছাউনির বেড়া শতাচ্ছি্র হবে, 
তাতে কোন জানলা-দরজা থাকবে না এবং ঘরের ভেতর বাতাস 
এলোমেলো বইতে থাকবে _ না, এটা সে আশা করে নি। 
চারপাশে কোথাও বরফ ছিল না বললেই হয়, অথচ ছাউাঁনর 
ভেতর তুষারের স্তুপ। 

কোন এক কালে ইণ্ট-পাথরে গড়া খোঁয়াড়টাও িধবস্ত 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে। তানাবাইয়ের মন এমন খারাপ হয়ে 
গেল যে সে চেয়েও দেখল না ভেড়ার বাচ্চা পেয়ে মেয়েরা 
কেমন আনন্দ করছে। সে বাচ্চাটাকে ওদের হাতে গছয়ে দিয়ে 
চার দিক ভালো করে দেখতে গেল। যোদকেই চোখ পড়ে 
সব এ একই রকম অব্যবস্থা _ এমন হাল দুনিয়ায় কদাচ 
দেখতে পাওয়া যায় না। সম্ভবত সেই য্দ্ধের সময় থেকে এখানে 
সব কিছুই পারত্ক্ত, লোকে কোনক্রমে ভেড়ার বাচ্চা 'বিয়োনোর 
কাজ সেরে যাবতাঁয় আর সব বৃষ্টি-বাদল ও বাতাসের হাতে 
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ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। ঘরের চালের ওপর শোচনীয় অবস্থায় 
কাত হয়ে পড়ে আছে পচা বিচার স্তূপ, ইতস্তত ছড়ানো 
খড়ের গাদা -_ এক কোণে পড়ে থাকা জোয়ারের আটার দুটো 
বস্তা আর এক পেটি লবণের কথা বাদ 'দিলে গোটা পালের 
বাচ্চা ও ধাড়ি ভেড়ার জন্য এ-ই হল মোট খাদ্য, মোট তৃণশষ্যা। 
এ কোণেই পড়ে ছিল কাচভাঙা কয়েকটি লণ্ঠন, কেরোঁসনের 
মরচে ধরা কেড়ে, দুটো কোদাল আর ভাঙা পিচফর্ক। 
তানাবাইয়ের বড়ই ইচ্ছে হচ্ছিল কেরোসন ঢেলে গোটা 
জায়গাটাকে পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়ে যে দিকে দু'চোখ 

তানাবাই চলতে চলতে গত বছরের গোবর আর বরফের 
ভমাট জ্তুপে হোঁচট খেতে লাগল, কী বলবে ভেবে কূল পায় 
না। কথা খুজে পায় না। বাতুলের মতো ঘুরে ফিরে কেবল 
একটি কথাই বলে চলল : “কী করে যে এমন সন্ভব!. কী করে 
যে এমন সন্তব!.. কী করে যে এমন সম্ভব!” 

তারপর সে ঘরটা থেকে ছ্‌টে বোঁর:য় এসে ঘোড়ায় জন 
চাপাল। জিন চাপাতে চাপাতে তার হাত কাঁপতে লাগল । এখন 
সে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে মাঝরাতে সকলকে ডেকে তুলবে এবং 
কী যে করবে ত সে নিজেই জানে না! এ ইব্রাহমটার, 
সভাপাঁতি আলদানভ আর চোরোর কলার চেপে ধরবে: কোন 
ছাড়াছাড়ি নেই! তারা যখন ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করেছে 
তখন ওর কাছ থেকেও ভালো ব্যবহার পাবে না! সহোর 
সীমা আছে! 

'াঁড়াও বলাছ! জায়দার ছুটে এসে লাগাম চেপে ধরল। 
“কোথায় যাচ্ছঃ অমন কাজও করো না। নামো, আমার কথা 
শোন! 

কিন্তু কসের কী? তানাবাইকে ঠেকায় কেঃ 
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ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! লাগাম ছিনিয়ে নিতে নিতে 
বৌকে ধারা দিয়ে, ঘোড়ার পিঠে চাবুক মারতে মারতে সে 
চেচাতে লাগল । “ছেড়ে দাও বলাছ! আম ওদের খুন করব! 
খুন করব!" 

'ছাড়ব না! কাউকে খুন করতে চাও? আমাকে খুন 
কর। 

সেই মুহূর্তে জায়দারের সাহায্যের জন্য কাজের মাহলারা 
ছুটে এলো, মেয়েরাও ছুটে এলো, সকলে মিলে কান্নাকাটি 
শমর; করে দিল। 

“আব্বা! আব্বা! যেও না!" 

তানাবাই ঠাণ্ডা হল, কিস্তু তখনও যাওয়ার চেস্টা ছাড়ে না। 

“আমাকে আটকিও না, দেখতে পাচ্ছ না এখানকার হাল? 
দেখতে পাচ্ছ না পোয়াতি ভেড়াগ্‌লোর দশা; কাল আমরা 
ওদের কোথায় রাখব? চালা কোথায়? খাবার কোথায়? 
সবগুলো মরে-হেজে যাবে। কে জবাবদিহি করবে; আমাকে 
যেতে দাও! 

"দাঁড়াও, একটু শোনই না হয়। ভালো কথা, না হয় তুমি 
গেলে, গিয়ে চিৎকার-চে্চাখেচি, তুলকালাম বাধিয়ে তুললে। 
তাতে হবেটা কী? আজ পর্যন্ত যখন কিছুই করতে পারে 
নি তার মানে ওদের এ ঝাপারে কোন সামর্থ্যই নেই। 'কিছু 
বানানোর মতো মালমশলা থাকলে যৌথখামার কী আর নতুন 
ঠাই তোর করে দিত না? 

শকস্তু চাল ত ঠিক করা যেত £ দরজা কোথায় £ জানলাই বা 
কোথায় ট চার দিকে সবই ভাঙাচোরা. চালাঘরের তেতরে বরফ, 
বছর দশেকের মধ্যে নাদ সাফ করা হয় নি! আর বল দোঁখ 
এই পচ্য খড় কুটোয় কত দিন চলবেঃ বাচ্চাগুলোর জন্যেও 
এই রকম বিচুলিঃ বিছানোর জন্যে খড় পাব কো্থেকে ? 
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ভেড়ার বাচ্চাগুলো আবজন্নর মধ্যে পচে মরুক, তাই নাঃ 
তাই চাও না কি? সরে যাও! 

"যথেষ্ট হয়েছে, তানাবাই. স্থির হও। তুমি কি সকলের চেয়ে 
বোশি বোঝ না কিঃ আমরা আর সকলেরই মতো । তুমি আবার 
মরদ না কিট' বৌ তাকে লজ্জা দিয়ে বলল। 'স্ময় থাকতে 
থাকতে বরং ভেবে দেখ কী করা যায়। ওরা মরদক গে। 
আমাদের জবাবাঁদীহি করতে হবে, আমাদেরই যা করার করতে 
হবে। পথে আসতে আসতে ওখানে, নীচু জায়গাটায় আমি 
বনগোলাপের ঘন ঝাড় দেখে এসেছি, অবশ্য কাঁটায় ভর্তি _ 
বিত্ত কেটে নিয়ে চাল ছেয়ে ফেলতে পার, ওপরে গোবর 
লেপে দেওয়া যাবে। আর ঘরে বিছানোর জন্যে আগাছা কেটে 
নতে হবে॥ আবহাওয়া ডুবিয়ে না দলে কোন রকমে পার 
পেয়ে যাব'খন..." 

এসময় কাজের মেয়েলোক দ:জনও তানাবাইকে সান্ত্বনা 
দিতে লাগল। তানাবাই জিন থেকে নেমে রাগে ওদের সকলের 
গায়ে থ থু ছিটিয়ে তাঁবুর ভেতরে ঢুকল। ভারী অসুখের পর 
মাথাটা যে রকম ঢলে পড়ে থাকে সেই ভাবে মাথা নীচু করে 
বসে রইল। 

বাঁড়র সবাই চুপ। কথাবাত্ণ বলতে ভয় করাছিল। জায়দার 
ঘঃটের আঁচ থেকে কেটাল তুলে নিয়ে বেশ কড়া করে চা 
ভেজাল, হাত ধোয়ার জন্য স্বামীকে বদনা করে জল এনে দিল। 
পারহ্কার চাদর 'বাছিয়ে দিল, কোথা থেকে যেন কছু মিঠাই 
আর হলদ চাকাত করা জমাট ঘয়ের টুকরো যোগাড় করে 
এনে থালার ওপর রাখল। সাহাষ্যকারিণীদের ডাকা হল. 
সকলে মিলে চা পান করতে বসল। 3 এই মেয়ে- 
মানুষগুলোকে নিয়ে আর পারা যায় না! পেয়ালা করে চা 
খায়, এটা-ওটা নানা কথা বলে __ যেন নেমন্তন্ন খেতে বসেছে। 
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তানাবাই চুপ করে রইল, চা পানের পর বেরিয়ে এসে খোঁয়াড়ের 
ধবসে পড়া ই্ট-প্রাথর ঠিকঠাক করতে লাগল। কাজ এখানে 
পর্বতপ্রমাণ। কিন্তু রাতের বেলায় ভেড়াগুলোকে রাখার জন্য 
অন্তত কিছু ত করতেই হয়? মহিলা দৃ'জনও বৌরয়ে এসে 
কাজে যোগ 'দিল। এমন কি তানাবাইয়ের মেয়েরও পাথর 
বয়ে আনার চেস্টা করতে ছাড়ল না। 

“দৌড়ে বাড়ি চলে যা” তানাবাই তাদের বলল। 

তার লঙ্জা করছিল। সে চোখ না তুলেই ইস্ট-পাথর টানতে 
লাগল। চোরোর কথাটাই ঠিক: জায়দার না থাকলে ডাকাবুকো 
স্বভাবের ফলে তানাবাইয়ের মুস্ডুটা ষে কবে খসে পড়ত! 
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পরাদন তানাবাই চারণভূঁমি বদলের ব্যাপারে তার 
অধস্তনদের সাহায্য করতে গেল, তার পর সারাটা সপ্তাহ অকরান্ত 
পারশ্রম করে গেল। এমন অবস্থা আর কখনও হয়েছিল বলে 
সে মনেও করতে পারল না -_ হয়ত বা হয়েছিল রণাঙ্গনে, 
যখন দিনরাত ধরে তারা প্রতিরক্ষা ঘাঁটি গড়ে তেলে। কিন্তু 
সেখানে তা করে গোটা রেজিমেপ্টের সঙ্গে, ডিভিশনের সঙ্গে, 
সেনাদলের সঙ্গে। আর এখানে _ সে নিজে, তার বৌ আর 
সাহাযযকারিণীদের একজন। দ্বিতীয় জন কাছে-পঠে ভেড়া 
চরাচ্ছিল। 

সবচেয়ে কঠিন কাজ হয়ে দাঁড়াল চালাঘরের নাদ সাফ করা 
এবং বনগোলাপের ডালপালা কেটে আনা। দেখা গেল, 
ঝোপগ্দলো ঘন আর কাঁটায় গিজনিজে। তানাবাইয়ের গোটা 
বুটজোড়া ক্ষতাবক্ষত হল, তার ফৌজা ওভারকোটটার দফারফা 
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হল -- সারা গা কাঁটায় ছেয়ে গেছে। বনগোলাপের কাটা 
ডালপালা দড়িতে বেধে টেনে আনতে হল, কেননা কাঁটা 
আছে বলে ঘোড়ার িঠে চাপান যায় না, নিজেও পিঠে করে 
বয়ে আনা সম্ভব নয়। তানাবাই শাপ-শাপান্ত করতে লাগল _- 
নামেই পণ্চতরু উপত্যকা, অথচ সেখান থেকে পাঁচটা গঠড়িও 
খুজে পাওয়া, ভার। দুমড়ে বেকে ভ্রিভঙ্গ অবস্থায়, ঘর্মক্ত 
কলেবরে তারা এঁ জন্য কাঁটাঝোপকে দাঁড় দিয়ে টেনে [হ“চড়ে 
নিয়ে এলো, ওগুলোর চাপে চালাঘরের দিকে চষা জামির মতো 
পথ আঁকা হয়ে গেল। মেয়েলোকদের জনা তানাবাইয়ের দুঃখ 
হতে লাগল, কিন্তু কছুই করার নেই । উদ্বেগ নিয়ে কাজ করতে 
হাচ্ছল। সময় গোনা গাঁথা, আকাশের 'দকেও তাকিয়ে দেখতে 
হয় _ সেখানে অবস্থাট। কেমন? বরফ ঝরলে এসবের আর 
কোন অর্থই থাকবে না। বারবার সে তার বড় মেয়েকে ভেড়ার 
পালের কাছে ছ্‌টে গায়ে জেনে আসতে বলে [বয়োনো শুরু 
হয়ে গেল কিনা। 

নাদ সাফ করার ব্যাপারটি বড়ই শোচনীয়। এত বোঁশ 
পারিমাণ গাদা হয়ে ছিল যে মাস ছয়েকেও সে আবর্জনা দূর 
হওয়ার নয়। ভালো চালার নীচে শুকনো, ঠাসা ভেড়ার নাদা 
পড়ে থাকলে তা পাঁরদ্কার করেও সখ । কাটা কাটা স্তর এক 
একাট নিরেট পিশ্ড হয়ে বোৌরয়ে আসে। বড় বড় চাঙ্গড়ায় 
ভাকে শমকোনোর জন্য জমা করে রাখা হয়। ভেড়ার নাদের 
উত্তাপ সোনার মতো দ্িদ্ধ ও খাঁটি, রাখালেরা শ'তকালের 
ঠান্ডায় তা জবালিয়ে আগুন পোহায়। কিন্তু নাদ যাঁদ এখানকার 
মতো বৃষ্টি কিংবা বরফের নীচে পড়ে থাকে তবে তা নিয়ে 
খামেলা করার চেয়ে কষ্টকর আর কিছুই হতে পারে না। 
হাড় ভাঙ্গা খাটুনি। কিন্তু সময় দাঁড়িয়ে নেই । রাতে ধোঁয়া ওঠা 
লণ্ঠন জবলিয়ে তারা ঠেলায় করে ঠাণ্ডা, এটেল, সীসের মতো 
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ভারী আবর্জনা বয়ে আনতে লাগল । দূশদন দুই রাত এই 
কাজ চলছে। 

পেছনের উঠোনে ইতিমধ্যে বিরাট এক ডাঁই নাদ জড় হল. 
অথচ চালাঘরে এখনও অঢেল কাজ পড়ে রয়েছে। সম্ভাব্য 
বাচ্চাগুলোর জন্য চালাঘরের অন্তত একটা কোণও যাতে সাফ 
করা যায় সেই উদ্দেশ্যে ওরা তাড়াহুড়ো করতে লাগল। কিন্তু 
সমস্ত মাদশী ভেড়া আর তাদের বাচ্চাদের ঠাঁই হওয়ার পক্ষে এই 
বিরাট গোটা চালাঘরটাই যেখানে যথেষ্ট নয় সেখানে একটা 
কোণায় কী হবেঃ _ একেক দিনেই ত িশ-তারশটা করে 
ভেড়ার বাচ্চা জন্মাবে! “কী হবে?” -_ ঠেলায় নাদ চাপাতে 
চাপাতে, তা বয়ে নিয়ে যেতে যেতে, তার পর আবার 'ফরে 
আসতে আসতে তান্যবাই কেবল একথাই ভাবতে লাগল, 
মাঝরাত অবধি. ভোরবেলা অবাধ আবরাম এই ভাবে চলল । 
গা ঘুলিয়ে উঠল। হাতদটো অবশ হয়ে গেল। তায় আবার 
বাতাসে লণ্ঠন থেকে থেকে নিভে যায়। সুখের কথা এই যে 
সাহায্যকারণীরা কোন অভিযোগ করল না, তানাবাই ও 
জায়দারের মতোই কাজ করে চলল। 

এক দিন এক রাত কেটে গেল, তারপর আরও এক 'দিন 
এক রাত আরও এবং আরও । অথচ তারা লাদ সাফ করে 
চলছে, দেয়ালের ও চালের ফুটো বন্ধ করছে ত করছেই। এক 
দিন রাতে ঠেলা নিয়ে চালাঘর থেকে বের হওয়ার সময় 
তানাবাইয়ের কানে এলো খোঁয়াড়ে ভেড়ার বাচ্চার ডাক, তার 
উত্তরে মা-ভেড়া পায়ে ঠকঠক আওয়াজ তুলে তারস্বরে ডাকছে। 
“শুর হয়ে গেল!” তানাবাইয়ের বুকটা দমে গেল। 

'শুনেছ ৮ তানাবাই বৌয়ের দিকে ফিরে বলল। 

তারা তৎক্ষণাৎ নাদভার্তি ঠেলা ফেলে লণ্ঠন হাতে করে 


খোঁয়াড়ে ছ্টল। 
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লশ্ঠনের মিউমিটে অস্বচ্ছ আলো ভেড়ার পালের গায়ে 
এঁদক-ওঁদক ঘোরান হল। কোথায় ওটাঃ এ ত কোণায়! 
মা-ভেড়াটা ইতিমধ্যেই সদ্যোজাত বাচ্চার ছোট্র থরথর শরীর 
চাটছিল। জায়দার তাকে তুলে আঁচলের নীচে জাঁড়য়ে 'নল। 
ভালো কথা যে সময় মতো আসতে পেরেছে, ত্য না হলে এঁ 
খোঁয়াড়েই জমে মারা যেত। পাশে দেখা যাচ্ছে আরও একটি 
ভেড়া বাচ্চা দিয়েছে। ওটার হয়েছে যমজ। ওগৃলোকে 
তানাবাই রাখল তার বর্ধাতির আড়ালে। আরও গোটা পাঁচেক 
ভেড়া শয়ে শুয়ে প্রসববেদনায় চাপা আর্তনাদ করছিল। তার 
মানে শর হয়ে গেল। সকালের দিকে এরাও বাচ্চা দেবে। 
সাহায্যকারণীদের ডাকা হল। যে সব ভেড়ার বাচ্চা হয়েছে 
সেগবলোকে তারা খোঁয়াড় থেকে বার করে আনতে লাগল যাতে 
চালাঘরের যে কোণটি ইতিমধ্যে কোন রকম সাফ করা হয়েছে 
সেখানে ওগুলোর জায়গা করা যায়। 

তানাবাই দেয়ালের ধারে খড়কুটো বিছিয়ে দল, মাতৃদৃদ্ধের 
প্রথম আম্বাদে পারতৃপ্ত শ্বাবকগুলোকে শুইয়ে দিল, তাদের 
গায়ে বস্তা ঢাকা দিল। ঠাণ্ডা। মা-ভেড়াগুলোকেও ওখানে 
আনা হল। তারপর সে ঠোঁট কামড়ে ভাবতে লাগল। ভেবেই 
বা লাভ কী? একমার আশা এই যে হয়ত সব কিছ কোন 
না কোন ভাবে হয়ে যাবে। কত কাজ, কত ঝামেলা... খড়কুটোও 
যাঁদ যথেষ্ট পাঁরমাণে থাকত, কিন্তু তা-ও নেই। ইব্লাহম এ 
ব্যাপারেও একটা য্াক্তসঙ্গত কারণ বার করবে। বলবে 
রাস্তাঘাট ছাড়া পাহাড়ে খড় বয়ে আনার চেষ্টা করে দেখ না। 

ওঃ, যা হওয়ার তা হবে! তাঁবুতে গিয়ে গোলা কালির 
একটা টিন নিয়ে এলো। একটা ভেড়ার বাচ্চার পিঠে আঁকল 
দুই আর যমজের এক একটির পিঠে _- তিন। মা-ভেড়াগৃলোকে 
ওঁ রকম নম্বার করল। তা না হলে যখন তারা শয়ে শয়ে 
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গিজাগিজ করবে তখন কার কোনটা বোঝার চেষ্টা করে দেখ 
একবার। রাখালের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির সময় এলো বলে! 

সে সময় শুরু হল অকস্মাৎ, নিষ্টুর রূপ [নিয়ে _ যেমন 
হয়ে থাকে প্রাতিরক্ষা ঘ্টাটতে, বখন ট্যাঙ্ক এগিয়ে আসছে 
অথচ আটকানোর কিছু নেই। তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় 
ট্রেণ্টের ভেতর, সরাযর উপায় নেই, কেননা কোথাও যাওয়ার 
জায়গা নেই। দুয়ের এক -- হয় কোন অলৌকিক কারণে 
সম্ঘর্ষে টিকে যাবে, নয়ত মারা যাবে। 

সকালবেলায় ভেড়ার পালকে চারণভূমিতে তাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়ার আগে তানাবাই টিলার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, চুপচাপ 
এ'দক-গাঁদক তাকিয়ে দেখে, যেন নিজের অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম 
করার চেখ্টা করে। তার প্রাতরক্ষা ছিল জরাজীর্ণ, অপদার্থ 
ধরনের। কিন্তু তাকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হবে। পিছন হটার কোন 
জায়গা নেই। দুই টিলার মাঝখানে ঠাসাঠাঁস করে আছে 
এক আঁকাবাঁকা ছোট উপত্যকা ও অগভীর ম্রোতস্বিনী, 
তাদের পেছনে মাথা উ্চু করে দাঁড়য়ে আছে আরও উচ্চু 
পাহাড়-পর্বত, তাদের পেছনে আছে আরও উচু উদ্চু বরফ 
ঢাকা চুড়ো। সাদা ঢালের ওপরে কালো চকচক করছে নগ্ন 
শিলারাশি আর গুঁদকে নিরেট বরফের চাদরে আম্টেপৃচ্ঠে 
বাঁধা পর্তিশ্রেণীতে চলেছে শীতের প্রকোপ। হাত বাড়ালেই 
সে শীত ও জায়গা ছ:তে পারে। একটু নড়েচড়ে উঠে 
মেঘরাশিকে নীচের দিকে ফেলে দলেই হল __ উপত্যকা 
আঁধারে ডুবে যাবে তার আর পান্তা 'মলবে না। 

আকাশ ছল ধূসর, স্যাঁতসে'তে ধূসর আবছায়ায় ঢাকা। 
নীচ থেকে বাতাস বইছিল। চারদিক নির্জন। পাহাড়, পাহাড় 
আর পহাড়। ভয়ে বুকের ভেতরটা হিম হয়ে আসছে। এদিকে 
ধসে পড়া চালাঘরের মধ্যে ভেড়ার বাচ্চার ডাক শোনা যাচ্ছে। 
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এই মাত্র পাল থেকে আরও গোটা দশেক ভেড়াকে আলাদা 
করা হয়েছে _ ওগুলো ?শগাঁগরই বাচ্চা [বয়োবে। 

ভেড়ার পাল ধরে ধীরে চলল যংসামান্য খাদ্যের সন্ধানে । 
সেখানে, চারণভূমিতেও এখন ওদের চোখে চোখে রাখা দর্কার। 
শিগগিরই বাচ্চা দেবে তেমন কোন লক্ষণও ভেড়া সব সময় 
প্রকাশ করে না। হঠাৎ হয়ত ধপ করে ঝোপের আড়ালে শ্‌য়ে 
পড়ে খালাস করল। নজর এড়িয়ে গেলে ভেড়ার বাচ্চা 
স্যাতসে'তে মাঁটতে জমে যাবে, তখন আর তার বাঁচার কোন 
আশা নেই। 

তানাবাই টিলার ওপর ঠায় দাঁড়য়ে ছিল। শেষকালে 
ধক্তোর বলে হাত নেড়ে সে চালাঘরের দিকে পা বাড়াল। 
সেখানে কাজ এখনও অঢেল _ ইতিমধ্যে আরও কিছু অন্তত 
করে ফেলা দরকার) 

পরে ইব্রাহম এলো, কিছ আটা সে নিয়ে এসেছে _ 
চোখের চামড়া নেই... বলে কিনা, তা আপনাদের জন্যে 
রাজপুরশী কোথেকে পাব? যৌথখামারে যেমন চালাঘর ছিল 
তেমন চালাঘরই আছে। অন্য রকম আর নেই! এখনও 
কাঁমউীনজমে পেশছাই নি। 

লোকটার ওপর ঘাস পাকিয়ে ঝাঁপয়ে পড়া থেকে তানাবাই 
অনেক কম্টে নিজেকে সংঘত করল। 

এ নিয়ে তোমার ঠাট্টা মস্করা কেনট আমি কাজের 
কথা বলছি, কাজ [নিয়ে ভাবছি। আমাকে কোফিয়ত দিতে 
হবে! 

“আপনি বুঝি মনে করেন আমি ভাব নাঃ আপনাকে 
কৈফিয়ত দিতে হচ্ছে কোন একটা পালের জন্যে আর 
আমাকে দিতে হচ্ছে সব কিছুর জন্যে, আপনার জন্যে, বাঁক 
আর সকলের জন্যে, পশুপালন ব্যবস্থার জন্যে। আপনি কি 


৩৬৩ 


ভ্বছেন আমার পক্ষে সহজ! বলেই তানাবাইকে অবাক করে 
দিয়ে ধূর্ত ইব্রাহিম দুহাতে মুখ গ:জে ডুকরে কেদে উঠল, 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বড়াবড় করে বলল: "আমকে 
জেলে যেতে হবে! জেলে যেতে হবে! কোথাও কিছ পাবার 
উপায় নেই। লোকে সাময়িক ভাবে সাহায্যের জন্যও এগিয়ে 
আসতে চায় না। আমাকে খুন কর, ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেল, আম আর কিছুই পারি না। আমার থেকে কেউ 
যেন কিছ আশা না করে। মিছিমিছি আমি এ কাজ নিতে 
গেলাম... 

এই বলে সরল তানাবাইকে রীতিমতো অস্বাস্তর মধ্যে 
ফেলে সে চলে গেল! আর তাকে সেখানে দেখাই খায় নি। 


আপাতত প্রথম একশটি ভেড়া বাচ্চা দিল। উপতাকার 
আরও ওপরের দিকে ছিল এশিম ও বেক্তাইয়ের ভেড়ার 
পাল __ সেখান্নে বাচ্চা বিয়োনো এখনও শুরুই হয় নি, 
কিন্তু তআনাবাই এখনই অন্ভব করল যে একটা বিপর্যয় 
এাগয়ে আসছে। প্রৌটা সাহাধ্যকাঁরণীটি, যে এখন সব সময়ই 
ভেড়ার পাল চরায় আর তানাবাইয়ের ছয় বছর বয়সী বড় 
মেয়েটি _ এদের বাদ 'দিলে যে ক'জন ছিল তারা সকলে _ 
তিন জন বয়স্ক মানুষ মলে হিমাশম খেয়ে যেতে লাগল 
ভেড়ার বাচ্চা তুলে এনে ধোয়াপোঁছা করে মা-ভেড়াদের কাছে 
নিয়ে আসতে, হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 'দিয়ে ওদের 
গরম রাখতে, নাদ সাফ করতে আর ঘরে বিছানোর জন্য 
শুকনো ডালপালা বয়ে আনতে । এঁদকে শোনা যেতে লাগল 
ক্ষুধার্ত ছানাগুলোর আর্তনাদ _ মায়ের দুধে তাদের 
কুলোচ্ছিল না, মা-ভেড়াগুলো হয়ে গেছে হাজ্ডিসার, তাদের 
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খাওয়ানোর মতোও কু ছল না। সামনে আরও কী আছে 
কেজানে?ঃ 

পশ্দপালকেরা দিন আর রাত চার্কর মতো বন্বন্‌ ঘুরে 
চলল, বাচ্চা জন্মাচ্ছে ত জন্মাচ্ছেই _ নিশ্বাস ফেলার অবসর 
নেই, কোমর টান করার জো নেই। 

আর গতকাল আবহাওয়া তাদের কা ভয়টাই না পাইয়ে 
'দিয়োছিল! হঠাৎ বেজায় ঠান্ডা পড়ে গেল, কালো মেঘে আকাশ 
ছেয়ে গেল, জমাট তুষারের কণা ঝরে পড়ল। সব আঁধারে 
ডুবে গেল, কালো হয়ে এলো... 

িস্তু দেখতে দেখতে মেঘ কেটে যেতে গরম পড়তে 
লাগল। বাতাসে বসস্তের সোঁদা সোঁদা গন্ধ। “আল্লাহ করুন. 
হয়ত বসন্ত দেখা দেবে। কেবল একটু শক্ত পায়ে দাঁড়ালেই 
না হয়! নইলে যখন এদিক-ওদিক নড়বড় করতে থাকে তার 
চেয়ে খারাপ আর কছুই হতে পারে না,” খড়ের সঙ্গে 
গর/মোচনের পর অবাঁশঙ্ট জলীয় আবর্জনা ঝেটয়ে সাফ 
গরুতে করতে তানাবাই ভাবল। 

বসম্ত এলো, কেবল তানাবাই তাকে যে রূপে আশা করোছল 
সে রূপে নয়। রাতে অকস্মাৎ সে নিজের আবর্ভাব ঘোষণা 
করল ব্যন্ট, কুয়াসা আর তুষারপাত দিয়ে। নিজের সমস্ত 
পরিমণ আর্রঘতা ও শীতলতা নিয়ে সে ভেঙ্গে পড়ল 
লাঘরের ওপর, তাঁব্‌ আর খোঁয়াড়ের ওপর, চারাদকের 
খাবতীয় জিনিসের ওপর। বরফ জমা কাদাটে মাটি জলধারা 
আর ডোবায় ফুলে ফেপে উঠল। পচা চলা ভেদ করে বসম্তের 
সে বন্যা চুইয়ে পড়ল, দেয়াল ধুয়ে 'দিয়ে চালাঘর ডুবিয়ে 
1দতে চলল. সেখানকার বাসন্দাদের হাড়মাস ভেদ করে 
বঁপ্যীন ধরিয়ে দিতে লাগল। সবাইকে সচকিত করে তুলল। 
“গড়ার বাচ্চাগুলো জলের মধ্যে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে, 
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আর্তনাদ করছে। সদ্যোজাত শাবকগুলো ভূমিষ্ঠ হতে না 
হতে বসন্তের কনকনে জল তাদের মন্তরক্ান করে দচ্ছে। 
লোকজন বর্ধাত গায়ে লণ্ঠন হাতে এদিক-ওদিক 
ছুটোছ্াট করতে লাগল। তানাবাইয়ের ছুটোছৃঁটির অস্ত 
নেই। এক জোড়া তাড়া খাওয়া জন্তুর মতো অন্ধকারে তার 
বিরাট বিরাট বুট ডোবার ওপর দিয়ে, জলে ধোয়া নাদের 
ওপর দিয়ে ছটল। তার বর্ধাতির ধারগুলো আহত পাখির 
ডানার মতো ঝটপট করতে লাগল। তার গলা ভেঙ্গে গেল, 
সে নিজের উদ্দেশে আর অনাদের উদ্দেশে চেশচয়ে 
বলল: 

'ঝটপট্‌ শাবলটা দাও! কোদাল দাও! এখানে নাদ স্তুপ 
কর! জল আটকাও!" 

চালাঘরের ভেতর তোড়ে জলের ধারা ছুটছে _ তাকে 
অন্তত কিছুটা একপাশে সারিয়ে দেওয়া দরকার। 'হিমে জমা 
মাটি কেটে সে নালা তোর করল। 

"আলো দাও! এখানে আলো দাও! দেখছ কা হাঁ করে!" 

এঁদকে রাত কুয়াসার চাদরে ঢাকা। বরফ আর বৃষ্টি 
মুষলধারে পড়ছে । কিছুতেই আর স্রোত থামানোর উপায় নেই। 

তানাবাই তাঁব্দতে ছুটে গেল। আলো জদালাল। এখানেও 
চারাদক থেকে জল পড়ছে। অবশ্য চালাঘরের মতো অবস্থা 
নয়। বাচ্চারা ঘ্াময়ে ছিল. তাদের কম্বল ভিজে গেছে। 
তানাবাই ীবছানা সমেত বাচ্চাদের পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে 
এক কোণে সরিয়ে য়ে তাঁকুর অনেকখানি জায়গা খালি করে 
দিল। বাচ্চাদের গায়ে ওপর থেকে এক টুকরো পশম ফেলে 'দল 
যাতে তলার কম্বলটা ভিজে না যায়, তার পর ছুটে বোরয়ে 
এসে চালাঘরে উপস্থিত মেয়েদের চেশীচয়ে বলল : 
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'ভেড়ার বাচ্চাগুলোকে তাঁবুতে নিয়ে এসো।' সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেও চালাঘরের দিকে দৌড়ে গেল? 

কিন্তু তাঁবতে আর তাদের ক'্টার জায়গা হতে পারে 
ডজন কয়েক, তার বেশি বৈ নয়। বাঁকগুলোকে কোথায় 
রাখা যায়? ওঃ, অন্তত ষত বোঁশ সম্ভব যদি বাঁচানো যেত... 

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে এলো। এঁদকে আকাশ থেকে 
অঝোর ধারাবর্ষণের আর কামাই নেই! খানিকটা শান্ত হয়ে 
আসে, পরক্ষণেই এই বাঁষ্ট এই তুষারপাত, এই তুষারপাত 
এই বাষ্টি... 

ভেড়ার বাচ্চায় তাঁবু ঠাসাঠাসি। তারা আবরাম ডেকে 
চলেছে। দ;র্গন্ধে টেকা ভার। জনিসপত্র গাদা করে একটা 
জায়গায় রেখে ত্রিপল দিয়ে ঢেকে দৈওয়া হয়েছে আর 
নাবাইরা নিজেরা উঠে এসেছে সাহায্যকারিণীদের তাঁবুতে । 
বাচ্চারা ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে কাঁদছে। 

মেষপালকের দুঃসময় ঘনিয়ে এলো। সে নিজের অদচ্টকে 
শাপ দেয়, দ্যানয়াসদ্ধ সকলকে এবং সব কিছ্‌কে গালাগাল 
করে। তার আহার নেই, নিদ্রা নেই, সে শেষ শক্তি নিয়ে কাজ করে 
আপাদমস্তক ভিজে ভেড়াদের মধ্যে, ঠাণ্ডায় অসাড় ভেড়ার 
বাচ্চাদের মধ্যে। এদিকে স্যাঁতসে'তে চালাঘরে মড়ক লেগে 
গেছে। এখানে তার আগমন কঠিন ছিল না -_ ধসে পড়া চাল 
ভেদ করে. শার্সি ছাড়া জানলা ও পাল্লা ছাড়া দরজা ভেদ 
করে __ যেখান 'দয়ে খুঁশ ঢুকে পড়লেই হল। সে এসেই 
ভেড়ার বাচ্চা ও দুর্বল মাদী ভেড়াগৃলোকে সাফ করতে লাগল। 
মেষপালক ননঈলচে মড়াগুলোকে বার করে আনে, একেকবারে 
কয়েকাট করে তাদের চালাঘরের পেছনে স্তুপ করে। 

রাস্তায়, খোঁয়াড়ের মধ্যে বৃষ্টিতে আর বরফে ভিজতে 
ভিজতে ঝুলন্ত পেট নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গাভী ভেড়ার 
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দল। আজ-কালের মধ্যেই তারা বিয়োবে। বৃষ্টি তাদের 
ঝাপট্রো মারছে, চোয়ালের মাংসপেশীতে খিশ্চুনি ধরে। ভিজে 
সপ্‌সপে পশম দলা পাকিয়ে ঝুলতে থাকে... 

ভেড়াগুলো আর চারণভূমিতে যেতে চায় না। এই হিমে 
আর স্যাঁতসে'তে আবহাওয়ার মধ্যে চরার জায়গা কোথায় 2! 
প্রোঢ়া সাহায্যকারিণীটি মাথায় বস্তা ফেলে তাদের খেদায় কিন্তু 
স্বর্গরাজ্য। প্রোঢা কাঁদতে কাঁদতে তাদের জড় করে. আবার 
খেদায়, কিন্তু ওরা আবার দৌড়ে পিছন হটে। তানাবাই ক্ষিপ্ত 
হয়ে ছুটে বোরয়ে আসে । এই নির্বোধ ভেড়াগুলোকে লাঠির 
বাড়তে পাট পাট করা যেত, কিন্তু ওরা গাঁভর্ণী যে! 
চারণভূমিতে নিয়ে যায়। 

এই বিপযয়্ যে দিন থেকে শুর হল সেদিন থেকে 
তানাবাই সময়ের হিসাব হারাল, তার চোখের সামনে কত যে 
সদ্যোজাত মেষশাবক প্রাণ হারাচ্ছে সে হিসাবও হারাল। বোশর 
ভাগই জন্মাচ্ছিল জোড়ায় জোড়ায়, এমন কি তিনটি তিনটি 
করে। এই সব সম্পদই নষ্ট হতে বসেছে? সব শ্রম পণ্ড। বাচ্চা 
ভূমিষ্ঠ হচ্ছিল আর সেই দিনই কাদায় ও নাদগোলা জলে মারা 
যাঁচ্ছল। বাদবাকি যারা বেচে রইল তারা কাশতে লাগল, 
তাদের গলা ভেঙ্গে গেল, পেটের গোলমাল শুর; হল. তারা 
একে অন্যকে নোংরায় মাখামাঁথ করে ফেলল। বংসহারা 
মাদী ভেড়াগুলো হাঁকডাক করে ছুটোছুটি দাপাদাপ শুরু 
দিল। সমস্ত বাপারটার মধ্যে অস্বাভাবিক, অন্ভুত কী একটা 
ছিল। ওঃ, তানাবাই কাঁ দারুণ ভাবেই না চাইছিল বিয়োনোটা 
যেন অন্তত খানিকটা ধারগাঁতিতে হয়! তার ইচ্ছে করছিল এই 
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আহাম্মক ভেড়গুলোর উদ্দেশে চেশচয়ে বলে: “থাম! আর 
বিয়োস নে! থাম!” 

কিন্তু মাদী ভেড়াগুলো যেন চক্তান্ত করে একের পর এক 

তার মনের, মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর, অশুভ আক্রোশ গৃমরে 
উঠতে লাগল। গূমরে উঠতে লাগল আর সেই সঙ্গে তার 
দুচোখ ছেয়ে নামল ঘণার কালো আঁধার _ এ ঘৃণা তার সেই 
সবের প্রাতি যা এখানে, এই ধস পড়া চালার ঘরের মধ্যে ঘটছে, 
এ ঘৃণা ভেড়াগুলোর প্রাত, নিজের প্রাত, নিজের জীবনের 
প্রাতি, যার জন্য দে এখানে কঠিন বরফের গায়ে দিশেহারা 
মাছের মতো মাথা খুড়ে মরছে -_ সে সবের প্রাত। 

সে যেন কেমন হতব্বাদ্ধ হয়ে পড়ল। 'িজের ভাবনা- 
চিন্তা তাকে বাাদ্ন্রংশ করে দিচ্ছে, সে তাদের তাঁড়য়ে দেয়, 
অথচ তারা িছ7 হটে না, মনের মধ্যে চেপে বসে, মাথায় চেপে 
বসে: “এসব কেন? কার দরকার? ভেড়া যখন আমরা রক্ষাই 
করতে পার না তখন তা পালতে যাওয়া কেন? এর জন্য দোষী 
কে? কে? জবাব দাও, কে? তুই, আর তোরই মতো যারা 
বাচাল, তারা । বলাল কিনা আমরা সব িছন তুলব, লক্ষ্যমান্লায় 
পেনছাব, তা ছাড়িয়ে যাব, কথা 'দিচ্ছি। বাল ভালো। এই ত 
এখন মরা ভেড়ার বাচ্চাগুলো তোল, বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেলে 
আয়। ডোবায় এ যে মাদী ভেড়াটা মরল তাকে হিণচড়ে বার 
করে নিয়ে যা। নিজেকে দ্যাখা, দ্যাখা তুই কেমন...” 

বিশেষ করে রাতের বেলায় ভেড়ার মূতে আর নোংরায় যখন 
হাটু অবাধি প্যাঁচপ্যাচি করতে থাকে তখন নিজের মনে জবালা 
ধরানো তিক্ত এই চিন্তাগুলোয় তার শ্বাস রোধ হয়ে আসে। 
ও৪, ভেড়ার বাচ্চা বিয়োনোর এই 'বানিদ্র রাতগুলো! পায়ের 
নীচে পচা নাদের জলা, ওপর থেকে জল পড়ছে। চালাঘরের 
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ভেতরে বাতাস খেলছে যেন খোলা মাঠের মধ্যে, লপ্টন ?নভে 
যায়! তানাবাই হাতড়ে হাতড়ে চলে, হোঁচট খায়, সদ্যোজাত 
মেষশাবকগদুলো যাতে পায়ের চাপে ?পষে না যায় তার জন্য 
তানাবাই চার হাত-পায় হামাগুড়ি দিয়ে চলে, লপ্ঠটন খুজে 
বার করে, জৰালায় এবং তার আলোয় দেখতে পায় নাদায় 
আর রক্তে মাখামাখি নিজের কালো কালো ফোলা ফোলা হাত। 

নিজেকে অনেক দিন সে আয়নায় দেখে নি। তার জানা 
ছিল না ষে চুল পেকে গেছে, সে ভয়ঙ্কর বুড়োটে হয়ে গেছে। 
এখন থেকে সে কুড়ো _ এই তার আখ্যা। একথা, নিজের কথা 
ভাবার মতো অবকাশ তার ছিল না। নাওয়া খাওয়ার সময় 
নেই। না নিজেকে, না অন্যদের -- এক মৃহূর্তও সোয়াস্ত 
সে দেয় ন। ব্যাপার খুবই শোচনীয় দেখে সে অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়স্কা সাহায্যকারণকে ঘোড়ার পিঠে চাঁড়য়ে দিল: 

'তাড়তাড়ি গিয়ে চোরোকে খুজে ধার কর। ওকে বলবে 
যেন এক্ষ০ুনি চলে আসে! আর যাঁদ না অসে তা হলে জানাবে 
আমার চোখের সামনে যেন কখনো না আসে ।" 

সন্ধে নাগাদ সে ফিরে এলো, তার সর্বাঙ্গ ভিজে সপসপে, 
ঠান্ডায় সে নীল হয়ে গেছে। জিন থেকে কোন রকমে গাঁড়য়ে 
বলল: 

ভান অসংস্থ। বিছানায় পড়ে আছেন। বললেন, মরতে 
মরতে হলেও দুয়েক দিন বাদে আসবেন” 

এই অসুখ থেকে যেন আর ওকে উঠতে না হয়!" তানাবাই 
গালাগাল দিয়ে বলল। 
না, তেমন অবস্থা ছিল না। 

তিন দিনের দিন আবহাওয়া পাঁরজ্কার হতে লাগল। 
মেঘের দল আনিচ্ছাসত্তেও সরে গেল, কুয়াসা পাহাড়ের ওপর 
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উঠে গেল। ব্যতাস শান্ত হল। কিন্তু আর কিছ করার নেই। 
গাঁভ্ণী ভেড়াগ্ুলো ওই কদনে এত রোগা হয়ে গেছে যে 
তাদের দিকে তাকাতেও ভয় করে। সরু সরু ঠ্যাঙ্ডের ওপর 
ফোলা পেট কঙ্কালসার মূর্তি দাঁড়য়ে আছে। বাচ্চাদের দুধ 
দেবে কোথেকে! আর যেগুলো বাচ্চা দিয়েছে এবং যে সব বাচ্চা 
এখনও বে'চে আছে তাদের ক'্টাই বা গরম কাল অবাঁধ 'টিকে 
থেকে সবুজ ঘাস পেয়ে গায়ে গতরে হতে পারবে? আজ 
হোক কাল হোক রোগে ওরা কেশ হয়ে যাবে। আর তা 
যাঁদ না-ও হয় ওগুলো থেকে না পাওয়া যাবে পশম, না মাংস... 

আবহাওয়া পারি্কার হতে না হতেই আর এক বিপদ --. 
মাটি জমে যেতে লাগল। কঠিন বরফের চাদরে মাটি ঢেকে 
যাবে। যা হোক দুপুরের দিকে জমাট ভাবটা ছাড়ল। তানাবাই 
খ্বাশ হল: কোন রকমে বাঁচানো গেলেও যেতে পারে। আবার 
কোদাল, পিচ্ফর্ক ও ঠেলা নিয়ে কাজ শর্‌ হয়ে গেল। 
একটুখাঁন হলেও চালাঘরে ঢোকার মতো ব্যবস্থা করতে হয়, 
ওখানে পা ফেলারও উপায় নেই। তবে সে কাজ বেশিক্ষণ করা 
গেল না। মাতৃহীন দুধের বাচ্চাগলোকে নিঃসন্তান মাদশ 
ভেড়াদের কাছে দতে হয়। এ মাদী ভেড়াগদুলো আবার এটা 
মেনে নিচ্ছে না, অন্যদের বাচ্চা কাছে ঘে*দতে 'দচ্ছে না। 
ভেড়ার বাচ্চাগুলো দুধের জন্য আর্তনাদ করছে। আঙ্গুল 
পেলে ঠান্ডা ঠোঁটে তা-ই আঁকড়ে ধরে চোষে। খোঁদয়ে 
দিলে বর্ষাতির মলিন প্রান্ত চুষে আর কিছু রাখে না। খেতে 
চায়। দলটা কাঁদতে কাঁদতে পিছু নেয়। 

যতই কাঁদ আর বুক ফেটে মরে যাও না কেন _ এই 
মাহলাদের কাছ থেকে এবং নিজের ছোট্র মেয়েটার কাছ থেকে 
আর কত দাঁব করা যেতে পারেঃ ওরা কোন রকমে পায়ে 
খাড়া হয়ে আছে। আজ কত দন হল তাদের গায়ের বর্যাঁত 
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ত শুকোতেই পারছে না। তানাবাই তাদের কিছ বলে না। 
কেবল একবার মেজাজ চড়ে গিয়োছিল। দুপুরবেলা প্রা 
সাহ।য্যকারণশীট ভেড়ার পালকে খোঁদয়ে খোঁয়াড়ে দিয়ে এলো, 
ভাবল তানাবাইকে সাহ।য্য করা হল। তানাবাই দৌড়ে বোরক্ে 
এলো ওখানকার অবস্থাটা দেখার জন্য __ দেখে মাথা চড়ে 
গেল __ ভেড়াগুলো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে একে অন্যের গায়ের 
লোম চব্চ্ছে। তার মানে পালে অনাহারে মৃত্যুর আশঙ্কা 
উপাস্থত হয়েছে! তানাবাই ছ্‌টে এসে মহিলার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল্‌। 

'কী রে ব্বাড়! চোখে দেখতে পাস না? চুপ করে আছিস 
যে বড়? ভাগ এখান থেকে! ভেড়ার পাল বার করে নিয়ে 
যা। থামতে দিলে হবে না। ওদের লোম চিবূতে দিবি না। 
হাঁটুক। এক ম্যহূর্তও যেন দাঁড়য়ে না থাকে। নইলে খ্মন করে 
ফেলব! 

বিপদের ওপর বিপদ _ এক মাদী ভেড়া যমজ বাচ্চা 
দিয়েছে, কিন্তু সে বাচ্চাদের নিচ্ছে না। তাদের ঢ: মারছে, নিজের 
কাছে ঘে+সতে 1দচ্ছে না, লাথি মারছে। বাচ্চাগুলো মা'র কাছে 
আসছে, পড়ে যাচ্ছে, কাঁদছে। এমন ঘটনা তখনই ঘটে যখন 
আত্মরক্ষার নশংসতম আইন বলবৎ হয়, যখন মা নিজে বাঁচার 
তাগদে সহজাত প্রব্ণস্তবশত দুধের বাচ্চাকে দুধ দিতে 
দেহের নেই। এই ব্যাপারটি সংক্লামক ব্যাধির মতো । একটা 
ভেড়া দ্টান্ত দেখালেই হল -_ সকলেই তার অন্দসরণ করবে। 
তানাবাই সতর্ক হয়ে গেল। সে আর তার মেয়ে মিলে অনাহারে 
ক্ষিপ্ত মাদী ভেড়াটাকে ও তার বাচ্চাগুলোকে উঠোনে, 
খোঁয়াড়ের মধ্যে খোঁদয়ে নিয়ে এলো, ওখানে ভেড়াটা যাতে 
বাচ্চাগ্লোকে দুধ দেয় তার চেষ্টা চলতে লাগল। প্রথমে 
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তানাবাই ?নজে ভেড়াটাকে ধরল, তার মেয়ে বাচ্চাগুলোকে 
কাছে এনে ধরল। কিন্তু মা-ভেড়াটা ঘুরে, পাক খেয়ে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে লাগল । মেয়েটা কিছ করতে পারল না। 

'আব্বা, ওরা চুষতে পারে না।' 

“পারে, পারে, তুই আসলে একেবারেই আনাঁড়।' 

'বাঃ। দেখ না, ওরা পড়ে ষাচ্ছে। মেয়েটা প্রায় কেদে ফেলে। 

'ধর দেখি, আমি নিজে দেখাছি!” 

কিন্তু ছোট্র মেয়োটর শীক্তি আর কত! তানাবাই 
বাচ্চাগৃলোকে বাঁটের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে কি ধরে নি, বাচ্চাগুলো 
মাই সবে চুষতে শূরু করেছে, অমান ভেড়াটা নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিল _ মেয়েটাকে পায়ের ধাক্কায় ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। 
তানাবাইয়ের ধৈর্যচ্যতি ঘটল। মেয়ের গালে সে চর কাঁধয়ে 
দিল। এর আগে ছেলেমেয়েদের কখনও মারে নি, কিন্তু এখন 
আর মেজাজ রাখতে পারল না। মেয়ে ফ্াঁপয়ে ফ:ঃপয়ে 
কাঁদতে লাগল। তানাবাই চলে গেল। কোন দিকে না তাকিয়ে 
সে গটগট করে চলে গেল। 

খানিকটা পায়চাঁর করে ফিরে এলো, বুঝতে পারল না 
মেয়ের কাছে কী করে ক্ষমা চাওয়া যায়, মেয়ে কিন্তু নিজেই 
ছদটে এলো: 

'আব্বা, ও বাচ্চাগলোকে নিয়েছে। আম আর মা মিলে 
বাচ্চাগ্রলোকে বাঁটের মুখে ধরেছি। ও আর ওদের তাঁড়য়ে 
দিচ্ছে না? 

বাঃ, চমৎকার বেটা । সাবাস।" 

সঙ্গে সঙ্গে মনের ভার হালকা হয়ে গেল। ব্যাপার তেমন 
একটা খারাপ বলে আর মনে হচ্ছে না। ব্দবাঁক যেগুলো 
রয়ে গেল সেগুলোকে হয়ত এখনও বাঁচানো যাবে। দেখ 
দেখি আবহ্াওয়াও ভালো হয়ে যাচ্ছে! হঠাৎ যাঁদ সাত্যকারের 
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বসন্ত এসে পড়ে আর মেষপালকের অশুভ দিনগুলো দুর 
হয়ে যায়ঃ আবার সে উঠে পড়ে কাজে লাগবে। কাজ, কাজ আর 
কাজ __ একমান্র এখানেই, এতেই নিস্তার পাওয়া যেতে পারে। 

যৌথখামারের আঁফিস থেকে হিসাব নেওয়ার জন্য এক 
ছোকরা ঘোড়ায় চড়ে এসে হাঁজর হল। শেষ কালে সময় 
হল। সে এটা-ওটা জিজ্ঞেস করল। তানাবাইয়ের ইচ্ছে হাচ্ছিল 
গালাগাল দিয়ে ওটার ভূত ভাগিয়ে দেয়। কিন্তু ওকে বলে আর 
কি হবে?.. 

এত দিন কোথায় ছিলে ? 

“কোথায় ছিলাম মানে? এখানে-ওখানে ভেড়ার পালের 
হিসাব নিচ্ছলাম। আমি একা, পেরে উঠি না।' 

'অন্যদের খবর কী? 

'এর থেকে ভালো নয়। এই তিন দিনে অনেক মরেছে? 

'রাখালরা কী বলছে?” 

“কী আর বলবে? গালাগাল করছে। কেউ কেউ কথাই 
বলতে চায় না। বেকৃতাই ত আমাকে উঠোন থেকেই দুর দর 
করে তাড়িয়ে দিল। রেগে কাঁই, ওর ধারে কাছে ঘে'সা যায় না।' 

'হঃ। আমি ওর কাছে যাওয়ার সময়ই করে উঠতে পারলাম 
না। একটু সময় পেলেই গিয়ে দেখে আসব ভাবাছ। আর 
তুমি? 

'আমি আবার কী? হিসাব নিচ্ছি” 

'তা সাহায্য কিছ; মিলবে?" 

পমলবে। শনাছ চেরো কাজে যোগ দিয়েছেন। একসার 
সব বার করে নেওয়া হয়েছে _ বলছেন, ঘোড়াগুলোই বরং 
মরুক। শোনা যাচ্ছে গাঁড়গলো পথে কোথায় আটকে পড়েছে, 
রান্তাঘাটের দশ্য ত এ 


৩৭৪ 


'াস্তাঘাট! আগে কী ভেবৌছল ? চিরটা কালই আমাদের 
এই রকম। আর এই গাড়ি দিয়ে আমাদের এখন লাভই বা কীঃ 
ভালো, আম ওদের ঠিকই দেখে নেব!' তানাবাই রাগে গরগর 
করতে লাগল। “জিজ্ঞেস করো ন[। নিজে গিয়ে দেখ, গোন, 
থে নাও। আমার এখন কিছদতেই কছ আসে-যায় না!" 
কথাবার্তায় ছেদ টেনে তানাবাই চালাঘরে ঢুকল প্রসবের 
ব্যাপারে, সাহায্য করতে । আজ আরও গোট্য পনেরো ভেড়া 
বাচ্চা বিইয়েছে। 

তানাবাই এদিক-ওদিক ঘুরে সদ্যোজাত বাচ্চাগ্‌লোকে 
তুলে তুলে আনে, তাঁকয়ে দেখে ছোকরা তার হাতে একটা 
কাগজ গ:ঃজে দিচ্ছে: 

'আপনার ক্ষয়-ক্ষতি সম্পর্কে বিপোর্টে সই করুন।” 

না তাঁকয়ে সই করল। এমন জোরে দাগ কাটল ষে 
পেল্সিলটা মট্‌ করে ভেঙ্গে গেল। 

পচাঁল তাহলে । কিছু জানাতে হবে কি? বলান।' 

'আমার কিছুই বলার নেই।' পরক্ষণেই কিন্তু হোকরাকে 
ধরে বলে, “যাবার পথে বেক্তাইয়ের সঙ্গে দেখা করে যেও। 
ওকে বলবে কাল দৃপৃরের দিকে একবার ধাব'খন।” 

তানাবাই বূ্থাই উদ্বেগ বোধ করাছিল। বেকৃতাই তার 
ওপর টেক্কা মারল। নিজেই এলো, আর এলো মানে কী... 

সে রাতে আবার বাতাস বইল, তুষারপাত হল, তেমন ঘন 
না হলে সকাল নাগাদ মাটি তুষারকণায় সাদা ধবধবে হয়ে 
গেল। খোঁয়াড়ে ভেড়াগৃলো সারা রাত ঠায় দাঁড়িয়ে ছিল -_ 
তারাও কণায় ঢাকা পড়ে গেল। এখন আর তারা শুয়ে পড়ছে 
না। তারা গাদাগাঁদ হয়ে অচল অবস্থায় নিস্পহভাবে দাঁড়য়ে 
আছে। খাদ্যাভাব রীতিমতো দীর্ঘকাল চলেছে, দীর্ঘকাল বসন্ত 
শীতের সঙ্গে যুঝেছে। 
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চালাঘরে ঠাণ্ডা। বৃন্টিতে ক্ষয়ে যাওয়া চাল ভেদ করে 
পেজা তুষার ঝরে পড়ছে, লপ্ঠটনের মাটমেটে আলোয় 
তুষারকণা ঘুরে ঘুরে ধারে ধীরে নীচে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া 
মা-ভেড়া আর বাচ্চাদের গায়ে পড়ছে। এদিকে তানাবাই 
পর লড়াইয়ের ময়দানে শবসৎকার বাহিনীর সৈন্যদের মতো 
সে নিজের কর্তব্য পালন করছে। নিজের ভয়ঙ্কর ভাবনা- 
চিন্তা এতক্ষণে তার অভ্যেস হয়ে গেছে, রোষ পরিণত হয়েছে 
নির্বাক ক্লোধে। বুকের মধ্যে কাঁটা হয়ে বিধে রইল। জল- 
কাদার ওপর বুটের ছপছপ শব্দ তুলে সে হটিতে থাকে, 
নিজের কাজ করে চলে এবং থেকে থেকে এই রাতের 
হর্তগন তার কেবলই মনে হতে থাকে নজের অতীত 
এক কালে সে রাখাল বালকের কাজ করত। সে আর তার 
ভাই কুলনুবাই তাদের এক আত্মীয়ের ভেড়া চরাত। বছর ঘুরতে 
দেখা গেল কাজের বিনিময়ে তারা কেবল দু'মুঠো অন্ন পাচ্ছে। 
মানব তাদের ঠকিয়েছে। কথা পর্যন্ত বলতে চাইল না। ছেণ্ড়া 
চট পায়ে, নিজেদের নগণ্য পোঁটলা প:টাল কাঁধে নিয়ে তারা 
খালি হাতে সেখান থেকে চলে গেল। চলে যেতে যেতে 
তানাবাই মানবের উদ্দেশে তর্জনগর্জন করে বলল: “বড় হয়ে 
তোকে দেখে নেব।” কুলদুবাই কিন্তু ছু বলল না। সে ছিল 
তানাবাইয়ের চেয়ে বছর পাঁচেকের বড়। সে জানত যে ওতে 
মানিব থোরাই ভয় পাবে। নিজে মানব হতে পারলে, গোরু 
ভেড়া ও জাঁম জমার মালিক হতে পারলে আলাদা ব্যাপার । 
“মনিব হলে নিজের কর্মচারীদের কক্ষনো ফাঁকি দেব না” 
কুলবাই সে সময় বলেছিল। সে বছর এখানেই দু'ভাইয়ের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। কুলবাই অন্য এক জোতদারের 
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মেষপালকের কাজ করতে গেল, আর তানাবাই গেল 
আলেক্সান্দ্রভৃকায়, ওখানে বসবাসকারা ইয়েফ্রেমভ নামে এক 
রূশীর জমিতে খেত মজুরের কাজ করতে । লোকটা তেমন 
একটা ধনী চাষী ছিল না _ সম্বলের মধ্যে তার ছিল এক 
জোড়া বলদ, এক জোড়া ঘোড়া আর 'নজের চাষের জামি। সে 
ফসল বুনত, আউলিয়ে-আতা শহরের যাঁতাকলে গম 'নয়ে 
যেত। নিজে সকাল থেকে রাত অবাঁধ কাজ করত। তার কাছে 
থেকে তানাবাই বোঁশর ভাগই বলদ আর ঘোড়াগুলোর 
দেখাশোনা করত। লোকটা কড়া ছিল, কিন্ত ন্যায়পরায়ণ ছিল 
না এমন কথাও বলা যায় না। উচিত বেতন 'দিত। কিরগিজদের 
জাতভাইরাই গাঁরধ কিরাগজদের চিরকাল শোষণ করে 
পছন্দ করত। তানাবাই রূশ ভাষা বলতে শখল, ঘোড়ার 
গাড় নিয়ে আউীলয়ে-আতা শহরে যেত, দুনিয়ার সঙ্গে 
তার একটু-আধটু পারচয়ও হল। এমন সময় বিপ্লব ঘটে 
গেল সব কিছন ওলট-পালট হয়ে গেল। তানাবাইদের কাল 
এলো । 

তানাবাই গ্রামে ফিরে এলো । শুর হল আরেক জীবন। সে 
জীবন তাকে আকর্ষণ করল, টেনে নিয়ে গেল, তার মাথা 
ঘুরিয়ে দিল। জাম, মৃক্ত আর অধিকার -__ সবই রাতারাতি 
এসে গেল। সে খেত মজুর কমাটতে নির্বাচিত হল। এঁ সময় 
চোরোর সঙ্গে তার আলাপ । চোরো ছিল 'শাক্ষিত, অস্পবয়সীদের 
সে লিখতে এবং বানান করে করে পড়তে শেখাত। লেখা-পড়া 
জানা তানাবাইয়ের খুব দরকার ছিল --. হাজার হোক খেত 
মজুর কামিটির সদস্য ত বটে! কমৃসমোল সেলে ভর্তি হল। 
এখানেও চোরো আর সে একসঙ্গে কাজ করে। একই সঙ্গে 
পার্টিতে ভার্ত হয়। সবই নিজস্ব গাঁততে চলতে থাকে, গাঁরব 
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লোকজন ওপরে উঠে আসে। যৌথীকরণ শুরু হতে তানাবাই 
মনে প্রাণে সে কাজের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ল। কৃষকদের নতুন 
জীবনের জন্য, জমি-জমা. গোরূ-ভেড়ার পাল, শ্রম এবং 
আশা-আকাকজ্ক্ষা যাতে সর্বসাধারণের হয় সেই জন্য তানাবাই 
যাঁদ সংগ্রাম না করে তকে করবে? কুলাকের দল নিপাত যাক! 
সে এক নিদার্ণ ঝঞ্চাবক্ষুন্ধ কাল! দিনের বেলায় _ জিনের 
ওপর, রাতে _ সভা-সমিতি। কুলাকদের তালিকা তোর করা 
হল। জোতদার, মোল্লা এবং অন্যান্য যাবতীয় বড়লোকদের 
খেতের আগাছার মতো নির্মূল করা হতে লাগল। নতুন শস্য 
যাতে অত্কুরিত হয়ে ওঠে তার জন্য খেত পরিষ্কার করা 
দরকার। জোতদার উচ্ছেদের তালিকায় কুল;বাইয়ের নামও 
উঠল। তানাবাই খন জোর কদমে ছূটছে, খন সভা-সামাত 
করছে তার দাদা তত দিনে নিজের পথ করে নিয়েছে। এক 
বধবাকে বিয়ে করে ঘর-সম্পান্তর মালিক হয়েছে, তার এখন 
গোর;-ভেড়ার পাল আছে এক জোড়া ঘোড়া, একটা দধালো 
মাদী ঘোড়া, ঘোড়ার বাচ্চা, লাঙ্গল, হালের মই এবং আরও 
অনেক িছন। ফসল কাটার সময় সে লোক রাখে । সে বড়লোক 
হয়েছে বলা না গেলেও তাকে গাঁরব বলা চলে না। তার 
দিনকাল জবর চলাছল এবং সে কাজও জবর করছিল। 

গ্রাম সোভিয়েতের বৈঠকে কুল্ববাইয়ের প্রসঙ্গ উঠতে 
চোরো বলল: 

একটু ভেবে দেখা যাক কমরেডরা। আমরা ওকে উচ্ছেদ 
করব কিনা । কুলুবাইয়ের মতো লোকেরা যৌথখামারের কাজে 
এলেও আসতে পারে, কেননা ও নিজে ত এসেছে গাঁরব ঘর 
থেকে । শন্ুতামূলক প্রচারে সে নামে নি।” 

নানা জনের নানা মত। কেউ “পক্ষে কেউ বা শবপক্ষে'। 
তানাবাই এখনও কিছ বলে নি। সে গন্তীর হয়ে বসে ছিল। 
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মৎভাই হলেও ভাই ত বটে। ভাইয়ের বিরুদ্ধে যেতে হয়। ওদের 
মধো সম্পকটা খারাপ ছিল না, যাঁদও দেখা-সাক্ষাং হত 
কদাঁচিং। যে যার নিজের কাজে ব্যস্ত। যদি সে বলে ওকে ছেড়ে 
দাও, তা হলে অন্যদের বেলয় কী হবে _- প্রত্যেকেরই পক্ষ 
সমর্থনকারণ, আত্মীয় খুজে পাওয়া যাবে। যাঁদ বলে নিজেরাই 
বিবেচনা কর, তা হলে লোকে ভাববে আড়ালে গা টাকা দিচ্ছে। 
লোকে অপেক্ষা করে রইল সে কাঁ বলে। ওরা অপেক্ষা 
করছে দেখেই তানাবাই আরও নির্দয় হয়ে উঠল। 

'তুই বরাবরই এই রকম, চোরো! তানাবাই উঠে দাঁড়য়ে 
বলল। 'কাগজে কেতাব লেকজনের কথা লেখে -- যাদের 
ওরা নাম দিয়েছে বুদ্ধিজীবী না কী যেন। তুইও তা-ই! 
তোর সব সময়ই সন্দেহ, ভয় _. কা জান যাঁদ ভুলচুক হয়ে 
যায়। সন্দেহের কী আছে? 'লাস্টতে যখন আছে _ তার 
মানে কুলাক! কোন ক্ষমা নেই! সোভিয়েত রাজের খাতিরে 
আমি নিজের বাপকেও মায়া-মমতা করব না। আর ও আমার 
ভাই _ একথা ভেবে তোমাদের দুশ্চিন্তা করার কোন কারণ 
নেই। তোমরা না করলে আমি নিজেই ওকে উচ্ছেদ 
করব। 

পর দিন কুলুবাই তার কাছে এলো। তানাবাই তার প্রাত 
কোন সৌজন্য দেখাল না, হাত বাড়াল না। 

'আমাকে জোতদার উচ্ছেদের দলে ফেলছিস কেন? আমরা 
ক একসঙ্গে খেত মজুরের কাজ্ কার নিঃ জোতদার. তোর 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও কি উঠোন থেকে বার করে দেয় নন? 

এখন তার আর কোন অর্থ নেই! তুই গিীজেই জোতদার 
হয়োছস।" 

'আঁম আবার জোতদার কিসের ঃ আম নিজের মেহনতে 
এসব উপার্জন করেছি। তাতেও আমার আক্ষেপ নেই। সব 
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ছা নিয়ে নাও। কেবল, আমাকে কুলকদের দলে ফেলা কেন? 
মাথার ওপর খোদা আছেন _ তানাবাই।" 

পকছু যায় আসে না। তুই শ্রেণীশত। যৌথখামার গড়তে 
হলে আমাদের কাজ হবে তোকে উচ্ছেদ করা। তুই আমাদের 
পথের বাধা, আমাদের কাজ হবে তোকে পথ থেকে দূর করা...” 

এটাই ছিল তাদের শৈষ কথাবার্তা। আজ বশ বছর হল 
তাদের মধ্যে কোন বাক্যালাপ নেই। কুলদবাইকে যখন 
সাইবোরয়ায় নির্বাসনে পাঠানো হল তখন গাঁয়ে কতই না 
গুজব ও রটনা শোনা গেল! 

নানা রকম গালগল্প। লোকে এমন কথাও বলাবাঁল করতে 
লাগল যে কুলমবাইকে যখন দই ঘোড়সওয়ার মাঁলাশিয়ার 
প্রহরায় গাঁ থেকে নিয়ে যাওয়া হাচ্ছল তখন সে মাথা নী 
করে চলাছল, সে কোন দিকে তাকাচ্ছিল না, কারও সঙ্গে 
বিদায় সম্ভাষণ করল না। কিন্তু গাঁ থেকে বোৌরয়ে মাঠের মধ 
দিয়ে যাওয়ার সময় নাক সে কচি গমের ওপর _- অর্থাৎ 
যৌথখামারের প্রথম রবিশস্যের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে, গমগুলোকে 
গোড়া থেকে টেনে উপড়ে আনতে থাকে, পায়ের তলায় পিষে 
ধামসাতে থাকে -_ যেন একটা ফাঁদে পড়া জন্তু। পাহারাদাররা 
গায়ের জোরে তাকে কাবু করে সেখান থেকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
যায়। আর যেতে যেতে নাঁক সে অঝোরে কাঁদে এবং তানাবাইকে 
শাপ-শাপান্ত করে। 

তানাবাই এসব কথা তেমন বিশ্বাস করে নি। “শত্তুরদের 
গালগল্প _ এই করে আমার মনে কম্ট দিতে চায়। কিন্তু সে 
গুড়ে বাল. এত সহজেই যাঁদ কাব হতাম!” তানাবাই নিজেকে 
বোঝাল। 

ঠিক ফসল কাটার আগে তানাবাই এক দিন খেতের পাশ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তাঁরফ করছিল এই দেখে যে সে বছর ফসল 
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চমৎকার হয়েছে, শিষের পর শিষ গর্বভরে মাথা তুলে দাঁড়য়ে 
আছে। এমন সময় চোখে পড়ল গম খেতের মধ্যে ঠিক সেই 
জায়গাটা যেখানে কুল.বাই মরিয়া হয়ে ঝাঁপয়ে পড়োছল, 
যেখানে সে কচি ফসল পায়ে মাড়িয়েছিল ও গোড়া থেকে তুলে 
ফেলোছিল। চার 'দূকে গমের শিষ দেয়াল তুলে দাঁড়য়ে আছে, 
আর ও জায়গাটায় যেন ষাঁড়ের লড়াই হয়ে গেছে _ সব পায়ে 
মাড়ানো, দৌমড়ানো, শুকিয়ে ঝরঝরে, আগাছায় ভার্ত। 
দেখামান্রই তানাবাই ঘোড়া থামাল ॥ 

৪, বদমাইশ কোথাকার।' সে রাগে জলে উঠে বিড়বিড় 
করে, বলল। 'যৌথখামারের ফসলের ওপর হাত তুলিস! তার 
মানে তুই ঠিকই জোতদার। তা ছাড়া আর কী!.” 

এই ভাবে সে ঘোড়ার পিঠে অনেকক্ষণ নীরবে ও বিষণ্ন 
হয়ে থেমে রইল, তার দ?চোখে গভীর চিন্তার ছাপ, তারপর 
কোন দিকে না চেয়ে সে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে চলে গেল । এর 
পর অনেক দন -- যত দন না গম কাটা হল, যত দিন গোর্‌- 
ভেড়ার খবরের নীচে পড়ে ফসলের কাটা গোড়া মাটির সঙ্গে 
মিশে না গেল তত দিন সে এই অস্বাস্তকর জায়গাটাকে এাঁড়য়ে 
যেত, পাশ কাটিয়ে যেত। 

তখন কম লোকই তানাবাইয়ের পক্ষ সমর্থন করে। বোশর 
ভাগ তার নিন্দা করে বলত: “ভগবান যেন না করেন __ 
এমন ভাই যেন না হয়। এর চেয়ে আত্মীয়স্বজন একেবারে 
না থাকাও ভালো।” কেউ কেউ আবার কথাগুলো তার মুখের 
ওপরই বলত। আর সাত্য কথা বলতে গেলে ি লোকে তখন 
তার কাছ থেকে পিছিয়ে এলো। একেবারে খোলাধ্যালভাবে 
অবশ্য নয়, কিস্তু ওকে প্রার্থী দাঁড় করাতে তারা আর ভোট 
দিল না। এই ভাবে অল্প অজ্প করে সান্রুয় সদস্যপদ থেকে 
সে খ্যারজ হয়ে গেল কিন্তু তা সত্তেও সে নিজের পক্ষে এই 
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বলে কৈফিয়ত দিত যে জোতদাররা যৌথখামার পোড়াচ্ছে, 
গুলি করে লোকজন মারছে, আর সবচেয়ে বড় কথা হল 
যৌথখামার শক্তি সণ্চয় করছে. বছরের পর বছর কাজ ক্লুমেই 
উন্নত হচ্ছে। একেবারে অন্য এক জীবন শুরু হয়েছে। না, 
তখন যে এসব করা হয়োছিল তা বৃথা নয়। 

তানাবাই অতাঁতের একেবারে খংটনাটি পর্যম্ত সব কিছ 
স্মরণ করল। তার সমস্ত জীবন যেন রয়ে গেছে সেখানে, সেই 
আশ্চর্য সময়ের মধ্যে, যখন যৌথখামার শাক্ত সণ্চয় করছিল। 
আবার তার মনে পড়ল লাল গুড়না জড়ানো সামনের সারির 
কমাঁ মেয়েটিকে নিয়ে বাঁধা সেকালের সেই গান, মনে পড়ল 
যোথখামারের প্রথম ছোট ট্রাকের কথ্য এবং সেই সঙ্গে রাতে 
লাল পতাকা হাতে সে কী করে তার পাশে দাঁড়য়ে ছিল 
তাও। 

রাতে তানাবাই চালাঘরে ঘুরতে লাগল, বিরাক্তকর কাজ 
করতে করতে নিজের বেদনাদায়ক ভাবনা-চিস্তায় ডুবে গেল। 
এখন কেন তা হলে সব টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে? এমনও 
ত হতে পারে যে ওরা ভুল করেছে, যে পথে যাওয়ার কথা সে 
পথে যায় নিঃ না, তা হতে পারে না, হতে পারে না! পথ 
ঠিকই ছিল। তা হলেঃ ওরা ক গ্ালয়ে ফেলল? 1দশেহারা 
হয়ে গেল? কখন, কী ভাবে তা ঘটল? এই ধর না কেন 
এখনকার প্রাতযোগিতা -_ প্রাতশ্রযাতি দিলে, তা খাতায় লেখা 
হয়ে গেল, কিন্তু তুম কী ভাবে কী করছ, তোমার কেমন 
চলছে _ এ নিয়ে মোটেই কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না। আগেকার 
দিনে ছিল লাল আর কালো বোর্ড রোজ কত আলাপ- 
আলোচনা আর তর্াবতকই না চলত: কে লাল বোডে কে 
কালো বোর্ডে _ লোকের কাছে এটা গ্দরুত্বপূর্ণ ছিল। এখন 
ওরা বলছে ওসব সেকেলে, অচল । কিন্তু তার বদলে কী আছে? 
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ফাঁকা ব্রা, প্রতিশ্রুতি। আর কাজের বেলায় ছুই নয়। 
এমন কেন হল? এর জন্য দায়ী কারা? 

কুলাঁকনারাহণন ভাবনা-চিন্তায় তানাবাই রুান্ত হয়ে পড়ল। 
একটা উদাসীন হতবাাদ্ধ ভাব তাকে পেয়ে বসল। তার হাত 
আর চলে না। মাথা বাথ করতে লাগল। ঘূম পেয়ে গেল। সে 
দেখত পেল অজ্পবয়সী সাহাষ্যকারিণশীট দেয়ালে ঠেলে 'দিল। 
দেখতে পেল তার আরক্ত চোখদুটি বুজে আসছে, সে ঘুমের 
সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ধারে ধীরে পিছলে পড়ে যেতে লাগল 
এবং শেষে মাটিতে বসে পড়ে হাঁটুর ওপর মাথা রেখে ঘ্যাময়ে 
পড়ল। তানাবাই তাকে আর জাগাল না। সেও দেয়ালে 
হেলান দিল, সেও ধীরে ধীরে নীচে ছলে পড়ে যেতে 
লাগল, নিজেকে সে কিছনতেই সামলাতে পারল না, সামলাতে 
পারল না তার কাঁধের স্তুপকার ভার, যে ভার তাকে নাচে, 
আরও নণচে টানছে... 

একটা চাপা গোলমাল এবং মাটির ওপর আঘাতের কেমন 
একটা থপ্‌থপ্‌ আওয়াজে তানাবাইয়ের ঘৃম ভেঙ্গে গেল। ভয়ে 
ইতস্তত দত পলায়মান ভেড়ার দল তার পা মাড়িয়ে ছ্‌টছে। 
ব্যাপার কী বুঝতে না পেরে সে লাফিয়ে উঠল। হীঁতমধ্যে 
ফরসা হয়ে এসেছে। 

'আনাবাই, তানাবাই, বাঁচাও, বৌ তাকে ডাকল। 

সাহাষ্যকারিণীরা জায়দারের কাছে ছুটে এলো, আর 
তানাবাই ছুটল তাদের পিছ পিছ । তাকিয়ে দেখে জায়দার 
চালাঘরের একটা ভাঙ্গা আড়ার নীচে চাপা পড়েছে। ক্ষয়ে 
যাওয়া দেয়ালস্মদ্ধ চালের একটি প্রান্ত খসে গেছে, পচা চালের 
ভারে আড়া ধসে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে চোখের ঘুম উধাও হল। 

'জায়দার! তানাবাই চেশচয়ে উঠল, আড়ার নীচে কাঁধ 
গাঁলয়ে ঝটকা মেরে তুলল! 
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জায়দার হামা দিয়ে বেরিয়ে এসে কাতরাতে লাগল। 
মহিলারা বিলাপ করতে করতে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগল। 
তানাবাই ভয়ে ঝোধশাক্ত হ্যারয়ে ফেলল, সে তাদের ঠেলে 
সারয়ে দিল, কাঁপা কাঁপা হাতে গরম জামার নীচে বৌয়ের 
শরার স্পর্শ করে দেখল। 

'কী হয়েছে তোমার ঃ কা হয়েছেঃ 

"ওঃ, কোমর! কোমর! 

'চোট লেগেছেঃ এস ত সবাই! চোখের পলকে সে গা 
থেকে বর্ধাতি খুলে নিল, জায়দারকে তার ওপর শুইয়ে 
সকলে মিলে ধরাধার করে চালাঘর থেকে বাইরে 'নয়ে 
এলো । 

তাঁবতে এসে ভালো করে দেখল। বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হয় কিছুই নেই। কিন্তু চোটটা (ভালো মতোই লেগেছে। 
জায়দার নড়তে-চড়তে পারাছল না। 

জায়দর কেদে উঠল: 

এখন কী হবেঃ এমন সময় কনা আমার এই দশাঃ 
তোমরা এখন কা করে চালাবে! 

“হা আল্লা!” তানাবাই মনে মনে বলল। “বে'চে গেছে 
যে এতেই আনন্দ হওয়া উচিত। অথচ ও কিনা এই সব ভেবে 
মরছে! কাজ চুলোয় যাক! আহা, বেচাঁর ভালোয় ভালোয় 

তানাবাই ওর মথায় হাত বুলিয়ে দতে লাগল। 

'সব ঠিক আছে জায়দার, চিন্তার কিছু নেই! তুমি উঠে 
দাঁড়ালেই হল। আর কিছুর জন্যে আম গ্রাহ্য কার না, 
চাঁলয়ে নেওয়া যাবে...” 

ওরা সকলেই এখন সবে সংবিৎ ফিরে পেয়ে হনড়োহনাড় 
করে জায়দারকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে শাস্ত করতে লেগে গেল। 
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এতে যেন জায়দারের বেদনার উপশম হল। সে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে হেসে উঠল। 

পঠিক আছে। তবে এমন হল বলে কিন্তু আমার ওপর 
তোমরা রাগ করো না। আমি বোঁশ দিন পড়ে থাকব না। দিন 
দুয়েক বাদে উঠে দাঁড়াব, দেখো ।” 

মাহলারা জায়দারের 'বছানা পাততে এবং ঘরের আগদন 
জৰলাতে লাগল, আর তানাবাই ফিরে চলল চালাঘরে, এখনও 
সে বিশ্বাস করতে পারছে না যে কানের পাশ "দিয়ে একটা ফাঁড়া 
কেটে গেল। 

সদাপড়া নরম বরফে ঢাকা সাদা ঝকঝকে সকাল । চালাঘরের 
মধ্যে তানাবাই দেখতে পেল আড়ার নঈচে থে“তলে মরা মাদী 
ভেড়া । কিছুক্ষণ আগেও এটা তাদের নজরে পড়ে নি। দুধের 
বাচ্চাটা মরা ভেড়ার বাঁটে মাথা দিয়ে গ:তো মারছে। তানাবাই 
আরও িউরে উঠল, তার আরও আনন্দ হল এই ভেবে যে 
বৌ বে'চে গেছে। মা-হারা বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে দে তার জন্য 
অন্য এক মা খ:জতে গেল। তারপর আড়ার নীচে ঠেকা লাগাতে 
লাগাতে খঃটি দিয়ে দেয়ালটাকে একটু পোস্ত করে তুলতে 
তুলতে তার বারবার মনে হতে লাগল বৌ কেমন আছে একবার 
গিয়ে দেখা দরকার । 

বাইরে বেরিয়ে এসে সে দেখতে পেল কিছু দূরে একপাল 
ভেড়া বরফের ওপর দিয়ে ধীরে ধারে এগিয়ে আসছে। কোন 
এক মেষপালক সেগদুলোকে তার কাছে খেদিয়ে নিয়ে আসছে। 
এ আবার কার ভেড়ার পাল? লোকটা ভেড়ার পাল এখানে 
নিয়ে আসছে কেন? দুটো ভেড়ার পাল মিশে একাকার হয়ে 
যাবে, এ কেমন ব্যাপার? তানাবাই সেই অন্ভুত লোকটাকে 
সতর্ক করে 'দতে গেল যে সে অন্যের জায়গায় ঢুকে 
পড়েছে। 


কিছুটা কাছে এগিয়ে এসে সে দেখতে পেল ভেড়ার পাল 
খেদিয়ে আনছে বেক্তাই। 

'আযাই, বেক্ত্তাই, তুই না কি? 

বেকৃতাই কোন উত্তর দিল না। সে চুপচাপ ভেড়ার পলকে 
তার দিকে তাড়িয়ে নিয়ে গেল, ভেড়াগুলোর পিঠে ছাড় 
মারতে লাগল। “আরে এই পোয়াতি ভেড়াগুলোকে ও এমন 
করে মারছে কেন!” তানাবাই 1বরক্ত হল। 

'ভুই কোথেকে? কোথায় চলি? শুনাছিস 2 

“সেখান থেকে, যেখানে আমি আর নেই। আর কোথায় 
তা নিজেই দেখতে পাচ্ছ।' বেকৃতাই তার কাছে এগিয়ে এলো । 
ওর কোমরে কষে দাঁড় বাঁধা, দণ্তনাজোড়া বর্ষাতির নীচে 
বুকের কাছে গোঁজা! 

ছাড়টাকে পেছনে ধরে সে কয়েক পা আগে থেমে পড়ল, 
কিন্তু কোন রকম সপ্তষণ করল না। সে রাগে থুথু ফেলল, 
গরগর করতে করতে বরফের ওপর থুথু পা দিয়ে চট্‌কাল। 
মাথাটা পেছন 'দকে হেলাল। মূখে খোঁচা খোঁচা দাড়ির 
জঙ্গল -_ মনে হয় যেন তার অল্পবয়স+, সুন্দর মুখের ওপর 
আঠা দিয়ে লাগান, তাতে তার মুখটা কালে! দেখাচ্ছে। 
বনবেড়ালের মতো তার চোখজোড়া ঘৃণা আর চ্যালেঞ্জের 
দৃষ্টিতে দ্রুকুঁটি করছে। সে আরও একবার থু ফেলল, দাঁতি 
মুখ খিচিয়ে ছাঁড়টা ভালো করে আঁকড়ে ধরে ভেড়ার পালের 
উদ্দেশে হাঁকাল : 

নাও । ইচ্ছে হয় গুনে নাও, না হলে গুনো না। তিনশ 
পণ্চাঁশটা আছে? 


“কোথাও একটা হবে ॥ 

“তা আমি কী করব?" 

তুমি আমার ওপরওয়ালা যে!" 

'ততে কী? দাঁড়া, দাঁড়া, কোথায় £ কোথায় চলাল তুই?" 
অধস্তন মেষপালকটি কী মতলব একটেছে তা মান্ত এখন 
তানাবাইয়ের মাথায় ঢুকল । তার মাথায় রক্ত চড়ে গেল, দম 
আটকে আসতে লাগল. সে উত্তোজত হয়ে উঠল। এটা কী 
রকম? তানাবাই বিভ্রান্ত হয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল। 

'এই, যে রকম দেখছে। যথেম্ট হয়েছে । আমি [তত-বিরন্ত 
হয়ে গেছি। আর নয়, আশ [িটেছে।" 

'আরে তুই কা বলছিস তা বুঝতে পারাছসঃ আজ-কালের 
মধো তোর ভেড়ার পাল বিয়োবে! এটা কী করে সন্ভব?” 

'সম্ভব। আমাদের সঙ্গে যখন এরকম সপ্তব তখন আমাদের 
পক্ষেও এটা করা সন্ভব। বিদায়!' বেকৃতাই ছড়িটাকে মাথার 
ওপর ঘ্দারয়ে সর্ব শীক্তৃতে সেটাকে ছংড়ে দিয়ে চলে গেল। 

তানাবাই আতঙ্কে হতবাক। সে কোন কথা খজে পেল 
না। এদিকে বেকৃতাই কোন দিকে না তাকিয়ে পা বাড়াল। 

ভেবে দ্যাখ, বেক্তাই! তানাবাই তার পেছন পেছন 
ছটল। 'এরকম করা ঠিক নয়। তুই কী করাছিস নিজেই 
ভেবে দ্যাখ! শুনছিস ?' 

'বাদ দাও" বেকৃতাই অকস্মাৎ ঘুরে দাঁড়াল। 'তুমিই 
ভাব। আমি মানুষের মতো বাঁচতে চাই। আম অনাদের চেয়ে 
কোন অংশে খারাপ নই। আমিও শহরে কাজ করে রোজগার 
করতে পারি। এই ভেড়াগুলোকে নিয়ে আমি এখানে মরতে 
যাব কেন? দানা নেই, চালাঘর নেই, মাথার ওপর ছাউানি নেই। 
বাদ দাও! যাও মাথা ঠুকে মর, নাদায় ডুবে মর। নিজের দিকে 
একবার চেয়ে দেখ, চেহারাটা কেমন হয়েছে দেখ। [শিগৃঁগিরই 
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এখানে মারা যাবে। এতেও সাধ মেটে না। আবার স্লোগান 
আওড়ায়! অন্যদেরও নিজের পেছনে পেছনে টানার মতলব । 
পো ধরা পেয়েছে! যথেম্ট হয়েছে! এই বলে সে সাদা অক্ষত 
বরফ এত জেরে মাড়িয়ে পয বাড়াল যে তার পায়ের ছাপগুলো 
মুহূর্তের মধ্যে জলে ভরে উঠে কালো হয়ে গেল... 

'বেকৃতাই, তুই আমার কথা শোন? তানাবাই ছুটে গিয়ে 
তাকে ধরল। 'আমি তোকে সব বাীঁঝয়ে বলব। 

'অন্য জায়গায় বুঝিয়ে বল গে। আহাম্মকদের খোঁজ কর।" 

'থাম, বেকৃতাই। কথা আছে।' 

বেকৃতাই শোনার কোন ইচ্ছে প্রকাশ করল না, সে হাঁটতে 
লাগল। 

'জেলে যাব! 

“এভাবে বাঁচার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো! বেকৃতাই এবারে 
আর পিছ না ফিরে মুখ ঝামটা দিয়ে বলল। 

'তুই ফেরারী!” 

বেকৃতাই এগিয়েই চলল। 

এধরনের ফেরারীদের যদ্ধের সময় গুলি করে মারা 
হত। 

বেকৃতাই এাঁগয়েই চলল। 

'খাম বলছি! তানযবাই ওর আত্তন টেনে ধরল। 

বেকৃতাই ঝটকা মেরে হাত ছাঁড়য়ে সামনের দিকে চলতে 
লাগল। 

'যেতে দেব না, যাওয়ার অধিকার নেই! তানাবাই ওর 
কাঁধ ধরে মুচড়ে দিল। হঠাৎ চারদিকের সাদা বরফ ঢাকা 
পাহাড়গদলো চোখের সামনে দুলে উঠে ধোঁয়ায় মায়ে 
গেল। চোয়ালের নীচে আচমকা ঘাস খেয়ে সে টালমাটাল 
হয়ে পড়ে গেল। 
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যখন সে চক্কর খাওয়া মাথাটা তুলল, ততক্ষণে বেকৃতাই 
টিলার আড়ালে চলে গেছে। 

তার পেছন পেছন চলেছে কালো কালো পায়ের ছাপের 
একমান্ন মালা। 

'ছোকরা ডুবল, ডুবল” তানাবাই চার হাত পায় ভর 
দিয়ে উঠে আর্তনাদ করে উঠল। তানাবাই উঠে দাঁড়াল। তার 
হাত নোংরায় আর বরফে ছেয়ে গেছে। 

সে দম ফেলল। বেক্তাইয়ের ভেড়ার পাল জড় করে 
ক্ষ মনে সেগুলোকে নিজের কাছে নয় চলল। 
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দুই ঘোড়সওয়ার গাঁ থেকে বোরয়ে পাহাড়ের দিকে 
চলেছে। এক জনের ঘোড়ার রঙ তামাটে, অন্য জনের _- 
বাদামী। তাদের ঘোড়ার লেজ শক্ত শিট পাকানো -- অনেক 
দূরের পথ্থ পাড়ি দিতে হবে। বরফ মেশানো কাদা প্যাচ্প্যাচ্‌ 
করছে, ঘোড়ার খুরের নীচ থেকে জল কাদা চারাঁদকে ছিটকে 
পড়ছে। 

গ্লসারির মুখে শক্ত লাগাম _ সে উৎসাহে পা ফেলে 
চলেছে। মাঁনব অসৃস্থ হয়ে বাঁড়তে পড়ে থাকায় গুলসারিকে 
দীর্ঘ দিন অচল অবস্থায় থাকতে হয়। তবে এখন তার পিঠে 
চেপে চলেছে মনিব নয়, এক অজানা লোক -_ তার গায় 
চামড়ার ওভ।রকোট এবং ওপরে চাপানো ক্যানভাসের বর্ধাতি, 
সেটা আবার ফুলে ঢোল। তার পোশাক থেকে রঙ আর. রবারের 
গন্ধ বেরোচ্ছে । পাশে চলেছে চোরো. অন্য একটা ঘোড়ার পিঠে । 
ঘটনাটা এই যে সদর থেকে কোন কমরেড এলে চোরো তাকে 
নিজের, ঘোড়াটা ছেড়ে দিত। আর সত্যি বলতে গেল কী কে 
তার 'পঠে বসেছে তাতে গুলসারির কিছু আসে যায় না। 
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তাকে যখন ঘোড়ার পাল থেকে, আগেকার মানবের কাছ থেকে 
নিয়ে আসা হয় তার পর থেকে বহু লোক তার ?পঠে চড়ে 
গেছে। ভালো-মন্দ _ নানা ধরনের লোক। তাদের কেউ 
জিনের ওপর ভাল্যে বসতে পারে, কেউ বা ভালো নয়। 
বেপরোয়া সওয়ারদের হাতেও সে পড়েছে। ওঃ ঘোড়ার পিঠে 
চাপলে তাদের মাথা যেন ঘুরে বায়! পুরো দমে ছুটিয়ে দেয়, 
তারপর আচমকা লাগাম টেনে ধরে ঘোড়াকে পেছনের দ.'পায়ে 
খাড়া করে, আবার ছু্টায়, আবার কষে লাগাম টানে। নিজেই 
জানে না কী করছে, একমান্ন উদ্দেশ্য _ সকলে যেন দেখে সে 
দৌড়ঝাজ ঘোড়ায় চেপে চলেছে । গুলসার এখন সব কিছ্‌তে 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে । কেবল আপ্তাবলে দাঁড়য়ে পচে না মরলেই 
হল। তার মধ্যে এখনও রয়ে গেছে আগের সেই উৎসাহ -- 
দৌড়, দৌড় আর দৌড়। আর কাকে সে বয়ে নিয়ে চলছে 
তাতে তার কিছ; আসে যায় না। কিন্তু কোন ঘোড়ায় চলেছে 
তা সওয়ারের কাছে মোটেই নগণ্য নয়। তামাটে রঙের দৌড়বাজ 
ঘোড়াটা তাকে চড়তে দেওয়া হয়েছে -_ তার মানে তাকে সম্মান 
করে, ভয় পায়। গৃলসার শক্তিশালী ও সান্দর। সওয়ার 
তাতে চেপে নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত । 

এ যাত্রায় গুলসারির পিঠে চেপে চলেছেন আণ্লিক 
আভশংসক সেগিজবায়েভ _ তাঁকে যৌথখামার দেখার ভার 
"দিয়ে পাঠানো হয়েছে। তাঁর সঙ্গী হয়েছে যৌথখামারের পার্ট 
সংগঠক __ এটাও তাঁর প্রাতি সম্মানের নিদর্শন। পার্টি সংগঠক 
চুপ করে আছে, সম্ভবত ভয় পাছে: মেষপালন বিভাগে 
বংশবৃদ্ধির বাপারটা খারাপ কনা! খুবই খারাপ । তা চুপচাপ 
থাকুক গে। ভয় পাক না। আবোল-তাবোল কথাবার্তায় কাজ 
কী -- উধর্বতনদের সামনে অধস্তনদের মুখ বুজেই থাকা 
উচত। তা না হলে কোন শৃঞঙ্খলাই থাকবে না। এমনও কেউ 
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কেউ আছে যারা নিজেদের অধস্তনদের সঙ্গে মাখামাখি করতে 
ইতস্তত বধ করে না, ফল হয় এই যে এঁ অধস্তনদের কাছ 
থেকেই তারা এমন ঝাড় খায় যে অবস্থাটা হয় তুলো ধ্দনো 
হওয়ার মতো। শাসনভার _ একটা বড় কাজ, দায়িত্বের কাজ. 
সকলের কাঁধে সে ভার সয় না। 

দৌড়বাজ ঘোড়ার চালের তালে তালে জিনের ওপর দুলতে 
দুলতে এই সব ভাবতে ভাবতে সেগিজবায়েত চলাছল, তার 
মেজাজ যে খারাপ ছিল এমন কথা বলা যায় না, যাঁদও যাচ্ছিল 
মেষপালকদের পাঁরদর্শন করার উদ্দেশ্যে এবং জানত যে 
সেখানে প্রতিকর বিশেষ ছু দেখতে পাবে না। শীতে 
আর বসন্তে সংঘাত বেধেছে, কেউ কাউকে ছেড়ে কথা কয় না 
এবং এই সংঘাতে সবচেয়ে বোঁশ দূর্ভোগ ভেড়ার পালের -- 
বাচ্চাগুলো মরছে, মরছে অনাহারে হাজ্ডিসার মাদশী ভেড়া- 
গুলো, কিন্তু কিছ? করার নেই। প্রতি বছরই ত এরকম হয়ে থাকে । 
একথা সকলে জানেও। কিন্তু তাকে যখন ভার দিয়ে পাঠানো 
হয়েছে তখন কারও না কারও কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব 
করতে হয় বৈকি! আর মনের কোন এক গহন আঁধারে তার 
একথাও জানা ছিল যে অঞ্চলে মড়কের উচু হার তার পক্ষে 
কাজেরই হবে। সে একজন আগিক অভিশংসক __ পশুপালন 
ব্াপারের দায়দায়িত্ব তার নয়, শেষ পর্যন্ত তা বর্তায় অণ্টল 
কমিটি ব্যরোর একজন সদস্যের ওপর মান্ন। প্রধান সম্পাদক _- 
সে-ই ত দায়ী। লোকটা এখনও নতুন, এ অঞ্চলে বেশি দিন 
হল আসে নি. মাথা ঘামাক না। আর সে, সোঁগজবায়েভ 
দেখবে। এ ওপরওয়ালারাও দেখুন বাইরে থেকে সম্পাদক করে 
পাঠিয়ে তাঁরা ভুল করেছেন কিনা? ব্যাপারটা যখন ঘটে তখন 
সেগিজবায়েভ দৃঃখ পায়, তাকে বাদ দিয়ে বাইরের একজনকে 
এ বহাল করা হল -_ এটা সে ভালো মনে নিতে পারল না। 
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বহ; কাল হল সে এখানে অভিশংসকের কাজ করছে, মনে হয় 
একধিকবার সে তার যেগ্যতার প্রমাণ দিয়েছে। যাক গে, 
বন্ধ;বান্ধব তার আছে, দরকার হলে তারা তাকে সমর্থন করবে। 
আর নয়. আর নয়, এবারে তাকে পার্টির কাজে চলে আসতে 
হয়, আঁভশংসকের চেয়ারে অনেক 'দন বসা হল... দৌড়বাজ 
ঘোড়াটা ভালোই, জাহাজের মতো দোলা দিচ্ছে, জল-কাদা -_ 
কোন কিছুতেই গ্রাহ্যি নেই। পার্ট সংগঠকের ঘোড়াটা ত 
ইতিমধ্যে ঘামের সাদ; ফেনায় নেয়ে উঠেছে, অথচ এটা সবে 

এঁদকে চেরো ভাবছে তার নিজের ভাবন্য। তাকে 
রীতমতো রুগণ দেখাচ্ছে। তার অবসন্ন মুখ হলদেটে আবরণে 
ছেয়ে গেছে, চোখদুটো কোটরে চলে গেছে। বহু? বছর যাবৎ 
বকের যন্তণায় কষ্ট পাচ্ছে, যত 'দিন যাচ্ছে ততই অবস্থা 
আরও খারাপ হচ্ছে। তার ভাবনা-চিন্তাগুলোও ছিল 
বেদনাদায়ক। হ্যাঁ, দেখা যাচ্ছে তানাবাইয়ের কথাই ঠক। 
সভপাতি হৈচৈ চিৎকার-চেচামেচি করছে কিন্তু তাতে লাভ 
কিছন হচ্ছে না। বেশির ভাগ সময় সে পড়ে থাকে সদরে, সব 
সময়ই সেখানে তার কী সব কাজ । পার্ট মিটিংয়ে ওর প্রসঙ্গটা 
ওঠানো উচিত ছিল, লু অগ্চল কমিটি থেকে তাতে বলা হচ্ছে 
অপেক্ষা করতে । অপেক্ষা করার আবার কী আছে? শোনা 
যাচ্ছে আলদানভ নিজেই নাক ছেড়ে দিতে চাইছে, হয়ত 
সেই কারণে? তা ছেড়ে দিলেই ত হয়। চোরোর নিজেরও 
উঁচত ছেড়ে দেওয়া) তাকে দিয়ে কী লাভ হচ্ছেঃ সব সময় 
অস্যস্থ। সামানসুর ছুটিতে এসেছিল, সেও পরামর্শ দিচ্ছে 
ছেড়ে দিতে । ছেড়ে ত দেওয়া যায়, কিন্তু ববেকঃ সামানসূর 
ছেলেটা বোকা নয়, এখন সে সব ব্যাপার বাপের চেয়েও ভালো 
বোঝে। কী ভাবে কাষিখামার চালানো উচিত এই নিয়ে সে 
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সব সময় আলাপ আলোচনা করে। ওদের যা শেখানো হচ্ছে 
কালে হয়ত তা ঘটবে. কিন্তু তত দিনে বাপ আর থাকবে না 
বলেই মনে হয়। নিজের দুর্ভাগ্য থেকে তার নিস্তার পাওয়ার 
উপায় নেই। নিজের কাছ থেকে নিস্তারের, নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়ার উপায় নেই। তা ছাড়া লোকে বলবেই বা কীঃ 
প্রতিশ্রাতি দিয়োছল, আশা-ভরসা দিয়েছিল, যৌথখামারকে 
খণে ভরাডুবি করে দল আর নিজে এখন কিনা বিশ্রাম নিতে 
চলল? না, তার বিশ্রাম নেই, বরং শেষ পর্যন্ত দেখবে। সাহাযা 
আসবে, এ রকম বোশ দিন চলতে পারে না। কেবল যত 
তাড়াতাঁড় আসে। আর সে সাহায্য হওয়া চাই সাঁতাকারের, 
এ লোকটা যেমন সাহায্য করছে তেমন নয়। বলছে অব্যবস্থার 
জন্য বিচার হবে! তা বিচার কর না! কিন্তু দণ্ড দিয়ে ত আর 
ভুল সংশোধন করা যায় না। চলেছেন ভ্রুকুটি করে, যেন ওখানে, 
পাহাড়ে আছে কেবল অপরাধী আর তান একাই যৌথ- 
খামারের জন্য লড়ছেন... অথচ এসবে তার থোড়াই মন, কেবল 
ভড়ং দেখানো হচ্ছে। কিন্তু একবার বলে দেখ না! 


চে 


ধূসর আঁধারে ঢাকা পড়ে ছিল বিশাল বিশাল পাহাড়। 
সংর্ষ তাদের ভুলে গেছে, ক্ষ্ক দৈত্য-দানবের মতো তারা 
থমথমে কালো মুখ উধের্ব তুলে দাঁড়য়ে ছিল৷ বসন্তের 
অবস্থা ভালো নয়। সর্বত্র স্যাঁতসে'তে ও ঘোলাটে। 

তানাবাই তার চালাঘরে হিমাশম খাচ্ছে। কনকনে ঠাণ্ডা, 
দম আটকে আসে । এক সঙ্গে কয়েকটি করে ভেড়া বাচ্চা 
দিচ্ছিল, বাচ্চাগুলোকে রাখার কোন জায়গা নেই। চেচিয়ে 
গলা ফাটিয়ে কোন লাভ নেই। চিৎকার, ডাকাডাকি, 
ঠেলাঠোঁল। সকলেই খাদ্য চায়, জল চায়, মাঁছর মতো মড়ক 
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লেগে গেছে। এঁদকে বৌ মাজা ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে। উঠতে 
চায়, কিন্তু সিধে হতে পারে না। যা হওয়ার হোক গে। আর 
শাক্ত নেই। 

বেক্ৃতাইয়ের ব্যাপারটা মাথা থেকে কিছৃতেই যাচ্ছে না, 
তার প্রাত একটা অসহায় ক্রোধ তানাব!ইয়ের বকে চেপে বসে 
আছে। কারণ এই নয় যে সে চলে গেল -_ জাহান্নামে যাক, 
এও নয় যে নিজের ভেড়ার পাল গছিয়ে দিল, যেমন ভাবে 
কোকিল কাকের বাসায় ডিম পেড়ে আসে, _ আজ হোক কাল 
হোক ওরা কাউকে না কাউকে পাঠাবে, ভেড়াগ্লোর ভার নেবে. 
জু তানাবাইয়ের রাগ এই কারণে যে বেকৃতাইকে এমন 
কোন জ্‌তসই জবাব দিতে পারল না যাতে সে লক্জায় মাটির 
সঙ্গে মিশে যায়, ঘাতে বাছাধন দুনিয়ার হালচাল টের পায়। 
দে দিনের ছোকরা! নাকে শিকাঁন গড়ায়। আর তানাবাই হল 
বহু কালের কমিউনিস্ট, সারাটা জাঁবন যৌথথামারের জনা 
খেটেছে, সে কিনা উপযুক্ত জবাব দেওয়ার মতো কথা খুজে 
গেল না। শিকনি পড়া ছেলেটা মেষ পালকের ছড়ি ছ'ড়ে 
ফেলে দিয়ে চলে গেল। এমন হতে পারে তা কি তানাবাই 
কখনও ভাবতে পেরেছিল! সে কি ভাবতে পেরোছিল যে 
তার সাধের কাজকে কেউ উপহাস করবে? 

"যথেষ্ট হয়েছে!" তানাবাই নিজেকে সংযত করতে চাইল. 
কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই ভাবনার উদয় হয়। 

আরও একটা ভেড়ার বাচ্চা হল -_ যমজ. সান্দর দুটো 
বাচ্চা। কিন্তু এদের নিয়ে কী উপায়ঃ ভেড়াদের বটি শূন্য, 
তা ছাড়া দুধ হবেই বা কোথেকে? তার মানে ও দুটোও মারা 
যাবে! ও৪, কী বিপদ, কী বিপদ! এ ত ওখানে 1সটকে 
মড়াগুলো পড়ে আছে। ত্ানাবাই লাশ জড় করে নিয়ে ফেলে 
দিতে চলল, তার মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ছ্‌টে এলো । 
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“আব্বা, বড় কর্তারা আমাদের কাছে আসছে।” 

"আসক গে তানাবাই বিডাবড় করে বলল। 'তুই যা, মা'র 
কাছে গিয়ে বস।” 

চালাঘর থেকে বোরিয়ে তানাবাই দুই ঘোড়সওয়ারকে দেখতে 
পেল! “ও! গুলসারি।” তানাবাই খুশি হল। বুকের ভেতর 
পুরনো তন্তী বেজে উঠল। “কত দিন দেখা হয় নি! দ্যাখ 
দেখি, কেমন চলছে, সেই আগের মতোই!” এক জন ছিল 
চোরো। অন্য জন, যে গুলসারির পিঠে চেপে আসাঁছল, তার 
গায়ে ছিল চামড়ার ওভারকোট -- তাকে তানাবাই চিনতে পারল 
না। সদর থেকে কেউ হবে। 

"আরে আরে, এগিয়ে এসো দেখি! শেষকালে সময় হল!” 
তানাবাই বিদ্বেষ মেশানো আনন্দ নিয়ে মনে মনে বলল। 
এখানে মে অভিযোগ করতে পারে, নিজের দুর্ভাগ্যের কথা 
বলে কান্নাকাটি করতে পারে, কিন্তু না, সে খ্যানঘ্যান করবে 
না, ওরা নিজেরাই লক্জায় লাল হোক। এই কি বিচার! মৃত্যুর 
মৃথে ঠেলে দিয়ে এখন কিনা দেখতে এসেছেন... 

ওরা কখন কাছে আসবে তার জন্য তানাবাই অপেক্ষা করল 
না, সে চালাঘরের পেছনে কোনায় গিয়ে মরা বাচ্চাগুলো গাদা 
মেরে ফেলে দিয়ে এলো । ধারে সুচ্ছে ফিরল। 

ওরা ততক্ষণে উঠোনে এসে গেছে। ঘোড়াগদলো ভারী 
নিশ্বাস ফেলছে। চোরোকে কেমন যেন করণ আর অপরাধ) 
অপরাধী দেখাচ্ছিল। সে জানে যে বন্ধুর কাছে জবাবাদাহ 
করতে হবে। আর গুলসারর িঠে যে লোকটা বসে ছিল তার 
চেহারাটা রাগী রাগী. ভয়ঙ্কর, সে সম্ভাষণ পর্যন্ত করল না। 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 

'জঘন্য! সর্বরই এরকম! দেখ, এখানে কী সব 
কাস্ডকারখানা ঘটছে! সে রেগে চেরোর উদ্দেশে বলল। 
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তারপর তানাবাইয়ের দিকে ফিরল: “এটা কী ব্যাপার, 
কমরেড?" তানাবাই যেখানে মরা দুধের বাচ্চাগুলোকে 
ফেলেছে সোঁদকে মাথা নেড়ে দেখাল । 'কেমন কমিউনিস্ট হে 
যে তোমার ভেড়ার বাচ্চা মারা যাচ্ছে? 

পরা বোধহয় জানে না যে আম কমিউনিস্ট” তানাবাই 
খোঁচা দিল, যেন আচমকা তার ভেতরের একটা স্প্রিং ভেঙ্গে 
গেল এবং হঠাংই একটা উদাসীন ও তিক্ত ভাব তার মনকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

কী সোগজবায়েভের মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল। 
সে চুপ করে গেল। 'প্রাতশ্রুতি দিয়েছিলে? শেষ অবধি কথা 
খুজে পেয়ে সতর্ক করে দেওয়ার জন্য গুলসারর মুখের 
লাগাম টেনে সে বলল। 

বদয়েছিলাম । 

'সেখানে কী বলেছিলে? 

“মনে নেই।' 

'এই জন্যই ত তোমার ভেড়ার বাচ্চা মরছে! সেগিজবায়েত 
চাব্ডকের হাতল তুলে আবার সেই দিকই দেখিয়ে দিল এবং 
এই বেয়াদপ রাখালাটকে একটা শিক্ষা দেওয়ার সুযোগ 
পাওয়ায় অন্প্রাণিত হয়ে সে ঝটকা মেরে রেকাবের ওপর 
দাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু প্রথমে সে চোরোকে 'নয়ে পড়ল: 
'দেখছেন কীঃ লোকে নিজেদের প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত জানে না। 
পাঁরকল্পনা বানচাল করে দিচ্ছে, পশুপাল ধংস করছে! 
আপাঁনি এখানে আছেন কী করতে ? কমিউীনিস্টদের কন শিক্ষা 
দিচ্ছেনঃ ও কেমন কমিউীনস্টঃ আম আপনাকে জিজ্ঞেস 
করাছ!' 

চোরো মাথা নামিয়ে চুপ করে রইল। সে দুহাতে ঘোড়ার 
লাগাম কচলাতে লাগল। 
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উত্তর দিল। 

'বটে, বটে, যেমন হয়ে থাকে! তুই হালি আনম্টকারী! তুই 
যৌথখামারের সম্পদ নম্ট করছিস। তুই জনগণের শন্ু। তোর 
জায়গা জেলখানায়, পার্টিতে নয়! প্রাতযোগিতা নিয়ে মস্করা 
করাছিস!' 
এরকম শান্তস্বরেই স্বীকার করল। অপমানে, তিক্ততায় এবং 
ধৈর্যের মাত্রা কানায় কানায় পূর্ণ হওয়ায় ভেতরে ভেতরে 
জলন্ত ক্ষিপ্ততায় ফেটে পড়া দমকে তার ঠোঁট জোড়া হাসিতে 
নেচে উঠল। 'তার পর! ঠোঁটের কাঁপযান চাপার চেম্টা করতে 
করতে সোগজবায়েভের দিকে এক দষ্টিতে চেয়ে সে বলল। 
"আর কী বলার আছে? 

'এরকম করে কথা বলছিস কেন তানাবাই?' চোরো হস্তক্ষেপ 
করল। 'কী দরকার? সব ব্যাপার বুঝিয়ে বল।' 

“ও! তার মানে, তোর কাছেও বুঝিয়ে বলতে হবে ? তুই এখানে 
কী করতে এসোছস. চোরো?' তানাবাই চেশচয়ে উঠল। 'তুই 
কী করতে এসোছস; আমি তোকে জিজ্ঞেস করাছ! এই কথা 
বলতে কি যে আমার এখানে ভেড়ার বাচ্চা মরছে? আম 
নিজেই জান! এই কথা বলতে কি যে আম গুয়ে-গোবরে 
গলা ডুবিয়ে বসে আছি ঃ আমি নজেই জাঁন। বলতে এসোছিস 
যে আমি যৌথখামারের জন্য মাথা কুটে মরে সারা জীবন 
বোকামি করেছি ঃ তাও আমি জানি!.” 

'তনাবাই! তানাবাই! মাথা ঠাণ্ডা কর! চোরোর 
মূখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে জিন থেকে লাফিয়ে 
নামল। 

“ভাগ! তানাবাই ওকে ঠেলে সারয়ে দিল! 'প্রীতশ্রাতির 
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নিকৃচি করোছি, নিকৃচি করেছি আমার সারা জীবনের! হট্‌! 
আমার ঠাঁই জেলেখানায়। চামড়ার কোট গায়ে এই নয়া 
খাঞ্সাখাঁটাকে এখানে নিয়ে এসেছিস কী করতে 8 আমাকে নিয়ে 
ঠা্রাতম।সা করতে? আমাকে জেলে দেওয়ার জন্যেঃ ওরে 
নচ্ছর, জেলে পোর দোখ!' ভানাঝাই একটা িকছ্‌ হাতে 
তোলার উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক ছুটতে লাগল, দেয়ালের গায়ে 
িচফকর্টাই দেখতে পেয়ে তাই হাতে তুলে লিয়ে 
সৌগজবায়েভের দিকে ধাওয়া করল। 'ভাগ বলাঁছ এখান 
থেকে, হতচ্ছাড়া! সরে পড়! এখন বিলকুল বাদ্ধন্রন্ট হয়ে সে 
সামনের দিকে পিচফর্ক দোলাতে লাগল 

বেজায় রকম ভয় পেয়ে সোগজবায়েভ হতবদ্ধি হয়ে 
ঘেড়ার লাগাম ধরে কখনও এদিকে কখনও ওদিকে টানতে 
লাগল, িচফর্ক ক্ষিপ্ত ঘোড়ার মাথায় আঘ।ত করে ঝনঝন 
শব্দে ছিটকে গিয়ে আবার তার মাথায় পড়ল। তানাবাই 
ক্রোধবশত বুঝতে পারছিল না কেন গুলসারির মাথা এমন 
থরথর করে কাঁপছে, কেন কড়িয়াল তার লাল তপ্ত মুখের 
মধ্যে এমন কেটে বসছে, কেন ঘোড়ার চোখদুটো কোটর থেকে 
ঠিকরে বোরয়ে এসে এমন বিভ্রান্ত ও ভয়বিহবল দৃণ্টিতে তার 
সামনে দপদপ করছে । 

হট, সরে যা গ্‌লস্যর! এই চামড়া গায়ে খাঞ্জাখাঁটাকে 
একবার দেখে নি! নির্দেষ গুলসারর মাথায় আঘাতের পর 
আঘাত হানতে হানতে তানাবাই গর্জে উঠল। 

অল্পবয়সী সাহায্যকারণীটি ইতিমধ্যে ছুটে এসে তার 
দুহাত ধরে ঝুলে পড়ল, চেষ্টা করল পচফর্ক কেড়ে নিতে, 
কিন্তু তানাবাই তাকে ঝট্‌কা মেরে মাটিতে ফেলে দিল। চোরো 
ততক্ষণে লাফিয়ে জিনে উঠে বসেছে। 

'পেছন ফেরা যাক! পালানো দরকার! মেরে ফেলবে! 
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চোরো সেোগিজবায়েভকে তানাবাইয়ের কা থেকে আড়াল করার 
জন্য তার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

তানাবাই চোরোর দিকে পিচফর্ক নাড়াল, দুই ঘোড়- 
সওয়ারই ঘোড়ার রাশ আলগা করে 'দয়ে উঠোন থেকে 
পিটুটান দিল। কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে তাদের পিছু 
নিল, ঘোড়ার রেকাব আর লেজ ধরে টানাটানি করল। 

তনাধাইও তাদের পেছন পেছন দৌড়াল, হোঁচট খেতে 
খেতে ছটন্ত অবস্থায় কাদামাঁটি তুলে নিয়ে তাদের দিকে 
ছুড়ে দিল, তখনও তার চিতকার চলছে : 

'আমার ঠাঁই জেলে? জেলে! ভাগ! ভাগ এখান থেকে! 
আমার ঠাঁই জেলে! জেলে!" 

তারপর ফিরল _ তখনও বিড়বিড় করছে, হাঁসফাঁস করছে : 
“আমার ঠাঁই জেলে, জেলে?” পাশে পাশে কুকুরটা চলেছে 
বুক ফুলিয়ে _ ভাবটা এরকম যে সে তার কর্তব্য পালন 
করেছে। সে আশা করাছল প্রভু তাকে বাহবা দেবে, কিন্তু 
তানাবাই তার দিকে ফিরেও তাকাল না। লাঠিতে ভর দিয়ে 
উলতে টলতে জায়দার মুখোমুখি এঁগয়ে এলো __ ভয়ে তার 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

'এ তুমি কী করলে? এ কী করলে? 

খামকা॥ 

'খামৃকা কীঃ খামৃকা নয়ত কী!” 

'খামূ্কা গুলসারকে পেটালাম। 

'আরে তোমার মাথা বিগড়ে গেছে না কি? জান, তুম 
কী কাণ্ড বাধিয়েছ ?' 

'জানি। আমি আনিষ্টকারী। আম জনগণের শত” হাঁপাতে 
হাঁপাতে সে বলল, তারপর চুপ করে গিয়ে দু'হাতে মূখ ঢেকে 
নুয়ে পড়ে সরবে ফুপিয়ে উঠল। 
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শান্ত হও, শাস্ত হও, তানাবাইয়ের সঙ্গে কাঁদতে কাঁদতে 
বৌ তাকে বলল, কিন্তু তানাবাই মাথা এঁদক-ও'ঁদিক ঝাঁকিয়ে 
কাঁদছে ত কাঁদিছেই। জ্রায়দার তানাবাইকে এর আগে কখনও 
কাঁদতে দেখে নি... 
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এই অস্বাভাবিক ঘটনার তিন দিন পর পার্টর অণ্চল 
কমিটির ব্যুরো বসল। 

তানাবাই বাকাসভ অভার্থনা কক্ষে বসে অপেক্ষা করছিল, 
কখন আফিস ঘরে তার ডাক পড়বে _ বন্ধ দরজার ওপাশে 
তখন তাকে নিয়েই কথাবার্তা চলাছল। এ কয়াঁদন সে মনে মনে 
বহু আন্দোলন করেছে কিন্তু কিছুতেই "সিদ্ধান্তে আসতে পারে 
নিসে দোষী কি না। এটা সে বুঝোছল' যে সরকারা প্রা্তানাঁধর 
গায়ে হাত তুলে সে গুরুতর অপরাধ করে, ফেলেছে, 'কন্তৃ 
ব্যাপারটা কেবল এই নিয়ে হলে সব সহজ হয়ে যেত। নজের 
অন্যায় আচরণের জন্য সে যে কোন রকম শাস্তি মাথা পেতে 
নিতে প্রস্তুত। কিন্তু ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে সে যৌথখামারের। জন্য 
তার সমস্ত মনোবেদনা ফাঁকায় ছড়িয়ে দিয়েছে, নিজের যাবতীয় 
উদ্বেগ আর ভাবনা-চিন্তাকে কলুষিত করেছে। এখন কে তাকে 
বিশ্বাস করবে? কে এখন তাকে বুঝতে পারবে? “হয়ত বা 
বুঝলেও বুঝতে পারে ৯" তার মনের মধ্যে একটা আশা ঝলক 
দিয়ে উঠল। “এবারের শীতের কথা, চলাঘর আর তাঁবুর 
কথা, পশ্খাদ্যের অভাবের কথা. আমার বিনিদ্র রজনীর কথা, 
বেকৃতাইয়ের কথা _ সব বলব... ওরাই বুঝুক _ এভাবে 
কাজ চালানো উচিত ?ক না।” যে ঘটনা ঘটে গেছে তার জন্য 
এখন আর ওর আপসোস হল না॥ “আমাকে ওরা শাস্ত দক” 
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সে মনে মনে ভাবল, “এতে হয়ত অন্যদের পক্ষে কাজ করা 
আরও সহজ হবে। হয়ত এর পর ওরা পশৃপালকদের দিকে 
নজর দেবে, আমাদের জীবনযাত্রা আর দ্ঃখ-দদদরশার কথা 
ভাববে ।” কিন্তু যে আভজ্ঞতা তার ঘটে গেছে, এক 'মনিট বাদে 
তা মনে পড়ে যেতেই সে আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং হাতের 
মূঠো পাথরের মতো শক্ত করে দুই হাটুর মধ্যে চেপে সে জিদ 
করে আপন মনে বলল : “না, আম কোন অন্যায় কার নি, কোন 
অন্যায় কার নি!" কিন্তু তারপরই আবার সন্দেহের মধ্যে 

এখানে, এই অভ্যর্থনা কক্ষেই ইব্রাহিমও কেন যেন বসে 
ছিল। “এটার আবার এখানে ক দরকার? যেন ভাগাড়ে শকুন 
উড়ে এলো, তানাবাই রাগে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ইব্রাহম চুপ 
করে ছিল, সে তানাবাইয়ের নত মন্তকের দকে চোখ কূলিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“এত দোর করছে কেন?” চেয়ারে বসে উশখ্খশ করতে 
করতে তানাবাই ভাবল। “আর কেন? -- মারবে-কাটবে খা 
করার করে ফেল না!" ওঁদিকে দরজার ওপাশে সকলেই 
এসে জমায়েত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কয়েক 'মানট আগে 
সব শেষে চোরো এসে আঁফিস ঘরে ঢুকে গেল। হাইবুটের পায়ায় 
লেপটে থাকা লোমের গোছা দেখে তানাবাই তাকে চিনতে 
পারল। ওখানে লেগে ছিল তামাটে রঙের দৌড়বাজ ঘোড়ার 
হলদেটে চুল। “খুব তাড়াহরড়ো করে এসেছে দেখা যাচ্ছে, 
গুলসারি ঘেমে নেয়ে উঠেছে,'' তানাবাই ভাবল, কিন্তু সে 
মাথা তুলল না। ঘোড়ার গায়ের বন্দ বন্দ ঘামে বুঁটিদার 
এবং পায়ায় কয়েক গোছা চুল লেপটানো বুটজোড়া ইতস্তত 
ভাবে তানাবাইয়ের সামনে একটু থেমে গিয়ে দরজার আড়ালে 
অন্তর্ধান করল। 
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অনেকক্ষণ কেটে গেল, শেষকালে আঁফিস ঘর থেকে মহিলা 
সেক্রেটারী উণক মেরে বলল : 

“আসন, কমরেড বাকাসভ।* 

তানাবাই চমকে উঠে দাঁড়াল, বুকের ভেতরে কান-ফাটান 
িপাঁপ্‌ শব্দ অনুভব করল এবং কানের মধ্যে আবরাম 
গোলাবর্ষণের তালে তালে সে আঁফস ঘরের দিকে চলল। 
দুচোখ ঝাপসা হয়ে এলো। এখানে যারা বসে আছে তাদের 
মুখগুলো সে আলাদা আলাদা করে দেখতে পাচ্ছে না বললেই 
চলে। 

'বসনা' অঞ্চল কামিটির প্রধান সম্পাদক কাশকাতায়েভ 
লম্বা টেবিলের শেষ প্রান্তে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন। 

তানাবাই বসল, ভারাক্রান্ত হাতদুটোকে হাঁটুর ওপর রেখে 
অপেক্ষা করতে লাগল কখন চোখের এই অস্পন্টতা কেটে 
যাবে। তারপর টেবিল বরাবর চোখ মেলে দেখল। প্রধান 
সম্পাদকের ডান 'দকে বসেছে সোগজবায়েভ _ চোখে মুখে 
উদ্ধত ভঙ্গি। এই লোকটার প্রতি ঘৃণায় তানাবাই এমন ফ:সে 
উঠল যে তার চোখের সামনে এতক্ষণ যে কুয়াশার ভাবটা 
ছিল তা মূহূর্তের মধ্যে কেটে গেল। টোবিলের পাশে যারা যারা 
বসে ছিল তাদের সকলের মুখ তীক্ষ7 ও স্পম্ট হয়ে উঠল। 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে আঁধার কালো মূখ ছিল সোঁগজবায়েভের _ 
লাল টকটকে, আর সবচেয়ে ফ্যাকাসে, একেবারে রক্তশৃন্য _ 
চোরোর। সে বসে ছিল শেষের কে, তানাবাইয়ের কাছাকাছি। 
টোবলের সব্দ্জ বনাতের ওপর তার সর সরু হাত 
স্নায়বিক দৌর্বল্যবশত কাঁপছে। যৌথখামারের সভাপাতি 
আলদানভ চোরোর উলটো দিকে বসে ছিলেন, সশব্দে 
ফোঁসিফোঁস করছিলেন, ভ্রুকুটি করে এীদক-ওদিক তাকাচ্ছলেন। 
যে মামলাটি উঠছে তার প্রাত সভাপাঁতি মশাই জের 
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মনোভাব গোপন করছেন না। অন্যেরা মনে হয় এখনও 
অপেক্ষায় রয়েছে। অবশেষে প্রধান সম্পাদক ফাইলের কাগজপন্র 
থেকে মুখ তুললেন । 

কমিউনিস্ট বাকাসভের ব্যাক্তগত আচরণ সংক্রান্ত কেসটা 
আলোচনা করা যাক” কথাগুলো বেশ চেপে চেপে উচ্চারণ 
করে তিনি বললেন। 

"হ্যা, যাঁদ অবশ্য কমিউনিস্ট বলা যায়, কে যেন বাঁকা হাঁস 
হেসে শ্নেষ করল। 

“ক্ষেপে আছে!” তানাবাই মনে মনে বলল। “ওদের কাছ 
থেকে ক্ষমার আশা নেই। তা ছাড়া আম ক্ষমার আশা করতেই 
বা যাব কেন? আমি কি অপরাধী না কি?” 

তানাবাইয়ের জানা ছিল না যে তার বিষয়ের মীমাংসাকে 
কেন্দ্র করে দ্যাট প্রাতিদন্বী পক্ষ গোপন সঙ্র্ষে 
লিপ্ত হবে, দুই পক্ষই এই দুঃখজনক ঘটনাকে [নজের 
নিজের কাজে লাগাতে প্রন্ুত। এক পক্ষ _ তার 
প্রাতীনাধ সোগজবায়েভ এবং সেগিজবায়েভের সমর্থকরা _ 
যাচাই করে দেখতে চায় নতুন সম্পাদকের প্রাতরোধক্ষমতা, 
দেখতে চায় প্রাথমিক ব্যবস্থা হিশেবে অন্তত তাকে হাত করা 
যায় কি না। অপর পক্ষ -_ যার প্রাতানিধি স্বয়ং 
কাশকাতায়েভ _ আন্দাজ করতে পেরেছে যে সেগিজবায়েভ 
তার এই পদটির প্রাতি তাগ করছে; এ পক্ষের চিন্তা কী করে 
নিজের গা বাঁচিয়ে এই বিপজ্জনক লোকগদলোর সঙ্গে সম্পর্ক 
ঠিক রাখা যায়। 

অণ্চল কমাটর সম্পাদক মশাই সোঁগজবায়েভের পেশ করা 
বিবরণী পাঠ করলেন। তাতে "শ্বেত প্রস্তর, যৌথখামারের 
মেষপালক তানাবাই বাকাসভ কথায় এবং আচরণে যে যে 
অপরাধ করেছে সে সবের বিশদ বর্ণনা আছে। বিবরণীতে 
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এমন কিছুই ছিল না খা তানাবাই অস্বীকার করতে পারে, 
িস্ু তার সমরে এবং যে ভাষায় তার বিরুদ্ধে আভিযোগ 
শলাপবদ্ধ করা হয়েছে তাতে সে হতাশ হয়ে পড়ল । এই ভয়গ্কর 
কাগজটির সামনে নিজের সম্পূর্ণ অসহায়তার কথা চিন্তা 
করে তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেল। দেখা গেল সোঁগজবায়েভের 
বিবরণী স্বয়ং সৌগজবায়েভের চেয়েও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর । 
এর বিরুদ্ধে পিচফর্ক হাতে ঝাঁপয়ে পড়া যায় না। তানাবাই 
আত্মপক্ষ সমর্থনে যে সব কথা বলবে বলে ঠিক করেছিল সে 
আর কোন তাৎপর্য রইল না, হয়ে দাঁড়াল নিজের দৈনন্দিন 
দঃখ দশা নিয়ে একজন রাখালের এক তুচ্ছ আভযোগ। 
সে বোকা ছাড়া আর কী; এই ভয়ানক কাগজের সামনে 
তার কোফিয়তের দাম কা? সে কার সঙ্গে লড়বে বলে ভেবোছিল ? 
তাঁর বিবরণীতে ষে সব ঘটনার বর্ণনা 'দিয়েছেন তার সত্যতা 
আপাঁন স্বাঁকার করছেন কি?” বিবরণী পাঠ শেষ করার পর 
কাশকাতায়েভ জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যা” চাপা গলায় তানাবাই জবাব দিল। 

সকলে চুপ। মনে হল সবাই এই কাগজটার ভয়ে আড়ুম্ট। 
ওপর চোখ ব্যালয়ে নিলেন, ভাবটা এই -__ দেখছ ত 
কাণ্ডকারখানা। 
ব্যাপারটা বাখ্যা করে দু-এক কথা বাল সোঁগজবায়েভ 
দূঢ়সত্ক্প হয়ে বলতে শর করল। 'কোন কোন কমরেড 
কামউীনস্ট বাকাসভের কার্যকলাপকে হয়ত নিছক গৃশ্ডাম 
আখ্যা দেওয়ার চে্ট করবেন _ আম কিন্তু শুরুতেই এ 
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ব্যাপারে তাদের সতর্ক করে দিতে চাই। ঘটনাটা যাঁদ তা-ই 
হত তা হলে, বিশ্বাস করুন আমি প্রশ্নটি ব্যুরোর সামনে 
হাজির করতাম না __ গৃশ্ডাদের 1বরুদ্ধে সংগ্রামের অন্য ব্যবস্থা 
আমাদের আছে। ব্যাপারটা অবশ্যই ব্যাক্তগতভাবে আমার 
মানহান নিয়ে নয়। আমার পেছনে আছে পার্টর অণ্ুল 
কমিটির ব্যুরো, বলতে পারেন এক্ষেত্রে গোটা পার্টি এবং 
পার্টির মর্যাদা হানি আম বরদাস্ত করতে পার না। আর 
সবচেয়ে বড় কথা -- এসব থেকে প্রমাণিত হচ্ছে কমিউনিস্টদের 
মধ্যে ও পার্টর বাইরের লোকজনের মধ্যে আমাদের রাজনৈতিক 
ও শিক্ষামূলক কাজ পরিচলনায় গাফিলতি, ভাবাদর্শগত 
কাজে অঞ্চল কমাটর মারাত্মক ভ্রুটি। বাকাসভের মতো 
সাধারণ কমিউীনস্টদের দঞ্টিভাঙ্গর জন্য আমাদের সকলকে 
দায়ী হতে হবে। আমাদের সকলকেই ভেবে দেখতে হবে সে 
একাই এরকম, না তার সমভাবাপন্ন আরও কেউ আছে। যে 
কথাগুলো সে বলেছে তার তাৎপর্য একবার ভেবে দেখুন _ 
চামড়ার কোট গায়ে নয়া খাঞ্জাথা!” কোটের প্রসঙ্গ বাদই 
দিলাম। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, বাকাসভের মতে, আমি, সোভিয়েত 
নাগাঁরক, পার্টির ভারপ্রাপ্ত প্রাতানাধ __ নয়া খাঞ্জাখাঁ, জামদার, 
জনগণের শোষক! বুঝুন একবার! আপনারা বুঝতে পারছেন 
এর তাৎপর্য কী, এরকম কথার পেছনে কণী ধরনের চিন্তাধারা 
লুকিয়ে আছেঃ আমার মনে হয় টীকা নিষ্প্রয়োজন... 
এখন মামলার অন্য দিকটি দেখা যাক। "শ্বেত প্রস্তর' খামারে 
পশুপালনের চরম দ্দরবস্থা দেখে আঁম বিচাঁলত হয়ে পাঁড়। 
বাকাসভ ভাব দেখাল সে তার প্রাতশ্রযাত ভুলে গেছে -_ এরকম 
কুৎসিত কথার জবাবে আমি তাকে আনষ্টকারী ও জনগণের 
শর; বাল, বাল যে তার ঠাঁই পার্টিতে নয়, জেলখানায় স্বীকার 
করাছি যে তকে অপমান করেছি, তার কাছে ক্ষমা চাওয়ার 
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জনাও আম প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু এখন আমার "স্থির বিশ্বাস 
জন্মেছে যে ঠিকই বলেছি। আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি 
না, বরং আবার বলাছ, বাকাসভ -_ বিপজ্জনক, শন্রুভাবাপন্ন 

জীবনে তানাবাইয়ের কত অভিজ্ঞতাই না হল! শর থেকে 
শেষ অবাঁধ যুদ্ধে ছিল, কিন্তু আজ বুকের ভেতরটা যেমন 
আর্তনাদ করে উঠছে তেমন আর্তনাদ যে সেখান থেকে উঠতে 
পারে তা সে কখনও ভাবে নি। এই আর্তনাদ কানে আবিরাম 
কামানের গর্জন তুলছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে হপিন্ডটা উঠছে 
নামছে, গ্যাঁড় মেরে ওপরে উঠছে, সরসর করে নীচে নেমে 
যাচ্ছে, আবার ওঠার চেষ্টা করছে কিন্তু গোলা তাকে সরাসরি 
তাগ করে চলেছে! "ওঃ! তানাবাইয়ের মাথার ভেতরটা দপ্দপ 
করতে লাগল, “যা আমার জীবনের অর্থ ছিল, আমার সমস্ত 
কাজের অর্থ ছিল সে সব কোথায় গেল? এই শোনার জন্য 
না কি আমাকে বাঁচতে হল যে আমি হলাম জনগণের শত! 
অথচ আম ভেবে মরছিলাম কোন এক চালাঘরের জন্য, 
কতকগুলো ভেড়ার বাচ্চার জন্য, বিপথগামী বেক্তাইয়ের 
জন্য। কার দরকারে 2.” 

“আমার বিবরণীর 'সিদ্ধান্তগূলো আবার স্মরণ কাঁরয়ে 
দিচ্ছি” সেগিজবায়েতভ কথাগুলোকে ঠাসব্নূনিতে বাঁধতে 
বাঁধতে বলে চলল। 'বাকাসভ আমাদের ব্যবস্থাকে ঘৃণা করে, 
আমাদের যৌথখামারকে ঘৃণা করে. সমাজতাল্িক 
প্রাতযোিতাকে ঘৃণা করে. এসবে তার বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য নেই, 
সে আমাদের গোটা জীবনকে ঘৃণা করে৷ এটা সে একেবারে 
খোলাখ্যীলভাবেই ঘোষণা করেছে যৌথখামারের পার্টি সংগঠক 
কমরেড সাইয়াকভের উপাস্থিতিতে। তা ছাড়া তার কার্কলাপ 
ফৌজদারী দণ্ডাবধিমতেও দণ্ডনীয় _ সরকারণ প্রাতাঁনাধ 
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চাকুরীগত কর্তব্য পালন করতে গেলে সে তাঁর ওপর আক্রমণ 
করে। আমার অনুরোধ আমার কথাগুলো ঠিকমতো বোঝার 
চেষ্টা করন, আমার অনুরোধ আদালতে, কৈফিয়ত তলব করার 
উদ্দেশ্যে বাকাসভের ওপর সমন জারি করা হোক এবং তাকে 
যেন এখান থেকে বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তর করা হয়। তার 
অপরাধ হুবহু আটান্ন ধারার আওতায় পড়ে । আর পার্টির 
কমা [হিশেবে বাকাসভের থাকার ব্যাপারে, আমার মতে, কোন 
কথাই উঠিতে পারে না! 

সেগিজবায়েভের জানা ছিল যে তার দাঁবিটা বাড়াবাঁড় 
রকমের হয়ে যাচ্ছে, তবে তার ভরসা ছিল এই যে ব্যুরো যাঁদ 
তানাবাই বাকাসভকে আদালতে সোপর্দ করার প্রয়োজন বোধ 
নাও করে ত পার্টি থেকে তার বাহক্কারের ব্যাপারটি অন্তত 
স্যানশ্চিত। এই দাবিকে সমর্থন না করার আর কোন উপায়ই 
ক।শকাতায়েভের নেই এবং এতে সেগিজবায়েভের প্রাতিষ্ঠা আরও 
বাড়বে। 

'কমরেড বাকাসভ, আপনার আচরণ সম্পর্কে আপনার কী 
বলার আছে?" কাশকাতায়েভের কণ্ঠে এবারে বিরক্তি ঝরে 
পড়ল। 

ণকছ,ই বলার, নেই। সবই বলা হয়ে গেছে” তানাবাই উত্তর 
দিল! 'দেখা যাচ্ছে আমি আঁনম্টকারী ছিলাম, জনগণের শন্রু 
ছিলাম এবং আছি। সৃতরাং আমি কা ভাবছি তা জানার 
দরকার কী? নিজেরাই বিচার করুন. আপনারা ভালো 

'আপাঁন কি নিজেকে সৎ কমিউনিস্ট বলে ভাবেন?” 

“এখন আর তা প্রমাণ করা যাবে না? 

'আপাঁন কি নিজের অপরাধ স্বীকার করছেন? 


'না। 
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“আপানি কি নিজেকে সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান মনে করেন ৮ 

“না, বরং তার উল্‌টে। _ সকলের চেয়ে মূর্খ 

'অন্মাতি করুন আম বাল। বুকে কমৃসমোলের ব্যাজ 
আটা একটা অল্পবয়সী ছেলে উঠে দাঁড়াল? উপাস্ছিত সকলের 
চেয়ে সে বয়সে ছোট, পাতলা গড়নের, মুখটা রোগাটে, তাকে 
এখনও ছেলেমানূষ ছেলেমানূয দেখায়। 

মান্র এখনই তানাবাই তাকে লক্ষ্য করল। “বলে যাও, বলে 
যাও খোকা, কোন দয়া-মায়া করো না," তানাবাই মনে মনে তার 
উদ্দেশে বলল । “আমও এক সময় এরকমই ছিলাম, কোন 
দয়া-মায়া করতাম না।”” 

সঙ্গে সঙ্গে দূরের মেঘের ফাঁকে আলোর ঝলকের মতো 
সে দেখতে পেল পথের পাশে গমখেতের সেই জায়গাটা, 
যেখানে কুলঃবাই কচি গমগাছ উপড়ে ফেলোছিল, পায়ের তলায় 
পিযোছল। ঘটনাটাকে সে পারচ্কার দেখতে পেল, তৎক্ষণাৎ 
সব কিছু তার কল্পনার দ্টির সামনে এসে দাঁড়াল, তানাবাই 
কেপে উঠল, মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত চিৎকার গৃমরে 
উঠল। 

কাশকাতায়েভের কণ্তস্বরে সে সংঁবৎ ফিরে পেল। 

“কমরেড বাকাসভের আচরণ আমি অন্মোদন করাছি না। 
আমার মনে হয় পার্টির উঁচত তাঁকে উপযুক্ত শাস্ত দেওয়া। 
কিন্তু কমরেড সেগিজবায়েভের সঙ্গেও আমি একমত নই 
কোরমবেকভ কণ্ঠস্বরের উত্তেজনা সংবরণ করল । 'বরং আমি 
মনে করি কমরেড সেগিজবায়েভের নিজের প্রসঙ্গটিও আলোচিত 
হওয়া উচিত... 

বাই, চমৎকার! কে যেন মাঝখান থেকে বলে উঠল। 
'আপনাদের কমূসমোলের এই কি নিয়মকানুন না কি? 
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ণনয়মকান্দন সব জায়গায়ই এক» কেরিমবায়েভ আরও 
উত্তেজিত হয়ে, মুখ লাল করে বলল। সে একটু থেমে ফুতসই 
কথা খুজতে লাগল, নিজের বিরুতভাব কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা 
করল, তারপর হঠাংই মরিয়া হয়ে রাগে ফেটে পড়ল: “একজন 
যৌথখামারীকে, মেষপালক ও পুরনো কমিউনিস্টকে অপমান 
করার কী আঁধকার আপনার আছে? আপাঁন আমাকে একবার 
জনগণের শর বলে দেখুন দেখি... আপনি তার বাখ্যা দিচ্ছেন 
এই যে যৌথখামারে পশপালনের অবস্থা দেখে আপান ভয়ানক 
শবচিলিত হয়ে পড়েন, কিস্ত আপানি কি এটা ভেবে দেখেছেন 
যে মেষপালক আপনার চেয়ে কম বিচাঁলত ছিলেন না? 
আপাঁন যখন তাঁর কাছে এলেন তখন কি জানতে চেয়েছেন যে 
তাঁর জীবনযাত্রা কেমন চলছে, কাজকর্ম কেমন চলছে? ভেড়ার 
বাজ্চাগুলো কেন মরছেঃ না, আপনারই বিবরণী থেকে দেখা 
যাচ্ছে যে আপান সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর গালিগালাজ বর্ষণ 
করতে থাকেন। যৌথখামারগলোতে ভেড়ার বাচ্চা হওয়ার 
পর্ধটা যে কী কঠিন অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটে তা কারও অজানা 
নেই। আম প্রায়ই ওসব জায়গায় ঘুরেছি, আমার লজ্জা 
বোধ কার এই কারণে যে আমরা তাদের কাছে দাঁব কার অনেক, 
অথচ সাহাধ্য, বলতে গেলে করিই না। দেখদন না 
যৌথখামারগুলোর চালাঘরের কী অবস্থা, আর পশদখাদ্য 
আম চিজে পশ্যপালকের ছেলে । আম জানি ভেড়ার বাচ্চা 
মারা যাওয়ার অর্থ কাঁ। ইনাস্টিটিউটে আমাদের শেখান্যে হয়েছে 
এক রকম আর কাজের জায়গায় দেখাঁছ সব চলছে সাবোক 
ধরনে। এসব দেখে মনে ব্যথা লাগে !.” 

কমরেড কোরমবেকভ,” সেগিজবায়েভ তাকে বাধা 1দয়ে 
বলল । 'আমাদের কর্দণা উদ্রেকের চেষ্টা করবেন না, আবেগ 


5০৯ 


এমন একটা জানস যাকে অনেক দূর টানা যায়। তথ্য চাই, 
তথ্য, আবেগ নয়।” 

'মাফ করবেন, এটা ফৌজদারী অপরাধীর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা 
কেরিমবেকভ বলে চলল! “একজন কমিউনিস্টের ভাগ্য নির্ধারণ 
করা হচ্ছে। তাই আস্মন, একটু তলিয়ে দেখা যাক কমরেড 
বাকাসভ কেন এমন আচরণ করলেন। তাঁর কার্যকলাপ অবশ্যই 
নিন্দনীয়, কিন্তু যে বাকাসভ ছিলেন যৌথখামারের স্রো 
পশুপালকদের একজন, তিনি কী করে এই পর্যায়ে 
নামলেন 2” 

িসুন” কাশকাতায়েভ অসন্তুষ্ট হয়ে বললেন। “আপাঁন 
কোরমবেকভ। আমার মনে হয় কমিউনিস্ট বাকাসভ যে মারাত্মক 
অপরাধ করেছে এটা এখানে সকলের কাছে একেবারে স্পন্ট। 
এরকম কী করে চলতে পারেঃ এমন জিনিস কে কোথায় 
শ্মনেছেট আমাদের ভারপ্রাপ্ত প্রাতানাধর ওপর কেউ 'পচফর্ক 
নিয়ে হামলা করবে এটা আমরা বরদাস্ত করব না, আমাদের 
কমঁদের মর্যাদা কেউ নাশ করবে এটা আমরা বরদাস্ত করব 
না। কমরেড কোরমবেকভ, আপনি বরং হৃদয় আর আবেগের 
বাজে কচকচাঁনি বাদ দিয়ে কমূসমোলের কাজে মাথা ঘামালে 
ভালো করতেন। আবেগ এক 'জানস আর কাজ অন্য জনিস। 
বাকাসভ যা করেছে তা আমাদের সতর্ক না করে পারে না এবং 
বলাই বাহ্ল্য, পার্টতে তার স্থান নেই। কমরেড সাইয়াকভ, 
যৌথখামারের পার্টি সংগঠক হশেবে আপাঁন ক এই 
বিবরণ সম্পূর্ণ সমর্থন করেন? তিনি চোরোকে জিজ্ঞেস 
করলেন। 

হ্যাঁ, সমর্থন কার" চোরো ধারে ধারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল। 
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তার মুখ ফ্যাকাসে । “কন্তু আমি ব্যাখ্যা করে বলতে চাই..." 

“আর বাখ্যা করে বলার কী আছে? 

প্রথমত, আমার অনুরোধ আমরা আমাদের পার্টি সংগঠনে 
বাকাসভের ব্যাপারটি আলোচনা কাঁর। 

'এরকম কোন বাধ্যবাধকতা নেই। অণ্চল কাঁমাটর ব্যরোর 
সিদ্ধান্ত পরে পার্টি সংগঠনের সদস্যদের জানিয়ে দিলেই হল। 
আর কী আছে? 

"আমি বলতে চাই...” 

আর কী বলার আছে, কমরেড সাইয়াকভ £ বাকাসভের 
পার্টাবরোধী কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ! এখানে আর ব্যাখ্যা করে 
বলার কিছু নেই। আপাঁনও এ ব্যাপারে দায়ী। কমিউনিস্টের 
শিক্ষার কাজে আপান যে অব্যবস্থার পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য 
আমরা আপনাকেও দোষা সাবাস্ত করব। আপাঁন কেন কমরেড 
সেগিজবায়েভকে বোঝানোর চেস্টা করেছেন যাতে ডীনি প্রশনটাকে 
ব্যরোর সামনে না রাখেন? ধামা চাপা দেওয়ার তালে ছিলেন? 
লঙ্জা করে না! বসন! 

তকবতর্ক শুরু হয়ে গেল। মেশিন-ট্যান্তর স্টেশানের 
আধকর্তা ও আণ্চালক সংবাদপত্রের সম্পাদক কেরিমবেকভকে 
সমর্থন করলেন। একটা সময় এমনও মনে হল যে তাঁরা 
তানাবাইকে রক্ষা করতে সক্ষম হবেন। কিন্তু সে নিজে এমন 
ভেঙ্গে পড়েছে এবং হতাশ হয়ে পড়েছে যে কারও কথাই আর 
শযনাছল না। সে বারবার নিজেকে প্রশ্ন করছিল: “ঘা নিয়ে 
আম বেচে ছিলাম সে সব কোথায় গেল? আমাদের ওখানকার 
ভেড়ার পাল-টালের ব্যাপারে এখানে কারও কোন আগ্রহ আছে 
বলে ত মনে হয় না। কী বোকামই না আমি করেছি! 
যৌথখামারের জন্য, ভেড়া আর ভেড়ার বাচ্চার জন্য [জের 
জীবন নষ্ট করলাম। এসব আর এখন ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
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এখন আমি বিপজ্জনক লোক। মর্ক গে! যা করার হয় কর _ 
এ থেকে যাঁদ ভালো হয় ত আমার দৃঃখ নেই। এসো, আমাকে 
গলা ধান্কা দিয়ে বার করে দাও । আমার এখন একটাই পারণাতি, 
যা অস্ত আছে ছাড়, মায়া-মমতা করো না...” 

যৌথখামারের সভাপতি আলদানভ ভাষণ দিলেন। 
সভাপাঁতির মুখভা্গ আর হাবভাব থেকে তানাবাই দেখতে পেল 
লোকটা কাকে যেন গালিগালাজ করছে, কিন্তু ঠিক কাকে. তা 
তানাবাইয়ের বোধগম্য হল না যতক্ষণ পর্যন্ত না সে শুনতে 
পেল “পায়ের বোঁড়... গুলসার..." এই কথাগুলো! 

“..তারপর কী হল ভাবতে পারেন ?' আলদানভের কণ্ঠস্বরে 
বিক্ষোভ। 'আমরা ঘোড়াটার পায়ে বাধ্য হয়ে বোঁড় পরাতে ও 
আমার মাথা ভেঙ্গে দেবে বলে খোলাখ্দাল ভাবে হকি দেয়। 
কমরেড কাশকাতায়েভ, ব্যুরোর সদস্য কমরেডরা, যৌথখামারের 
সভাপতি হিশেবে আমার অনুরোধ _ বাকাসভের হ।ত থেকে 
আমাদের রেহাই 'দন। তার ঠাই সত্যি সাঁতাই জেলখানা । 
সব পদস্থ কর্মচারীর ওপর তার আক্রোশ। কমরেড 
কাশকাতায়েভ, ব্যকাসভ আমাকে উদ্দেশ্য করে যে হনমাক 
দিয়েছে তার সত্যতা প্রমাণ করতে পারে এমন সাক্ষীসাব্দদ পাশের 
ঘরেই হাজির আছে। তাদের ডাকতে হবে কি? 

না, তার কোন দরকার নেই” কাশকাতায়েভ বিরাক্তর সঙ্গে 
ভূর কুচাকয়ে বললেন। 'এটাই যথেষ্ট। বসন)" 

তারপর ভোট শুর হয়ে গেল। 

এই মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে যে কমরেড 
বাকাসভকে পার্টি থেকে বাঁহচ্কার করা হোক। “পক্ষে” কে 
কেট 

“এক মানট, কমরেড কাশকাতায়েভ।' কেরিমবেকভ আবার 
ঝট্‌ করে উঠে দাঁড়াল। “ব্যুরোর সদস্য কমরেডরা, এতে ক 
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আমাদের মারাত্মক ভুল হবে না? আমার প্রস্তাব অন্য _ 
বাকাসভ ব্যক্তিগত ভাবে যে কাজ করেছেন তাকে কঠোর নিন্দা 
বাক্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা এবং সেই সঙ্গে পার্টি সদস্য 
হিশেবে, মানুষ হিশেবে কমিউনিস্ট বাকাসভের মর্যাদা হানি 
ঘটানোর জনা, অঞ্চল কাঁমাঁটর ভারপ্রাপ্ত কমাঁ হয়ে কাজে 
রুটিপূর্ণ: পদ্ধত প্রয়োগের জন্য ব্দারোর সদস্য 
সোগজবায়েভকেও নিন্দা করা।' 

'বাগাড়দ্বর!' সৌঁগজবায়েভ চিৎকার করে উঠল। 

শান্ত হোন, কমরেউডরা, কাশকাতায়েভ বললেন। “আপনারা 
উপাস্থিত আছেন অণ্চল কমিটির ব্যুরোতে, নিজেদের বাঁড়তে 
নয়, অনুরোধ করাছি শৃঙ্খলা বজায় রাখুন। এখন সব কিছ 
নির্ভর করছে তাঁর ওপর, অণ্চল কমিটির প্রধান সম্পাদকের 
ওপর। সেগিজঝায়েভ যেমন আঁচ করেছিল, ব্যাপারটা তান 
সেভাবেই ঘোরালেন। 'বাকাসভের বিরদ্ধে ফৌজদারী মামলা 
রুজু করার কোন প্রয়োজন আম দেখি না, তান বললেন, 
'তবে পার্টিতে তার জায়গা অবশ্যই হতে পারে না _ কমরেড 
সোঁগজবায়েভ খুব খাঁটি কথাই বলেছেন। বিষয়টি ভোটে 
রাখা যাক। বাকাসভকে পার্টি থেকে বার করার পক্ষে কে কে? 

ব্যারোর সদস্য ছিলেন সাত জন। তিন জন হাত তুললেন 
'িতাড়নের পক্ষে, তিন জন -- বিপক্ষে । বাকি রইলেন 
কাশকাতায়েভ ?নজে। একটু থমকে তিনি “পক্ষে” হাত তুললেন। 
তানাবই এসব কিছুই দেখতে পেল না। সে তার ভাগ্য সম্পর্কে 
1সদ্ধান্ত তখনই জানতে পারল যখন শুনতে পেল কাশকাতায়েভ 
সেক্রেটারীকে বলছেন : 

“সভার বিবরণীতে লিখুন: অঞ্চল কাঁমিটির ব্দারোর 
'সিদ্ধান্তদূমে কমরেড বাকাসভ তানাবাই পার্টর সদস্যপদ 
হইতে বিতাড়িত হইলেন। ” 
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“বস্‌, সব চুকে গেল!” তানাবাই আড়ম্ট হয়ে ?গয়ে 
মনে মনে বলল। 

'আমি কিন্তু জোর দিয়ে বলছি সেগিজবায়েভ 
সম্পর্কে নিন্দাসৃচক প্রস্তাব নেওয়া হোক, কোঁরমবেকভ দমল 
না। 

বিষয়টাকে ভোটে না রেখে প্রত্যখ্যান করে দেওয়া যেত, 
কিস্তু কাশকাতায়েভ ভোটে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। এখানে 
তাঁর একটা গোপন ফন্দি ছিল। 

'কমরেড কোরিমবেকভের প্রস্তাবের পক্ষে কে কে? অন্গ্রহ 
করে হাত তুলদন।' 

আবার তিন [তন। এবারেও কাশকাতায়েভ চতুর্থ ব্যক্তি 
হয়ে হাত তুললেন এবং সেগিজবায়েভকে নিন্দার হাত থেকে 
বাঁচালেন। “বলা যায় না এই অন্যগ্রহটাকে ও বঝতে পারবে 
কিনা, এর দাম দেবে কিনা। কে বলতে পারে?.. লোকটা 
কুটিল, ধাঁড়বাজ।” 

লোকজন চেয়ারে নড়ে চড়ে উঠে ঘর ছাড়ার জন্য তোর 
হতে লাগল। তানাবাই ভাবল এখানেই বুঝ সব শেষ, তাই 
সেও নীরবে উঠে দাঁড়িয়ে কারও দিকে না তাকিয়ে দরজার 
দিকে পা বাড়াল। 

'বাকাসভ, আপাঁন কোথায় চললেন ?' কাশকাতায়েভ তাকে 
থামালেন। “আপনার পার্ট কার্ড রেখে যান।" 

“রেখে যেতে হবে যা ঘটেছে কেবল এখনই তার সবটা 
তানাবাইয়ের মাথায় ডুকল। 

হ্যাঁ। টেবিলের ওপর রাখ্দন। এখন আপাঁন পার্টির সদস্য 
নন, তাই কার্ড সঙ্গে রাখার আঁধকার আপনার নেই...” 

তানাবাই পার্টি কার্ডের জন্য জামার ভেতরে হাত বাড়াল। 
ঘরে টু* শব্দটি নেই _ তানাবই অনেকক্ষণ ধরে হাতড়ে চলছে। 
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কার্ভটা ছিল বেশ তলার দিকে, তার কোর্তার নীচে, তেতরের 
গরম জামার নীচে, জায়দারের হাতে সেলাই করা চামড়ার 
বটুয়ার মধ্যে। কাঁধ বরাবর একটা বেল্ট লাগিয়ে তানাবাই 
বটুয়াটাকে তার সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখত। শেষকালে সে বটুয়া টেনে 
বার করল, কুকের উত্তাপে উষ্ণ পার্টি কাটা বার করল, 
নিজের শরীরের গন্ধমাখা গরম কার্ডটাকে কাশকাতায়েভের 
স।মনে ঠান্ডা, পালিশ করা টেবিলের ওপর রাখল। রাখতে 
গিয়ে তানাবাই কেমন যেন জড়সর হয়ে গেল _ যেন তার 
নিজেরই ঠাণ্ডা লাগছে। এবারেও কারও দিকে না তাকিয়ে 
সে বটুয়াটাকে কোর্তার নীচে গুজতে গজতে বাইরে যাওয়ার 
জন্য পা বাড়াল। 

কমরেড বাকাসভ পেছনে, টেবিলের ওধার থেকে 
কেরিমবেকভের সহানৃভূতিসৃচক কণ্ঠস্বর শোন গেল । 'আপানি 
কি কছন বলতে চান; আপানি ত এখানে কিছুই বলেন 
নি। হয়ত আপনাকে অসুবিধার মধ্যে চালাতে হয়েছে? 
আমরা আশা কার ফিরে আসার দরজা আপনার কাছে বন্ধ 
হয়ে যায় নি, আজ হোক কাল হোক. আপানি পার্টিতে 
ফিরে আসতে পারবেন। বল্দন না, আপাঁন এখন ক 
ভাবছেন? 

তানাবাইয়ের কাঁধে ভেঙ্গে পড়া দুঃখের বোঝা ক ভাবে 
হালকা করা যায় এই অচেনা যুবকটি এখনও সেই চেষ্টা 
করে যাচ্ছে দেখে তানাবাই যল্ত্ণা ও অস্বাস্তর সঙ্গে তার দকে 
মুখ ফেরাল। 

'আমার কী বলার আছে? সে বিষন্ন কণ্ঠে বলল। 'এখানে 
কথা বলে সকলের সঙ্গে এ+টে ওঠা যাবে না। কৈবল একটা 
কথাই বলতে পারি, আম অন্যায় করি নি, আম যাঁদ হাত 
উঠিয়েও থাকি, এমন কি যাঁদ খারাপ কথাও বলে থাকি, তবু 
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আমি কোন অন্যায় কার নি। এটা আপনাদের বুঝিয়ে বলতে 
পারব না। ব্যস্‌, এই ত সব 

একটা অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এলো। 

'হম্‌। তার মানে রাগটা পার্টর বিরুদ্ধে £' কাশকাতায়েভ 
বিরক্ত হয়ে বললেন। 'জেনে রাখ তাহলে কমরেড। পার্টি 
তোমাকে সং পথে পাঁরচালনা করছে, আদালতে বিচারের হাত 
থেকে তোমাকে বাঁচাল, আর তুমি কিনা তাতেও সম্ভষ্ট নও, 
পার্টির বির্দ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করছ! তার মানে তুমি সাত্য 
সাত্যই পার্ট সদস্য নামের যোগ্য নও। তোমার ফিরে আসার 
দরজা খোলা থাকবে না আরও কিছ! 

তানাবাই শান্তভাবে অণ্চল কমিটি থেকে বোরয়ে এলো। 
তাকে আঁতারক্ত রকমের শান্তই দেখাঁচ্ছল। 'কস্তু সে শান্ত 
ভাবের লক্ষণ ভালো ছিল না। দিনাঁট ছিল গরম, রোদমাথা, 
সন্ধে হয়ে আসছে। লোকজন হে'টে ও ঘোড়ায় চড়ে যে যার 
কাজে চলেছে। ক্লাবের সামনের চত্বরটাতে বাচ্চারা ছুটোছনটি 
করছে। এসব দেখতে দেখতে তানাবাইয়ের অসহ্য লাগাঁছল, 
নিজেকেই নিজের কাছে অসহ্য লাগাঁছল। এখান থেকে ধত 
তাড়াতাঁড় পারা যায় যেতে হয় পাহাড়ে, বাঁড়তে। নয়ত আরও 
খারাপ কিছ; একটা ঘটে যেতে পারে 
গুলসারি। বিশাল, দীর্ঘাঙ্গী ও শক্তিশালী গূলসার। তানাবাই 
এাগয়ে আসতে সে এক পা ছেড়ে আরেক পায়ের ওপর দেহের 
ভার রাখল, শান্তভাবে ও আস্থাভরে গভীর কালো দু'চোখ 
মেলে তানাবাইয়ের দিকে তাকাল। তানাবাই 'পচফর্ক 'দিয়ে 
তার মাথায় কী ভাবে খোঁচা মেরেছিল গূলসার ইতিমধ্যে 
তা ভুলে গেছে। ঘোড়ার পক্ষেই এটা সম্ভব। 

'ভুলে যা, গুলসারি, রাগ কারস না। তানাবাই ফিসাঁফস 
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করে বলল! 'আমার দুর্দশা বড় রকমের। খুব বড় রকমের 
দশা” ঘোড়ার গলা জড়িয়ে সে ফুপিয়ে উঠল, কিন্তু 
পথচারীদের সামনে লজ্জায় নিজেকে সামলে 'নিল, ডুকরে 
কা্দল না। 

তানাবাই নিজের ঘোড়ায় উঠে বাড়ির দিকে চলল। 

আলেকসান্দ্রভ্কা টিলা ছাড়ানোর পর চোরো তার নাগাল 
ধরল। পেছনে ধাবমান অস্বের পাঁরচিত পদশব্দ শোনামাত্ 
তানাবাই আঁভমানভরে ঠোঁট কামড়াল, তার মুখ থমথমে হয়ে 
উঠল। ফিরে তাকানোর প্রবাত্ত হল না। নিজের প্রাত একটা 
আভমান তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, দুচোখে আঁধার 
ঘাঁনয়ে এলো। এককালে যে চোরোকে সে জানত ইদানীংকালের 
চোরো একেব্রেই সে মান্য নয়। আজকের ঘটনাই ধরা যাক 
না কেন _ কাশকাতায়েভ গলা চড়াল কি চড়াল না অমান 
চোরো পাঠশালার বাধ্য ছেলের মতো বসে গেল। এর পরে 
আর কাঁঃ লোকে ওকে বিশ্বাস করে, অথচ ও সাত্য কথা 
বলতে ভয় পায়। [নিজেকে বাঁচিয়ে চলে, বেছে বেছে কথা বলে। 
এটা ওকে কে শেখাল? তানাবাই না হয় একজন অজ্ঞ লোক, 
সাধারণ পাঁরশ্রমী মানুষ, কিস্তু চোরো ত শক্ষিত, সব জানে, 
সারা জীবন বড় বড় পদে কাজ করে আসছে। চোরো কি 
সাত্যই দেখতে পেল না যে সোগিক্রবায়েভ ও কাশকাতায়েভরা 
য যা বলছে সে সব ঠিক নয়! দেখতে পেল না ষে তাদের 
কথা বাইরে থেকে সন্দর কিন্তু ভেতরে মিথ্যে আর ফাঁকা! 
ও কাকে ঠকাচ্ছে, কেন? 

চোরো যখন তার নাগ্মল ধরল এবং উত্তেজিত দৌড়বাজ 
ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে তার পাশাপাশি চলতে লাগল তখনও 
ধি্তু তানাব্যই ঘাড় ফেরাল না। 

'তিনাবাই, আমি ভাবলাম আমরা একসঙ্গে বের হব” সে 
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দম ফেলতে ফেলতে বলল। এসে দোখ তুই ততক্ষণে চলে 
গোঁছস... 

তুই কী চাসঃ' আগের মতোই তার দিকে না তাকিয়ে 
তানাবাই জিজ্ঞেস করল। “নজের পথ দ্যাখ।' 

'শোন, কথা আছে। রাগ করিস না তানাবাই। বন্ধূতে 
বন্ধতে, কাঁমউীনিস্টে কমিউনিস্টে যে রকম কথাবার্তা হয় সে 
ভাবে কথা বলব” চোরো কথা শুরু করে অর্ধেক পথে থেমে 
গেল। 

'আমি তোর বন্ধ; নই, তাছাড়া কমিউনিস্ট ত আর নই-ই। 
তুইও বহ্কাল হল আর কমিউনিস্ট নোস। তুই ভান করিস...” 

'তুই কি সাঁত্যই তাই বলতে চাস? চোরো ক্ষীণকণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করল। 

গনশ্চয়ই, তা-ই বলতে চাই। বেছে বেছে কথা বলা এখনও 
শিখি নি। কণ, কোথায় এবং কাঁভাবে বলতে হয় তাও জানি 
না। আচ্ছা, বিদায়। তোকে সোজা যেতে হবে, আমাকে পাশে 
বাঁক নিতে হবে।' তানাবাই তার ঘোড়াকে পথ থেকে মোড় 
ফেরাল এবং ফিরে না তাকিয়ে, বন্ধুর মুখের দিকে এ রকমই 
একবারও না তাঁকয়ে মাঠ বরাবর সোজা পাহাড়ের 'দকে 
চলল। 

ও দেখতে পেল না চোরো কেমন মড়ার মতো ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল, কীভাবে সে হাত বাঁড়য়ে বন্ধূকে থামাতে চেয়োছিল, 
কীভাবে সে তারপর কুকড়ে গিয়ে বুক চেপে ধরল এবং 
দৌড়বাজ ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর পড়ে গিয়ে মুখ "দিয়ে ঘন ঘন 
বতাস নিতে লাগল। 

“আমার খারাপ লাগছে” হৃতাঁপন্ডের অসহ্য যল্তণায় 
কাতরাতে কাতরাতে চোরো ক্ষীণকণ্ঠে বলল। “ওঃ, খারাপ 
লাগছে! চেরোর গলা ভেঙ্গে গেল, সে নীল হয়ে গিয়ে 
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হাঁসফাঁস করতে লাগল। 'শগৃগর বাড়ি চল গুলসারি, 
শিগৃঁগির ।" 

অন্ধকার, জনমানবশূন্য স্তেপভূমর ওপর দিয়ে দৌড়বাজ 
গুলসাাঁর তাকে নিয়ে গাঁয়ের দিকে চলল, লোকটার কণ্ঠস্বর 
তাকে ভয় ধারয়ে দিচ্ছিল, তার ভেতরে ভয়ৎকর, মারাত্মক 
কী একটা শোনা যাচ্ছিল। গুলসারি তার দু'কান পেছনে 
হেলিয়ে দিয়ে ভয়ে ছুটতে ছ্‌টতে নাক 'দয়ে আওয়াজ করতে 
লাগল। এঁদকে জিনের ওপর লোকটা খন্্ণায় মোচড় খাচ্ছে, 
দাঁত খিণচয়ে দ'হাতে চেপে ধরেছে ঘোড়ার কেশর। ধাবমান 
গদুলসারির ঘাড়ের ওপর লাগাম আলগা হয়ে এদিক-ওাঁদক 
দুলছে। 
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সে দিন বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধে হয়ে এসেছে, তানাবাই তখনও 
পাহাড়ে পেশছতে পারে নি, এমন সময় গাঁয়ের রাস্তায় এক 
কুকুরগুলোর সাড়া জাগিয়ে তুলল। 

'আই, বাঁড়তে কে আছঃ বোরয়ে এসো! সে ঘরে ঘরে 
হাঁক পাড়তে লাগল। “পার্ট মিটিংয়ে চলে এসো, খামারের 
আঁফসে।" 

ব্যাপার কী? এত জরুরী কেন? 

'জানি না” লোকটা উত্তর দেয়। 'চোরো ডেকে পাঠিয়েছে। 
বলেছে তাড়াতাঁড় আসতে? 

চোরো নিজে এই সময় আঁফসে বসে ছিল৷ তার কাঁধদুটো 
টৌবলের দিকে ঝুলে পড়েছে, কুজো হয়ে বসে সে ঘন ঘন 
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নিশ্বাস ফেলছে, জামার নীচে পাঁচ আঙ্গুলে শক্ত করে কুক 
চেগে ধরে আছে। যন্ত্রণায় সে কাতরাচ্ছে, ঠোঁট কামড়াচ্ছে। 
সবজে আভা ধরা মুখে ঠাস্ডা ঘামের ফোঁটা ফুটে উঠেছে, 
চোখদ;টো কোটরে বসে গিয়ে কালো কালো গর্তের মতো 
দেখা যাচ্ছে। থেকে থেকে তার ঘোর লাগছে, আবার তার মনে 
হচ্ছে দৌড়বাজ ঘোড়া তাকে নিয়ে অন্ধকার স্তেপের ওপর দিয়ে 
ছুটে চলেছে, সে তানাবাইকে ডাকে, কিন্তু তানাবাই জবলস্ত 
অঙ্গারের মতো কতকগুলো কথা ছঠ্ড়ে দিয়ে বিদয়ে নেয়, ফিরে 
তাকায় না। তানাবাইয়ের কথাগুলো হৃদয়ে আগুন ধারিয়ে দেয়, 

পার্টি সংগঠক িছংক্ষণ আস্তাবলে খড়ের গাদার ওপর 
পড়ে ছিল, সেখান থেকে তাকে ধরাধাঁর করে এ জায়গায় নিয়ে 
আসা হয়। সাহসদের ইচ্ছে ছিল, তাকে বাঁড়তে রেখে আসে, 
কিস্ু চোরো রাজি হল না। সে গাঁয়ের কামউনিস্টদের ডেকে 
আনার জন্য একজন লোককে পাঠিয়ে তাদের অপেক্ষায় সময় 
গুনতে লাগল। 

যে মেয়েটি পাহারায় ছিল সে বাতি জালিয়ে চোরোকে 
একা রেখে সামনের ঘরে চুল্লীর ধারে ঘুর ঘ্দর করতে লাগল, 
মাঝে মাঝে ভেজানো দরজা দিয়ে উশক মেরে চোরোকে দেখে, 
দ'ঘশ্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

চোরো লোকজনের অপেক্ষা করতে থাকে, কিন্তু সময় 
কাটতে থাকে বিন্দু বন্দ করে। পৃথিবীতে তার আর যেটুকু 
সময় আছে প্রাতাট মৃহূর্তের সঙ্গে সঙ্গে তা পাঁড়াদায়ক [তিক্ত 
বিন্দুতে বিন্দুতে অন্তর্ধান করছে এবং এর মূল্য সে অন্দভব 
করল আজই _- এত কাল কাটিয়ে আসার পর। নিজের দিন 
আর বছরের প্রতি তার খেয়াল ছল না, সে 'দকে ফিরে 
তকানোর অবকাশ সে পায় নি, সেগুলো অন্তর্ধান করেছে 
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শ্রমে, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায়। জীবনে সবই থে পাওয়া গেছে তা নয়, 
ইচ্ছেমতো সব কিছ পাওয়া যায় ?ন। সে চেম্টা করেছে, লড়াই 
করেছে, কিস্তু কোনা-ঘূপূচি এড়ানোর জন্য, কঠিন পথ যাতে 
না মাড়াতে হয় তার জন্য কোথাও কোথাও পশ্চাদপসরণ 
করেছে। কিন্তু তাতেও সে পার পায় ীন। যে শক্তির বিরদ্ধে 
সঙ্ঘর্য সে এড়িয়ে চলাছল সেই শাক্ত তাকে কোণঠাসা 
করে ফেলেছে এবং এখন আর পিছ হটার কোন জায়গা 
নেই, পথ শেষ হয়ে আসছে। ওঃ যাঁদ একটু আগে থাকতে 
তার টনক নড়ত, যাঁদ একটু আগে থাকতে নিজের ওপর 
জোর খাটিয়ে জীবনের একেবারে মুখোমুখি দাঁড়াতে 

এদিকে সময় অযথা এক একি তিক্ত বন্দু পাত করে৷ 
ক্ষয়ে ষাচ্ছে। লোকজন এতক্ষণ আসছে না কেন! কতক্ষণ 
ওদের অপেক্ষা করতে হবে! 

“সময় পাওয়া গেলে হয়," চোরো আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ভাবল । 
“সব কিছু বলার মতো সময় পাওয়া গেলে হয়!” একটা অব্যক্ত, 
মরিয়া চিৎকারে সে প্রচ্ছানোদ্যত জীবনকে ঠোঁকিয়ে রাখার 
চেস্টা করছিল। দে নিজেকে দমন করে রাখাঁছল, প্রস্তুত 
হচ্ছিল শেষ সংগ্রামের জন্য। “সব বলব। বলব ঘটনাটা কী 
ছিল, ব্যরো কা ভাবে চলোছিল, তানাবাইকে কী ভাবে পার্টি 
থেকে তাড়ানো হল। লোকে জান্ক, অণ্চল কাঁমটির এই 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে আম একমত নই। লোকে জান্দক, তানাবাইকে 
পার্টি থেকে বার করার ব্যাপারে আম একমত নই। আলদানভ 
সম্পর্কে যা যা আমি ভাবি, সব বলব। আমার পরে না হয় 
ওর বক্তব্য শদন্মক। কমিউনিস্টরাই সিদ্ধান্ত নিক। নিজের 
সম্পর্কে সব বলব, বলব আম কেমন লোক, বলব আমার্দের 
যৌথখামার সম্পর্কে, তার লোকজন সম্পর্কে... সময় পাওয়া 
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গেলে হয়, শিগাঁগর শিগগির এসে পড়লেই ত হয়, শিগৃর্গির 
শশিগৃগর...৮ 

প্রথমে ছ্‌টে এলো ওষুধ নিয়ে তার বৌ। দারুণ ভয় 
পেয়ে চিৎকার-চেশ্টামেচি, কান্নাকাটি শুরু করে দিল। 

“তোমার কি মাথার ঠিক আছেঃ সভাসমিতির সাধ এখনও 
মেটে নি বুঝ? বাঁড় চল। নিজের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখ? হায় আল্লা, নিজের কথাটা অন্তত ভাব& 

চোরো কানেই তুলতে চায় না। সে ওষুধ িলতে গিলতে 
বৌকে হাত নেড়ে চলে যেতে বলল। গেলাসে দাঁতের ঠকঠক 
আওয়াজ হল, জল ছলকে বুক বয়ে পড়তে লাগল। 

ঠক আছে, এখন সমস্থ বোধ করছি, স্বাভাবিকভাবে 
নিশ্বাস ফেলার চেষ্টা করতে করতে সে বলল। “তুমি এখানে 
অপেক্ষা কর, পরে আমাকে নিয়ে যাবে। ভয় পাওয়ার [কিছ 
নেই, যাও।” 

রাস্তা থেকে লোকজনের পায়ের আওয়াজ কানে যেতে 
চোরো টোবলের ধারে সধে হয়ে বসল, ধন্্ণা দমন করে নিল, 
জের শেষ কর্তবা বলতে সে যা বিবেচনা করেছে তা 
পালনের জন্য সে সমস্ত শীক্ত সংগ্রহ করল। 

“কী ব্যাপার? কী হয়েছে তোমার, চোরো 2' লোকে জিজ্রেস 
করল। 

গকছন না। এখন বলব, সকলে এাগয়ে আসক, সে উত্তর 
দিল। 

এাঁদকে সময় অযথা এক একটি তিক্ত বিন্দু পাত করে 
ক্ষয়ে যাচ্ছে। 

সদস্যরা একত্র হলে পার্টি সংগঠক চোরে; সাইয়াকভ 
টেবিলের পাশে উঠে দাঁড়াল, মাথা থেকে টুপি খুলল এবং 
পার্টি মিটিংয়ের উদ্বোধন ঘোষণা করল... 
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তানাবাই রাতে নিজের বাড়ি ফিরে এলো । জায়দার লণ্ঠন 
হাতে উঠোনে বেরিয়ে এলো॥ সে অপেক্ষা করছিল, চোখ 
বুলিয়ে তানাবাইকে দেখল । 

প্রথম দৃষ্টিতেই সে বুঝতে পারল কা বিপদ তার স্বামীর 
ঘটেছে। তানাবাই নীরবে ঘোড়ার লাগাম আর জিন খুলাছিল, 
বলল না। “শহরে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এলেও হত, হয়ত 
মনটা একটু হালকা হত”' জায়দার ভাবল, আর তানাবাই চুপ 
করে আছে ত আছেই, তার নীরবতা আতঙ্ক জাগিয়ে তুলছিল। 
এদিকে জায়দার ভাবছিল তাকে সসংবাদ দেবে __ কিছুটা 
পশ্দখাদা, খড় আর যবের আটা এসেছে, একটু গরম পড়েছে, 
ভেড়ার বাচ্চাগ্‌লোকে মাঠে চরাতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, 
এখনই ঘাস ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। 

“বেকৃতাইয়ের ভেড়ার পাল ওরা নিয়ে গেছে। নতুন এক 
রাখালকে পাঠিয়েছে বৌ বলল। 

জাহান্নামে যাক ওরা, বেকৃতাই, ভেড়ার পাল আর তোর 
রাখাল... 

'কাহিল লাগছে? 

'কাহিল লাগছে কী? পার্ট থেকে বার করে 'দয়েছে! 

'আস্তে আস্তে, বাইরের এ মেয়েরা শুনতে পাবে!" 

'আস্তে বলার কী আছে? আমার ঢাকাঢাকর কী আছে? 
বার করে 'দয়েছে কুকুরের মতো, এই ত। এটাই আমার দরকার, 
ছিল। তোমারও দরকার ছিল। এও যথেম্ট নয়। তা দাঁড়িয়ে 
রইলে কেন? দেখছ কাঁঃ” 

“যা, বিশ্রাম কর । 
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“তোমাকে বলে দিতে হবে না।' 

তনাবাই চালাঘরের ভেতর গেল। সে ভেড়াগ্ুলোকে 
দেখল। তারপর খোঁয়াড়ে গেল, সেখানেও জন্ধকারে খাঁনক 
পায়চারী করল, আবার চালাঘরে ফিরে এলো। কোথায় যাবে 
ভেবে কুল পায় না। খেতে অস্বীকার করল, কথাবার্তাও বলতে 
চায় না। এক কোণে খড়ের গাদা পড়ে ছিল, সে তার ওপর 
গাঁড়য়ে পড়ে অসাড় হয়ে শুয়ে থাকল। জীবন, উদ্দেগ- 
উৎকণ্ঠা _ সবই অর্থ হারিয়ে ফেলল। এখন আর সে কিছুই 
চায় না। সে বাঁচতে চায় না, ভাবতে চায় না, আশেপাশের, 
কিছু দেখতে চায় না। 

এপাশ-ওপাশ করতে থাকে, ঘুমোনোর চেষ্টা করল, চেষ্টা 
করল সব ভুলে যেতে, কিন্তু কিসের কী; _ নিজের কাছ 
থেকে কেথায় পালাবে ঃ আবার মনে পড়তে লাগল বেকৃতাই 
চলে যাচ্ছে, তার পেছন পেছন সাদা বরফের ওপর পড়ছে 
কালো কালো পায়ের ছাপ, বেকৃতাইয়ের কথার উত্তরে 
তানাবাই কিছুই বলতে পারছে না, মনে পড়তে লাগল দৌড়বাজ 
গদুনসারির পিঠে বসে সোগজবায়েভের চিৎকার, তানাবাইয়ের 
উদ্দেশে ত্যর জঘন্য গাঁলগালাজ, তাকে জেলে দেওয়ার হন্মাক, 
তার পর দেখতে পেল অঞ্চল কামাটর ব্যরোতে তাকে হাজির 
করা হয়েছে অনিম্টকারী এবং জনগণের শত হিশেবে, আর 
এখানেই সব কিছনর পাঁরসমাপ্ত, তার গেটা জীবনের পাঁর- 
সমাপ্ত। আবার তার ইচ্ছে হল পিচফর্ক বাঁগয়ে ধরে চিৎকার 
করে ঝ্াপয়ে পড়ে, ধেয়ে যায় রাত্রির বুকে, প্রাণপণে চে'চায় 
সমস্ত বিশ্বসংসারের উদ্দেশে, যতক্ষণ না গাঁড়য়ে কোন এক 
খাতে পড়ে গিয়ে তার ঘাড় মটকে যায়। 

ঘঁময়ে পড়তে পড়তে সে ভাবতে লাগল, এভাবে বাঁচার 
চেয়ে মরা ভালো। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মরাই ভালো! 
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ঘম যখন ভাঙল তখন মাথা ভার হয়ে আছে। কয়েক 
গমানট সে বুঝে উঠতে পারল না, কোথায় আছে, তার কী 
হয়েছে। পাশে ভেড়াগুলো খক্‌ খক্‌ কাশছে, ভেড়ার 
বাচ্চাগুলো ডাকছে। তার মানে সে চালাঘরে শুয়ে আছে। 
বাইরে ফরসা হয়ে এসেছে। কেন ওর ঘুম ভাঙল, কেন? এ 
ঘম একেবারে না ভাঙলেই ভালো হত। মরণ ছাড়া আর কী 
গাঁতি আছে? আত্মহত্যা করা উচিত... 


..পরে সে নদী থেকে আঁজলাভরে জল পান করল। ঠাণ্ডা 
কনকনে জল, তার সঙ্গে মুড়মূড়ে বরফের পাতলা টুকরো। 
জল কলকল শব্দে তার কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে 
গলে যাচ্ছিল, আবার সে জল তুলে মুখে দল, জল পড়ে গা 
ভিজে গেল। একটু দম নিয়ে সংবিং ফিরে পেল এবং একমাত্র 
তখনই তার মনে হল আত্মহত্যার এই পাঁরকল্পনা নেহাংই 
অর্থহীন, এই আত্মনিগ্রহ নেহাংই বোকামি। জীবন মানুষের 
একবারই আসে, তা থেকে নিজেকে বাঁণ্চত করা কি উচিত? 
সোঁগজবায়েভদের দাম কি এতই? না, তানাবাই এখনও 
বাঁচবে, সে এখনও পাহাড় টালিয়ে দিতে পারে। 

ফিরে এসে সে বন্দুক ও কার্তুজের বেল্ট লুকিয়ে রাখল 
এবং সারা দিন খুব খাটল। তার ইচ্ছে হল বৌয়ের সঙ্গে, 
মেয়েদের সঙ্গে আর সাহাঘ্যকারিণীদের সঙ্গে আরও ভালো 
ব্যবহার করে, তারা যদ কোন সন্দেহ করে বসে এই ভেবে 
ধনজেকে সামলে িল। ওরাও আগের মতো কাজ করে চলল, 
যেন [বিশেষ কিছু ঘটে নি, সব ঠিক আছে। তানাবাই এর 
জন্য তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করল, সে কোন কথা না বলে 
কাজ করতে লাগল। সে চারণভূমিতে গেল, ভেড়ার, পালকে ঘরে 
নিয়ে আসতে সাহায্য করল। 
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সন্ধেবেলায় আবহাওয়া খারাপ হয়ে গেল। বৃম্টি কিংবা 
তুষারপাত, কিছ না ছু একটা হবে। চারদিক কুয়াসায় 
ছেয়ে গেল, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হল। আবার ভাবতে 
হচ্ছে কী করে ভেড়ার বাচ্চাগুলোকে ঠাণ্ডার হাত থেকে 
বাঁচানো যায়। আবার চালাঘর সাফ করা দরকার, আবার যাতে 
মড়ক শুর না হয় তার জন্য খড় বিছিয়ে দেওয়া দরকার। 
তানাবাইকে বিষ দেখাচ্ছিল, কিন্তু যা হয়ে গেছে তা সে ভুলে 
যাওয়ার চেজ্টা করাছল, চেষ্টা করছিল মন ঠিক রাখতে। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, এমন সময় উঠোনে এক ঘোড়সওয়ারের 
আবির্ভাব হল। জায়দার বোরয়ে এসে তার সঙ্গে দেখা করল। 
তাদের মধ্যে কী সব কথাবার্তা হল। তানাবাই তখন 
চালাঘরের ভেতরে কাজ করাছল। 

'এক মিনিটের জন্য বোৌরয়ে এসো গো” বৌ তাকে ডাকল। 
“তোমার কাছে একজন এসেছে। জায়দার যে ভাবে ডাকল 
তাতে ব্যাপারস্যাপার ভালো বলে তার মনে হল না। 

বোরয়ে এলো। সপ্তাষণ করল। লোকটা তাদের পাশের 
ক্যাম্পের মেষপালক। 

“ও, আইত্বাই নাক £ ঘোড়া থেকে নাম । কোথেকে 2 

গাঁ থেকে। কাজে ওখানে 1গয়োছলাম। তোমাকে জানাতে 
বলল: চোরো খুব অসস্থ। বলেছে তুমি যেন চলে এসো।” 

“আবার সেই চোরো!” অপমানের জৰালাটা প্রায় ভে 
এসেছিল, আবার তা দূপ্‌ করে জবলে উঠল। ওকে দেখতে 
যাওয়ার কোন ইচ্ছে নেই। 

'আঁম কি ডাক্তার নাঁক2 ও চিরকেলে রুগণী। ওকে ছাড়া 
এখানেই আমার ভাবনা-চন্তার জিনিসের কোন অভাবে নেই। 
এই ত, আবহাওয়া খারাপ হতে চলল।" 

'সে তোমার ব্যপার, যাবে কি না যাবে তা তুমি নিজে 
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জান। আমাকে যা বলতে বলা হয়েছে বললাম। চাঁল। আমার 
দেরি করলে চলবে না। রাত হয়ে এলো?” 

আইত্বাই ঘোড়া ছেড়ে দিল, তারপর আবার লাগাম একটু 
টেনে ধরল। 

'তা হলেও একবার ভেবে দেখ। অবস্থা খারাপ । ছেলেকে 
ইনস্টিটিউট থেকে ডেকে পাঠানো হয়েছে। লোকে ওর জন্য 
স্টেশানে চলে গেছে?” 

“বরের জন্য ধন্যবাদ। তবে, আমি যাচ্ছি না।' 

“যাবে” জায়দার লজ্জায় বিব্রত হয়ে বলল। 'ভাববে না, 
ও যাবে। 

তানাবাই চুপ করে রইল। আইত্বাই উঠোন থেকে বোঁরয়ে 
গেলে সে ক্ষেপে গিয়ে বৌকে বলল: 

'আমার হয়ে উত্তর দেওয়ার এই অভোোসটা ছাড় ত। 
আমি নিজেই জানি। বলেছি যাব না -- তার মানে যাব না।' 

'ভেবে দেখ, এ তুমি কী বলছ! 

'ভেবে দেখার কিছুই নেই। যথেষ্ট হয়েছে। এত বোশি 
ভেবে ফেলোছ যে শেষ অবাধ পার্টি থেকে তাঁড়য়ে দিল। 
আমার কেউ নেই। আম অসস্থ হয়ে পড়লে কারও আমার 
দরকার নেই। একা একাই টে'সে যাব! খুব "বিরক্তির সঙ্গে 
হাত নাড়িয়ে ও চালাঘরের দিকে চলে গেল। 

কিন্তু মনে শান্তি নেই। মাদী ভেড়াগুলোর প্রসবে সাহাষ্য 
করতে করতে, ভেড়ার বাচ্চাগুলোকে টেনে এনে কোণায় রাখতে 
রাখতে, চিংকাররত ভেড়ার পালকে গালাগাল করতে করতে, 
তাদের ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে দিতে সে বিড়াবড় করে চলল: 
এত ভোগান্ত হত না। সারা জীবন রেগে ভূগছে, কাতরাচ্ছে, 
ধুক চেগে ধরে বসে পড়ছে, অথচ ঘোড়ার পিঠ থেকে নামার 
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নাম নেই। বড়কর্ত হয়েছেন! এর পর আর তোর মূখ দেখার 
প্রবৃত্তি নেই। তা বাপ আমার ওপর রাগ্ধ কর আর যাই কর, 
আঁমও রেগে আছি..." 

এমন দারুণ িঃশব্দুতা যে পেঞ্জা তুষারকণাগ্লো থেকে 
থেকে মাটির ওপর পড়ার সময় তার [ঝিরাঁঝর শব্দ পর্যন্ত 
শোনা যায়। 

তানাবাই তাঁবুতে গেল না, বৌয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এাঁড়য়ে 
চলল। জায়দারও এলো না। “ঠিক আছে, বসে থাক,” 
তানাবাই মনে মনে বলল! “তোমার কথায় তাই বলে যাচ্ছি 
না। এখন আমার কাছে সবই সমান। চোরো আমার অপরিচিত। 
ওর পথ এক, আমার আরেক। আমরা বন্ধ, ছিলাম, কিন্তু 
এখন আর নই। আমি যাঁদ তার বন্ধই হতাম ত তখন ও 
কোথায় ছিল? না, এখন আমার কাছে সব সমান...” 

জায়দার তবু এলো। তাকে এনে দল বর্ষাতি, নতুন বুট, 
বেলউ, দপ্তানা এবং যে টপ সে ঘোড়ার চড়ার সময় পরত সেই 
টুপি। 

“পর” জায়দার বলল। 

খামকা চেষ্টা করছ। আমি কোথাও যাব না।' 

'সময় নম্ট করো না। কিছ একটা ঘটে গেলে পরে সারা 
জীবন পস্তাবে।' 

“আমি পন্তাতে যাব না। ওর ছুই হবে না। ক; দন 
পড়ে থাকলেই সেরে উঠবে। প্রথম বার নয় ॥ 

“শোন, আমি কখনও কোন ব্যাপারে তোমাকে অনুরোধ 
করি নি। কিন্তু এখন অনুরোধ করাছি। তোমার আভমান 
আমাকে দাও, তোমার দুঃখ আমাকে দাও! যাও। যাঁদ মানুষ 
হও ত যাও।, 
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না তানাবাই তার জিদ বঙ্জায় রেখে মাথা নাড়ল। 'ষাব 
না। এখন আমার কাছে সবই সমান। তুমি ভাবছ ভদ্রতা আর 
কর্তবোর কথা। ভাবছ, লোকে কী বলবে? কিন্তু এখন আম 
ওসবের গ্রাহ্য করি না।' 

“ভালো করে ভেবে দেখ। আমি চললাম আগুনটা দেখে 
আসতে __ জ্বলন্ত কয়লা আবার কম্বলের ওপর পড়ে না 
যায়।' 

জায়দার তানাবাইয়ের জামাকাপড় রেখে চলে গেল, 'কন্তু 
তানাবাই জায়গা থেকে নড়ল না। সে এক কোণে বসে রইল, 
কিছুতেই নিজের মনের বাধাকে জয় করতে পারছিল না, 
চোরোকে যে সব কথা সে বলোছল তা ভুলতে পারছিল না। 
আর এখন “সেলাম আলেকুম, দেখতে এলাম, শরীর কেমন 
আছেঃ কোন কাজে সাহায্য লাগবে কিঃ” না, এটা সে করতে 
পারবে না, তার ধাতে নেই। 

জায়দার ফিরে এলো । 

তুমি এখনও জামাকাপড় পর নি? 

'জবালতন করো না। বলেছি __ যাব না...” 

গিঠ বলাছি!' জায়দার রাগে চেশচয়ে উঠল। আশ্চর্য এই 
যে তানাবাই তার হ্কুমে সৌনিকের মতো দাঁড়য়ে পড়ল। 
জায়দার তানাবাইয়ের 'দকে পা বাড়াল, লপ্টনের আবছা 
আলোয় তার দষ্ট থেকে ঝরে গড়াছল যনল্দণা আর ধিক্কার । 
তুমি যাঁদ পুরুষ মান্দুষ না হও, তুমি যাঁদ মান্দষ না হও, যাঁদ 
বুড়ো হাবড়া মাগী হও তা হলে আমিই তোমার হয়ে যাব, আর 
তুমি এখানে বসে বসে মুখের লালা ঝরাও! আম এক্ষটীন 
যাব। যাও জলদি ঘোড়ায় জিন চাপাও।” 
গেল। বাইরে গুড়ো গএড়ো তুষার ঝরছে। অন্ধকার যেন একটা 
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নিঃশব্দ, মন্থরগাঁতি নাগরদোলার মতো, গভীর খাঁড়র জলের 
মতো চারদিকে পাক খেয়ে চলেছে। পাহাড়গুলো আলাদা 
করে দেখা যায় না _ অন্ধকার। “আর এক শান্ত! এই রাত- 
বিরাতে জায়দার একা এখন কোথায় যাবে?” অন্ধকারের মধ্যে 
ঘোড়ার টিঠে জিন লাগাতে লাগাতে সে ভাবল? “অথচ বলে 
লাভ নেই। না। জায়দার ক্ষান্ত হবে না। মেরে-কেটে ফেললেও 
না! কিন্তু ও যাঁদ পথ হারিয়ে ফেলেঃ তা, নিজেই নিজেকে 
দোষ দিক গে...” 

ঘোড়ায় জন লাগাতে লাগাতে তান্যবাইয়ের নিজেরই লক্জা 
হতে লাগল: “আম একটা জানোয়ার ছাড়া আর কিছন নই। 
ঘা খেয়ে ব্াদ্ধসদ্ধি লোপ পেয়ে গেল নাকি! সকলের সামনে 
আম জাঁক করে দেখাচ্ছি _ দেখ, আমি কত দ7ঃখী, আমার 
অবস্থা কেমন খারাপ। বৌটাকেও জেরবার করে দিয়েছি। ওর 
অপরাধ কী? ওকে কেন কষ্ট দিচ্ছি; ভালো িছন আমার 
চোখেই পড়ে না। আমি একটা অপদার্থ লোক। জানোয়ার 
ছাড়া আর কী?” 

তানাবাই ইতস্তত করতে লগল। নিজের কথা থেকে সরে 
দাঁড়ানোও সহজ নয়। গন্তীর মূখে চেখ মাটিতে নামিয়ে সে 
পেছনে ফিরে গেল। 

শজন লাগিয়েছ? 

হাঃ 

“তা হলে তোর হও।' জায়দার তার হাতে বর্ধাতি তুলে 
দিল। 

তানাবাই নীরবে পোশাক পরতে লাগল, তার মনে আনন্দ 
হল এই ভেবে যে বৌ প্রথম মিটমাট করে নিল? তব্দ দেখানোর 
জন্য ?নজের দরটা একটু বাড়াল : 

'না হয় কাল সকালেই যাই? 
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'না। এক্ষমীন রওনা হও। নইলে দেরি হয়ে যাবে।' 
নামল। শেষ বসম্তের বড় বড় তুষারকণা মৃদুমন্দ গাঁততে 
মাটির ওপর ঝরে পড়ছে। অন্ধকার ঢালের মধ্য দিয়ে তানাবাই 
একা একা চলেছে তার বন্ধূর ডাকে -- থে বন্ধ_কে সে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। তুষারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার মাথা, কাঁধ, দাঁড় আর 
হাত? তানাবাই বরফ ঝাড়ল না, সে স্থির হয়ে জনের ওপর 
বসে রইল! এই অবস্থায় ভাবতে স্বাবধা। সে ভাবল চোরোর 
কথা, সেই সব বিষয় সম্পর্কে যা তাদের দণজনকে এত কাল 
একসঙ্গে বে'ধোছল, যখন চোরো তাকে লেখাপড়া শেখায়, 
যখন তারা ঢেকে কমসমোলে, তারপর পার্টিতে । তার মনে 
পড়ল ওরা একসঙ্গে খাল তোরর কাজ করে এবং চোরোই 
প্রথম খবরের কাগজ নিয়ে এসে দেখায় তাতে তানাবাইয়ের 
ছবিস্দদ্ধ তার ওপর লেখা বৌরয়েছে, চোরোই প্রথম তাকে 
আঁভনন্দন জানায়, তার করমর্দন করে। 

তানাবাইয়ের মন নরম হয়ে গলে যেতে লাগল, একটা 
বেদনাদায়ক আস্থরতার ভাব তাকে আচ্ছন্ন করল: “ও কেমন 
আছে? হয়ত সাত্য সত্যই ওর অবস্থ্য খদব খারাপ 2 তা নইলে 
ছেলেকে ডাকতে যাবে কেন? না ক কিছ; বলতে চায়? 

তখন ফরসা হয়ে আসছে। আগের মতোই বাতাসে ঘূরছে 
বরফের কণা। তানাবাই ঘোড়াটাকে তাড়া দিল, জোর, কদমে 
ছাঁটয়ে দিল। শিগগিরই এ টিলাগুলোর ওপারে, নীচু 
জায়গাটায় চোখে পড়বে গাঁ। চোরো ওখানে কী অবস্থায় 
আছে কে জানেঃ যত শিগাঁগর পারা যায় পেশছানো 
দরকার। 

এমন সময় ভোরের নিস্তন্ধতার মধ্যে গ্রামের দক থেকে 
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ভেসে এলো দূরাগত অস্পন্ট কণ্ঠম্বর। একটা চিৎকার উঠে 
খানখান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। তানাবাই 
ঘোড়ার লাগাম টানল, বাতাসে কান পাতল। না, কিছুই 
শোনা যায় না। হয়ত সে ভুল শুনেছে। 

ঘোড়া তানাবাইকে নিয়ে গেল টিলার ওপর। নীচে, তার 
সংমনে, বরফে ঢাকা সাদা সাদা সবৃঁজ খেতের মাঝখানে, রিক্ত 
বাঁগচাগুলোর মাঝখানে গাঁয়ের রাস্তাঘাট _ এত সকাল বলে 
এখনও জনমানবহশীন। কেউ কোথাও নেই। কেবল একটা 
পাশে দাঁড়য়ে আছে জন চাপানো ঘোড়ার দঙ্গল। এটা 
চোরোর বাঁড়র উঠোন। ওখানে এত লোকের জমায়েত কেন? 
কা হয়েছে? তবে কি... 

রেকাবের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে তানাবাই কাঁপতে 
কপিতে নিশ্বাসের সঙ্গে মুখ দিয়ে গিলে ফেলল এক রাশ 
ঠাণ্ডা হাওয়া, তারপর সে আড়ণ্ট হয়ে গিয়ে তৎক্ষণাৎ রাস্তার 
নীচের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। "এ হাতে পারে না। তা 
কী করে সপ্তবঃ হতে পারে না” ধূকের ভেতরটা এমন মোচড় 
দিয়ে উঠল যে তার মনে হতে লাগল ওখানে সম্ভবত যা ঘটে 
গেছে তার জন্য সে-ই দায়ী। চোরো, তার একমাত্র বন্ধ; 
চোরো, চির বিচ্ছেদের আগে শেষ দেখার জন্য তাকে আসতে 
অনুরোধ করোছল, আর ও কিনা গোঁ ধরে, জেদ করে বসে রইল, 
নিজের অভিমান নিয়ে রইল। এরপর আর তাকে কী বলা 
যায়? বৌ কেন তার চোখে মুখে থুথু ছিটাল না ? মত্যুপথযান্লী 
আর কী থাকতে পারে? 

আবার তানাবাইয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল স্ভেপের 
সেই পথ, যে পথের ওপর দৌড়বাজ গুলসারির পিঠে চেপে 
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চোরো তার নাগাল ধরেছিল তানাবাই তখন তাকে কী জবাব 
দিয়েছিল? এর জন্য তানাবাই নিজেকে ক্ষমা করবে কী করেঃ 

নিজের অপরাধ ও ল্তজার ভারে নুয়ে পড়ে তানাবাই 
আচ্ছন্নের মতো বরফ ঢাকা রাস্তার ওপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলল, এমন সময় সামনে, চোরোর বাঁড়র উঠোনের পেছনে 
দেখতে পেল ঘোড়সওয়ারদের একটা বিরাট দল। ঘোড়সওয়াররা 
নীরবে দঙ্গল বেধে এগিয়ে আসছে, ঘোড়ার ওপর দুলতে 
দুলতে হঠাৎ ওরা সকলে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে জোরে বিলাপ 
করে উঠল: 

'ওইবাই, বাউরিমাই! ওইবাই, বাউীরমাই !* 

“কাজাখরা এলো,” তানাবাই আঁচ করল, বুঝতে পারল 
আশা করার আর িছ7 নেই। পড়শশী কাজাথরা এসেছে নদীর 
ওপার থেকে _ তারা চোরোর জন্য [বিলাপ করছে, যেমন 
লোকে [বিলাপ করে ভাইয়ের জন্য, পড়শশীর জন্য. তাদের 
আপন জনের জন্য, সারা তল্লাটের একজন নামী মানষের 
জনা। “ভাই, তোমাদের ধন্যবাদ জানাই সেই মুহূর্তে 
তানাবাই মনে মনে বলল। “আমাদের বাপশ্ঠাকুর্দার আমল 
থেকে আমরা বিপদে ও শোকে একসঙ্গে, বিয়েতে ও আমোদ 
ফুর্তিতে একসঙ্গে। কাঁদ, আমাদের সঙ্গে কাঁদ!' 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেও তাদের অনুসরণে সকালের গাঁ সচকিত 
করে তাঁক্ষ হদয়াবদারক ধান তুলল: 

'চোরো-ও-ও! চোরো-ও-ও! চোরো-ও-ও 1" 

সে জোর কদমে ঘোড়া ছয়ে দিল. জিনের ওপর এই 
বাঁয়ে, এই ডাইনে ঝুলতে লাগল, ফ:পিয়ে কাঁদতে লাগল তার 
বন্ধুর জনা যে বন্ধু এ জগৎ ছেড়ে চলে গেছে। 


* ওইবাই, বাউরিম।ই _ মুতের জনা শোকের আভিব্যাক্ত। __ স্পাঃ 
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এই ত বাড়ির উঠোন, এই ত বাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছে 
গুলসার, তার গায়ে কালো চাদর। তার গায়ে বরফ ঝরছে, 
গলে যাচ্ছে৷ গৃলসারি প্রভৃহারা হয়েছে। এই জন্য পিঠের 
জিন খুলে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। 

তানাবাই ছ্‌টছে _ ঘোড়ার কেশরের গায়ে লেপ্টে যাচ্ছে, 
উঠছে, আবার পড়ছে। চারাদকে লোকজনের মুখ কুয়াসার 
মতো ঝাপসা একাকার, কান্নাকাটি। তানাবাই শুনতেই পেল 
না যখন কে একজন বলে উঠল: 

'তানাঝইকে জিন থেকে নামাও। ওকে চোরোর ছেলের 
কাছে নিয়ে যাও।” 

কয়েক জোড়া হাত তার দিকে এঁগয়ে এলো, ঘোড়া থেকে 
নামতে সাহায্য করল, ভিড়ের মধ্য দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে 
গেল। 

ক্ষমা কর আমাকে, চোরো, ক্ষমা কর!” তানাবাই কাঁদাছল। 

উঠোনে বাঁড়র দেয়ালের দিকে মূখ করে দাঁড়য়ে ছিল 
চোরোর ছেলে, ইনস্টিটিউটের ছাত্র সামানস্‌র। সে জলভরা 
চোখে তানাবাইয়ের দিকে ফিরে তাকাল, ওরা কাঁদতে কাঁদতে 
একে অন্যকে আলিঙ্গন করল। 

তোর বাপ নেই, আমার চোরো নেই! আমাকে মাফ কর 
চোরো, আমাকে মাফ কর!” ফোঁপাতে ফোঁপাতে তানাবাইয়ের 
শ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। 

তারপর তাকে অন্তর সাঁরয়ে ?নিয়ে যাওয়া হল। এখানে 
তানাবাই মেয়েদের মধ্যে, তার পাশেই দেখতে পেল ওকে, 
িউবিউজানকে। বিউবিউজান তার দিকে তাকাল, নীরবে 
অশ্র্মাবসর্জন করতে লাগল। তানাবাই আরও জোরে ফ:ঃপিয়ে 
উঠল। 

তানাবাই কাঁদল সব কিছুর জন্য, যা যা হারয়েছে তার 
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জন্য, চোরোর জন্য. চোরোর কাছে সে যে অপরাধ করেছে 
তার জন্য, পথে সে তার উদ্দেশে যে কথাগুলো ছুড়ে দিয়েছিল 
তা যে ফাঁরয়ে নিতে পারল না তার জন্য, সে কাঁদল সেই 
নারীর জন্য -_ যে আজ পাশে দাঁড়িয়ে আছে অচেনার মতো, 
কাঁদল সেই প্রেমের জন্য, সেই ঝড়ের রাতের জন্য, কাঁদল এই 
জন্য যে সে নারা রয়ে গেল নিঃসঙ্গ, এই জন্য যে এখন তার 
ওপর বয়সের ছাপ পড়েছে; তানাবাই কাঁদল, তার গৃলসারর 
জন্য _ যে আজ শোকের চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে, সে কাঁদল নিজের অপমান ও দুঃখের কথা স্মরণ করে, 
কাদার মতো যে যে ঘটনায় এযাবং কাঁদে নি, সেসবের জন্য। 

'ক্ষমা কর, চোরো, আমাকে ক্ষমা কর!' সৈ বারবার বলে 
চলল। এই বলে সে যেন এ নারীর কাছেও ক্ষমা চাইছে। 

তার ইচ্ছে হাঁচ্ছল বিউবিউজান এগিয়ে এসে তাকে সান্তনা 
দেয়, তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়. কিন্তু সে এগোল না। সে 
দাঁড়য়ে দাঁঁড়য়ে কাঁদতে লাগল। 

তানাবাইকে সান্তনা দিল অনোরা : 

'আর নয় তানাবাই। চোখের জলে কোন কাজ হবে না, 
শান্ত হও।? 

এতে তানাবাইয়ের শোক ও দুঃখ আরও উথলে উঠল। 
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দুপুরের পর চোরোকে কবর দেওয়া হল। সর্ষের ঘোলাটে 
গোলকটা "স্থির মেঘপুঞ্জের ম্লান স্তর ভেদ করে ফিকে আলো 
'দিচ্ছিল। বাতাসে তখনও ভেসে বেড়াচ্ছিল নরম ভিজে ভিজে 
তুষারকণা । সাদা মাঠের ওপর 'দিয়ে গভীর কালো রঙের নিঃশব্দ 
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নদীর ধারার মতো চলেছে শবযান্রা। এই নদীর যেন হঠাৎ 
এখানে আঁবিভ্গব ঘটেছে এবং হঠাৎই যেন এই প্রথম সে তার 
খাত তোর করে চলেছে। আগে আগে পাশের তক্তা ঝোলানের 
একটা দ্রাকের ওপর সাদা কফিনে আম্টেপে্ঠে জাড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে চোরোর মরদেহ । পাশে বসে ছিল তার স্ত্রী, 
প্রকন্যা ও আত্মীয়স্বজন । আর সকলে পেছন পেছন চলছিল 
ঘোড়ার পিঠে চেপে। ্রাকের পেছনে দু'জন চলাছল হেটে -_ 
পুত্র সামানসুর আর তানাবাই; তানাবাই লাগাম ধরে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল মৃত বন্ধঃর ঘোড়া, দৌড়বাজ গৃলসারিকে -- 
গুলসারর পিঠে খাল জিন চাপানো। 

গ্রামের বাইরের পথ মোলায়েম মস্‌ণ তৃষারে ঢাকা । ঘোড়ার, 
খবরের চাপে চওড়া গভীর কালো রেখা কেটে অতঃপর সে পথ 
শবযান্লাকে পায়ে পায়ে অন্সরণ করল -_ যেন চোরোর আন্তম 
পথ নিশি করছে। পথ চলে গেছে টিলার ওপর কবরখানার 
দিকে । চোরোর কাছে এখানেই তার পারসমাপ্ত -- আর 
ফেরার পথ নেই। 

গুলসারিকে লাগাম ধরে নিয়ে যেতে যেতে তানাবাই মনে 
মনে বলল: “গুলস্াার, আমরা আমাদের চোরোকে হারালাম । 
ও নেই, ও আর নেই... তুই তাহলে তখন আমাকে চেশচয়ে 
থামাল না কেন? খোদা তোকে ভাষা দেন [ন। কিন্তু আম 
ত মানুষ, আমি কিনা তোর চেয়ে, একটা ঘোড়ার চেয়েও অধম ! 
আম বন্ধনে রাস্তায় ত্যাগ করলাম, ফরে তাকালাম না, ভেবেও 
দেখলাম না কাঁ করাছ। আম চেরোকে খুন করেছি, খুন 
করোছি আমার কথার ঘা দয়...” 

কবরখানায় যাওয়ার পথে তানাবাই সারা রাস্তা চোরোর 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল। গোর দেওয়ার সময় 
সামানসংরের সঙ্গে গর্তে নেমে চোরোর দেহ চিরকালের 
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জন্য ধরণীর গর্ভে শুইয়ে দিতে দিতে তানাবাই চোরোর 
উদ্দেশে আবার বলল: 

ক্ষমা করিস আমায়, চোরো। বিদায়। শুনতে পাচ্ছিস, 
চোরো? আমাকে ক্ষমা কর!.. 

কবরে মুঠো মুঠো মাটি পড়ল, তারপর চারাদক থেকে 
কোদালভার্ত মাটি অজন্রধারায় তার ওপর ঝরে পড়ল। গর্ত 
বুজে 1গয়ে টিলার ওপর নতুন একটা িবি গড়ে উঠল। 

"ক্ষমা কর, চোরো!,” 


শেষকৃত্যের পর সামানস্দর তানাবাইকে একান্তে ডেকে 
বলল: 

'আপনার সঙ্গে একটা দরকার আছে তানাবাই চাচা, একটু 
কথা বলতে চাই।” 

লোকজন, ধূমায়মান সামোভার এবং জৰালানো আগ্নিকুণ্ড 
ছেড়ে উঠোন পোঁরয়ে তারা চলল । খিড়কি দিয়ে তারা বাগানে 
বোঁরয়ে এলো। নালার ধার বরাবর হেটে তারা সবাঁজ বাগানের 
পেছনে একটা হেলে পড়া গাছের কাছে এসে দাঁড়াল। গাছটার 
ওপর বসল । দু'জনেই চুপ __ যে যার নিজের কথা ভাবছে। 
“এই ত জীবন,” তানাবাই মনে মনে ভাবল, “সামানস্‌রকে 
ছোট দেখোছ, আর এখন কত বড় হয়ে গেছে। শোকে সে 
সাবালক হয়ে উঠেছে। এখন চোরোর জায়গা নিয়েছে। এখন 
আমরা সমান-সমান। তা-ই ত হয়ে থাকে। ছেলেরা বাপের 
জায়গা নেয়। ছেলেরা বংশধারা বজায় রাখে, পারিবারের কাজ 
চালিয়ে যায়। আল্লা করুন. ও যেন ওর বাপের মতোই হয়। 
ও যেন আরও এগয়ে যায়, বাঁদ্ব-বিবেচনায় যেন আমাদের 
চেয়ে বড় হয়, যেন নিজে সংখা হয়, অন্যদেরও সখী করে। 
আমরা ত এই জন্যই বাপ, আমরা ত এই আশায়ই ছেলেদের 
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জন্ম দিই যাতে ওরা আমাদের চেয়ে ভালো হয় _ এটাই ত 
আসল কথা ।” 

“সামানসূর, তুই হাল পাঁরবারের বড় ছেলে, তানাবাই 
ব্ড়োদের মতো দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল। 'এখন 
তুই চোরোর জায়গা নিয়োছস, তোর কথা শোনার জন্যে আমি 
তৈরী __ যেমন শুনতাম চোরোর কথা ।" 

“আব্বা আমাকে যা বলে গেছেন তা আপনাকে জানাতে 
চাই, চাচা, সামানসূর বলল। 

ছেলের কথার টানে অবিকল বাপের কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণতা্গ 
ধরতে পেরে তানাবাই চমকে উঠল এবং এই প্রথম সে আঁবজ্কার 
করল যে সামানসূর দেখতে তার বাপের মতো, অল্পবয়সী 
চোরোর মতো __ যে চোরোকে তার ছেলে জানে না, কিন্ত 
যাকে তানাবাই জানত, মনেও করতে পারে। এই কারণেই না 
লোকে বলে থাকে. মানুষ ততক্ষণ পর্যস্ত মরে না যতক্ষণ 
তাকে মনে রাখার মতো লোকজন বেঁচে থাকে? 

'কী বলবি, বল সামানসমর 

'আমি যখন এসে পৌঁছই আব্বা তখনও বে*চে। তিনি 
যখন মারা যান তার একঘণ্টা আগে গতকাল রাতে আম 
পেশছতে পাঁরি। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগে অবাঁধ তাঁর 
পুরো জ্ঞান ছিল। উনি আপনার জন্য খুব অপেক্ষা করাছলেন। 
বারবার জিজ্ঞেস করছিলেন: “তানাবাই কোথায়? এখনও 
আসে নি?” আমরা ওঁকে সান্তনা দিয়ে বললাম যে আপা 
রওনা দিয়েছেন, এই এসে পড়লেন বলে । মনে হাচ্ছিল আব্বা 
আপনাকে কিছ বলতে চান। কিন্তু বলার সময় আর হল না।' 

হ্যাঁ সামানসুর, হ্যাঁ, আমাদের দেখা হওয়ার দরকার ছিল! 
খুবই দরকার ছিল। আমার সারা জীবন আপসোস থেকে 
যাবে। আমারই দোষ। আমই দের করে ফেললাম ।' 
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আব্বা তাই বললেন, আম যেন আপনাকে জানিয়ে দিই । 
বললেন. বাছা, তুই তানাবাইকে বলাব যে আম তার কাছে 
ক্ষমা চাই, বলাব ও যেন মনের মধ্যে রাগ পুষে না রাখে, আর 
ও নিজে যেন আমার পার্ট কার্ড অঞ্চল কমিটিতে গিয়ে 
জমা দিয়ে আসে । বললেন, তানাবাই যেন নিজের হাতে আমার 
কার্ড জমা দেয় _ ওকে বলতে ভুলাব না। তারপর ঘোরে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। যন্ত্রণায় কন্ট পেতে লাগলেন। মরার 
সময় তিনি এমন ভাবে তাকিয়ে ছিলেন ঠিক যেন কারও জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। আব্বা কাঁদতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর কথা 
আর তখন বোঝা যাচ্ছিল না।' 

তানাবাই কোন উত্তর দিল না। সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
দাঁড়তে বাল কাটতে লাগল। চোরো চলে গেছে। চোরোর 
সঙ্গে নিয়ে গেছে তানাবাইয়ের অর্ধেক, নিয়ে গেছে তার 
জীবনের একটা অংশ। 

একথা জানানোর জন্যে ধন্যবাদ. সামানসর । তোর বাপকেও 
ধন্যবাদ, তানাবাই শেষকালে সামলে উঠে বলল! “কিন্তু কেবল 
একটা ব্যাপারে আমার বাধ-বাধ ঠেকছে। তুই জানিস, আমাকে 
পার্টি থেকে বার করে 'দিয়েছে 

'জানি।' 

“পার্ট থেকে খেদানো আমি কী করে পার্টি কার্ড 'নয়ে 
অণ্চল কমিটিতে যাবঃ আমার ত সে অধিকার নেই।' 

'জাঁন না. তানাবাই চাচা। নিজেই ঠিক করূন। আব্বা 
আমার কাছে যে আন্তম ইচ্ছে প্রকাশ করে গেছেন তা আমাকে 
পালন করতেই হবে। আমি আপনাকে অনুরোধ করব আমাদের 
ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় তান যা চেয়োছলেন তা 
করুন 

'আমি মনে প্রাণে চাই। কিন্তু দেখাছস ত আমার কী 
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বিপদ ঘটে গেছে। তুই শীনজে নিয়ে গেলে ভালো হয় না, 
সামানসুর 2 

না, ভালো হয় না। আব্বা জানতেন তান কী অনুরোধ 
করছেন। উাঁন যাঁদ আপনাকে বিশ্বাস করে থাকেন, ত আম 
কেন করব না? অণ্ল কমিটিতে বলবেন, এটা ছিল আমার 
পিতা চোরো সাইয়াকভের আন্তম ইচ্ছা 

খুব ভোরবেলা, অন্ধকার থাকতে থাকতে তানাবাই গাঁ 
থেকে বের হল। গদলসাঁর, নামজাদা দৌড়বাজ গুলসারি, 
কণী বিপদের সময়, কী সুখের সময় __ সমান নির্ভরযোগ্য 
ঘোড়া গুলসার সওয়ার নিয়ে ছুটে চলেছে, খুরের চাপে 
পথ থেকে আলগা আল্গা হয়ে পড়ছে বরফ জমা কাদামাটি। 
এবারে গূলসারি নিয়ে যাচ্ছে তানাবাইকে। তানাবাই চলেছে 
তার মৃত বন্ধ, কমিউনিস্ট চোরো সাইয়াকভের বিশেষ আজ্ঞা 
নিয়ে। 

সামনে ধরণীর অদ্য প্রান্তরেখার ওপর ধীরে ধীরে ঝরে 
পড়ছে ভোরের আলো । উষার গর্ভে জন্ম নিচ্ছে নতুন দিন। 
তা বেড়ে উঠছে ওখানে, এ ধূসর তমসার মধ্যে... 

গুলসদি ছটাছল সোঁদকে, উষার দিকে, দিগন্তে যে 
তারাটি এখনও নেভে নি সেই [নিঃসঙ্গ ও উক্জবল তারার 
দিকে । নির্জন ফাঁপা রাস্তার ওপর সে একা একা বাজিয়ে 
চলেছে টগবগে খুরের ছররা। বহুকাল গৃলসারর 1পঠে চেপে 
যাওয়ার সযোগ তানাবাইয়ের হয় নি। গুলসা'রির গাঁত আগের 
মতোই তীর ও সমতাহলের। বাতাস তার কেশরে হৃটোপহট 
খাচ্ছে, সওয়ারের মুখে ঝাপটা দিচ্ছে। খাসা ঘোড়া বটে 
গুলস্ার, তার শীক্ত এখনও অটুট আছে। 

সারাটা পথ তানাবাই ভাবতে ভাবতে চলল, ভেবে ভেবে 
কোন কুল-কিনারা পেল না কেন পার্ট থেকে খেদানো তার 
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মতো একজন লোককেই চোরো মারা ষওয়ার আগে অঞ্চল 
কামাটিতে নিজের পার্টি কার্ড নিয়ে আসার নিেশ দিয়ে গেল। 
ওর মতলবটা কাঁ ছিল। নাকি ও ভেবেছিল পরাঁক্ষা করবে? 
এমনও হতে পারে যে এর মধ্য দিয়ে ও প্রকাশ করতে 
চেয়োছল তানাবাইকে পার্টি থেকে বিতাড়নের ব্যাপারে তার 
মতভেদ? এখন আর এটা জানার কোন উপায় নেই, চেষ্টা 
করেও বার করা যাবে না। ও আর কখনই কিছ বলবে না। 
“আর কখনই না!" -- এই কথাগুলো কী নিদার্ণই না হতে 
পারে! এর পরে আর কোন কথা নেই... 

আবার ভিড় করে এলো নানা ভাবনা-চিস্তা, আবার জেগে 
উঠল সেই সব বিষয় যা সে ভুলে যেতে চেয়েছিল, চিরকালের 
জনা মন থেকে দূর করতে চেয়েছিল। না, দেখা যাচ্ছে এখনও 
সব কিছ শেষ হয় ন। সে নিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে এখনও 
আছে চোরোর শেষ ইচ্ছে। তানাবাই চোরোর পার্টি কার্ড নিয়ে 
আসবে, তাদের কাছে বলবে ওর কথা, চোরোর কথা, বলবে 
সব কথা, বলবে চোরো সকলের কাছে কেমন মানূষ ছিল, 
তানাবাইয়ের নিজের কাছে কেমন ছিল। সেই সঙ্গে নিজের 
কথাও ক্লবে, কেননা চোরো আর সে -- একই হাতের দুটো 
আঙ্গদল। 
ধারা জীবন তারা কাটিয়েছে। হয়ত ওরা বুঝতে পারবে 
তানাবাইকে চোরোর কাছ থেকে 'বাচ্ছিন্ন করা ঠিক হয় নি -- 
চোরোর জীবদ্দশায় না, পরেও না। কেবল ওরা যাঁদ 
তানাবাইয়ের কথা ভালো করে শুনত, কেবল তাকে নিজের 
বক্তব্য বলতে দিত। 

তানাবই মনে মনে কল্পনা করল সে অণ্চল কমিটির 
সম্পাদকের ঘরে ঢুকে তার টেবিলের ওপর চোরোর পা কার্ড 


৪৪৯ 


রাখবে এবং তাকে সব কিছ বলবে ; সে নিজের অপরাধ স্বীকার 
করবে, ক্ষম7 চাইবে, কেবল যাঁদ তাকে পার্টিতে ফাঁরয়ে নেওয়া 
হয়, কেননা পার্টি ছাড়া তার জীবন বৃথা, পার্টি ছাড়া সে নিজেকে 
ভাবতেই পারে না। 

বস্তু ওরা যাঁদ বলে বসে পার্টি থেকে খেদানো লোক ও 
কোন অধিকার বলে পার্টি দলিল বয়ে নিয়ে এসেছে? 
“কামিউনিস্টের পার্টি কার্ড তোর ছোঁয়া উচিত হয় নি, এই 
কাজে হাত দেওয়া তোর উচিত হয় ?ি। তুই ছাড়া আরও অন্য 
লোক পাওয়া যেত।” কিন্তু এটা ত ছিল চোরোর নিজের 
আঁন্তম বাসনা! মারা যাওয়ার সময় সে সকলের সামনে তা 
জানায়। তার ছেলে সামানসুর একথার সত্যতা সমর্থন করবে। 
“তাতে কী? মানুষ মরার সময় ঘোরের মধ্যে, অচৈতন্য অবস্থায় 
কত কিছুই না বলতে পারে।”' তখন ও কী জবাব 
দেবে? 

এঁদকে গদলসা?র বরফঢাকা রাস্তার ওপর স:রেলা আওয়াজ 
তুলে ছুটে চলেছে, স্তেপ পার হয়ে চলে আসছে 
আলেকান্দ্রভ্কা ঢালের দিকে। গুলসার তানাবাইকে ঝাঁটাত 
পেশছে দিল। ত্রানাবাই লক্ষ্যই করল না কী ভাবে চলে 
এসেছে। 

তানাবাই যখন সদরে এসে পেঁছুল তখন আফস-কাছা- 
িতে সবে কাজ শর হচ্ছে। কোথাও দোঁর না করে সে ঘামে 
ভেজা গ্ুলসারকে সোজা অপ্টল কাঁমাটর আঁফসের 'দকে 
চালিয়ে নিয়ে গেল, খুঁটিতে বাঁধল, গায়ের ধুলো ঝেড়ে এগয়ে 
চলল -- উত্তেজনায় তখন তার বুক দুর দুর করছে! ওরা কী 
বলবে? ওকে কী ভাবে নেবেঃ করিডর ফাঁকা। গাঁ থেকে 
এখনও দঙ্গল বেধে লোকজন এসে পেশছোয় নি। তানাবাই 
কাশকাতায়েভের অভ্যর্থনা ঘরে ঢুকল॥ 
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“সালাম” তানাবাই মাহলা সেক্টোরীকে বলল। 

'সালাম। 

“কমরেড কাশকাতায়েভ ঘরে আছেন 2" 

'আছেন। 

“আমি তাঁর কাছে এসেছি। আম “শ্বেত প্রস্তর” 
যৌথখামারের রাখাল _ আমার পদবী বাকাসভ, তানাবাই 
বলতে শুর করল। 

আপনাকে আবার চিনি না! সে মুচাঁক হেসে বলল। 

'তা হলে তাঁকে গিয়ে বলুন যে আমাদের পার্ট সংগঠক 
চোরো সাইয়াকভ মারা গেছেন আর মারা যাওয়ার সময় 
তিনি আমাকে অনুরোধ করেছিলেন আমি যেন তাঁর 
পার্টি কার্ড অঞ্চল কাঁমটিতে দিয়ে আসি। তাই আম 
এসোছ।” 

ঠক আছে। এক মিনিট অপেক্ষা করুন।' 

সেক্রেটারী কাশকাতায়েভের ঘরে তেমন একটা বোশক্ষণ 
ছিল না, কিন্তু এর মধ্যেই তানাবাই তার অপেক্ষা করতে করতে 
আর পারে না, হয়রান হয়ে পড়ল। 

'কমরেড কাশকাতায়েভ ব্যস্ত আছেন, সেক্েটারী তার 
পেছনে কাশকাতায়েভের ঘরের দরজা ভালো করে বন্ধ করতে 
করতে বলল। “উনি বলেছেন সাইয়াকভের পার্টি কার্ড 
রোঁজিম্ট্রেশন আঁফসে জমা দিতে । আঁফিসটা এ ওখানে, করিডর 
ধরে ডান দিকে ।' 

“রোজস্ট্েশন আফস... কারডর ধরে ডান দিকে।” কী 
ব্যাপার? তানাবাইয়ের বোধগম্য হল না। তারপর এক লহমায় 
সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে তার মন ভেঙ্গে 
গেল । এটা কী করে সন্ভবঃ সব কিছু কি এতই সহজ? আর 
সে কিনা ভেবোছিল... 
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'তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে। আপনাকে অনুরোধ করাছি, 
গিয়ে তাঁকে বলুন। আমার কথাটা জরুরী ।' 
তারপর ফিরে এসে আবার বলল : 

'উান খুব ব্স্ত। বলেই সহানুভূতির সঙ্গে নজে যোগ 
করল: 'আপনার সঙ্গে কথাবার্তা ত চুকে গেছে।' তারপর 
আরও নীচু গলায় বলল: 'উাঁন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন না? 
আপানি বরং চলেই যান" 

তানাবাই করিডর ধরে চলল, ডান দিকে ঘ্যরল। দূরজার 
ওপরে লেখা আছে “রেজিস্ট্রেশন আঁফিস'। দরজার গায়ে 
জানলা। তানাবাই ঠকঠক আওয়াজ করল ।জানলাখুলে গেল। 

'কী চান? 

"পার্টি কার্ড জমা দিতে এসেছি। আমাদের পার্ট সংগঠক 
চোরো সাইয়াকভ মারা গেছেন। "শ্বেত প্রস্তর" যৌথখামার 
থেকে আসাছ।' 

বেল্‌টের সঙ্গে ঝোলানো চামড়ার যে বটুয়াটাতে তানাবাই 
এই সেদিনও নিজের পার্ট কার্ড রাখত আজ তাতে করেই 
সে 1নয়ে এসেছে চোরোর পার্টি কার্ড। কোর্তার নীচ থেকে 
ঝটুয়াটাকে টেনে বার করতে তার যতক্ষণ লাগল রোঁজস্ট্রেশন 
আঁফসের পারচালকা ততক্ষণ ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। জানলার ফাঁক দিয়ে সে কার্ডাট বাঁড়য়ে দিল। 
“বদায়, চোরো!” 

সে চেয়ে চেয়ে দেখল, মাহলা একটা লেজারে পার্টি কার্ডের 
নম্বর, চোরোর নাম ও পদবী এবং পার্টিতে ভার্ত হওয়ার 
বছর [লখলেন _- চোরোর শেষ স্মৃতি। তারপর তানাবাইকে 
লেজারে সই করতে বললেন। 

'বাস্‌৮ তানাবাই জিজ্ঞেস করল। 
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হ্যাঁ? 

'আচ্ছা, চাল ।” 

'আচ্ছা। জানলা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। 

তানাবাই রাস্তায় বৌরয়ে এলো। সে ঘোড়ার বাঁধন খুলতে 
লাগল। 

ব্যস, গুলসার” সে ঘোড়াকে উদ্দেশ্য করে বলল। 'সব 
চুকে গেল? 

অক্লান্ত গুলসার তাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলল গাঁয়। বসস্তের 
শিবশাল স্তেপ তাদের দিকে ছ্‌টে এলো ঘোড়ার খ্রের তালে 
তালে দমকা হাওয়া তুলে। কেবল ঘোড়ার দৌড়েই উপশম 
হতে লাগল, শান্ত হয়ে আসতে লাগল তানাবাইয়ের মনের 
কষ্ট। 

এ দিনই সন্ধ্যায় তানাবাই পাহাড়ে তার বাঁড়তে ফিরে 
এলো। 

বৌ নীরবে তার কাছে এগয়ে এলো, ঘোড়ার লাগাম 
ধরল। 

সে তানাবাইকে হাত ধরে জিন থেকে নামতে সাহাযা 
করল। 

তানাবাই ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল, তার কাঁধের 
ওপর মাথা রেখে ভেঙ্গে পড়ল। জায়দারও কাঁদতে কাঁদতে তাকে 
আঁলঙ্গন করল। 

'চোরোকে আমরা কবর দয়ে এসোছি! চোরো আর নেই, 
জায়দার। আমার বন্ধ নেই! এই বলে তানাবাই আবার 
অঝোরে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল। 

তারপর সে চুপচাপ তাঁকুর পাশে একটা পাথরের ওপর 
বসে রইল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল একা একা থাকে। তুষারে ঢাকা 
সাদা পর্বতশ্রেণীর দাঁতাল চুড়োর আড়াল থেকে ধারে ধারে 
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চাঁদ উঠছে _ তানাবাইয়ের ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁকয়ে তাকিয়ে 
চন্দ্রোদয় দেখে। তাঁবুর ভেতরে বৌ বাচ্চাদের রাতের শোয়ার 
আয়োজন করাছল। চুলায় আগুনের চড়বড় শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
তারপর তোঁমর-কোমূজের তারে বেজে উঠল হৃদয় বিদারক 
গীত। মনে হল বাতাস যেন উৎকণ্ঠায় হু হু আর্তনাদ করছে, 
যেন কেউ কাঁদতে কাঁদতে করুণ সুরের কোন এক গান গাইতে 
গাইতে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে, আর চারাঁদকে সব 
মৌন, রদদ্ধশ্বাসে সব নীরব হয়ে আছে, যেন মানুষের শোক 
ও বিষাদের বারতা বয়ে নিয়ে কেবল ছন্টে চলেছে এক নিঃসঙ্গ 
কণ্ঠস্বর । সে ছুটছে, তার জানাও নেই ানজের দুঃখ নিয়ে 
কোথায় যাবে, জানা নেই এই নীরবতা ও নির্জনতার মধ্যে 
কা ভাবে সান্তনা পাওয়া যাবে, কেউই সাড়া দিচ্ছে না। সে একা 
একা কদিছে, নিজেই নিজের কান্না শুবনছে। তানাবাই ব্ঝতে 
পারল বৌ তাকে বাঁজয়ে শোনাচ্ছে 'বুড়ো 'শকারীর 

..অনেক অনেক কাল আগে এক বুড়োর এক ছেলে 
ছিল -- তরুণ, সাহসী শিকারী! বাপ নিজে হাতে ছেলেকে 
[শিকারের কঠিন বিদ্যা শেখায়। ছেলে বাপকে ছাড়িয়ে 
গেল। 

ছেলের হাত ফস্কাতো না। কোন জীবন্ত প্রাণীই তার 
অব্যর্থ ও মারাত্মক গুল থেকে নিস্তার পেত না। সে পাহাড়ের 
আশেপাশের সমস্ত পশৃপাঁখি মেরে সাফ করে 'দিল। গা্ভনখ- 
দের সে দয়া করত না, কাঁচ বাচ্চাগৃলোকেও দয়া করত না। সে 
ছাগবংশের আঁদ জননী ছাইরঙা ছাগীর গোটা পাল ধ্বংস 
করে দিল। রয়ে গেল ঘ্বাইরঙা ছাগ আর বুড়ো ছাইরঙা 
ছাখল। ছাইরঙা ছাশী তরুণ শিকারীর কাছে অন্ুনয়-বিনয় 
করল সে যেন বুড়োকে দয়া করে, তাকে যেন না মারে, যাতে 
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তাদের বংশধারা বজায় থাকে। কিন্তু শিকারী সে কথা কানে 
দিল না, সে অব্যর্থ গুলির আঘাতে বিশাল ছাইরঙা ছাগকে 
ধরাশায়ী করল। ছাগলটা চুড়ো থেকে গাঁড়য়ে পড়ল। তখন 
ছাইরগা ছাগী আর্তনাদ করে উঠল, সৈ শিকারীর দিকে পাশ 
ফিরে দাঁড়িয়ে বলল : “আমার বুকে গুলি কর। আমি জায়গা 
থেকে নড়াছ না। তবে তোর হাত ফস্‌কাবে _ আর এটাই 
হবে তোর শেষ গাল ছোঁড়া" বাঁড় ছাইরঙা 
ছাগীর মুখে পাগলের প্রলাপ শুনে তর্দণ শিকারী হেসে 
উঠল। সে লক্ষ্য স্ির করল। গ্যালর গুড়ূম আওয়াজ হল। 
ছাইরঙা ছাগী 'কস্তু পড়ল না। গ্লটা এসে 'বি'ধল কেবল 
তার সামনের পায়ে। ?শকারণ ঘাবড়ে গেল __ এমন আর কখনও 
ঘটে ন। “দেখাল ত?” ছাইরঙা ছাগণ তার দিকে ফিরে বলল। 
“আম খোঁড়াচ্ছি - এখন এই অবস্থায়ই আমাকে ধরার চেষ্টা 
কর দোঁখ!” তরুণ ?শকারা উত্তরে হেসে উঠল: "ঠিক আছে 
পালানোর চেষ্টা করে দ্যাখ না। তবে পাকড়াও যখন করব তখন 
আর কোন ক্ষমা-ঘেন্নার আশা কারস না। ওরে ঘেয়ো ব্াঁড়, 
বাচাল, তোর টঃটি আম 'ছি'ড়ে ফেলব!” 

খোঁড়া ছাইরঙা ছাগণী দৌড়াতে লাগল, শিকারী __ তার 
পেছন পেছন। অনেক 'দিন ও অনেক রাত ধরে, চুড়ো আর 
খাড়াইয়ের ওপর দিয়ে, বরফ আর পাথরের ওপর 'দিয়ে এই 
[পছ, ধাওয়া চলল। না, ছাইরঙা ছাগী ধরা দেয় না। শিকারী 
অনেক আগেই তার বন্দূক ফেলে দিয়েছে, পোশাক তার 
গায়ে শতীচ্ছন্ন হয়ে ঝুলছে। সে খেয়ালই করে নি যে ছাইরগা 
ছাগী তাকে নিয়ে এসেছে দুর্গম চূড়ায়, যেখান থেকে না 
আছে ওপরে ওঠার পথ, না নীচে নামার, যেখান থেকে না পারা 
যায় বয়ে উঠতে, না পারা ধায় লাঁফয়ে নামতে । ছাইরগা ছাগী 
এখানেই তাকে থ্যাময়ে এই বলে আঁভশাপ দিল: “এখান 
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থেকে তোকে আর জীবনে ফিরে যেতে হবে না, তোকে কেউ 
বাঁচাতেও পারবে না। আমি আমার মরা বাচ্চাদের শোকে, নিজের 
বংশ লেপ পাওয়ার শোকে যেমন কাঁদাছ, তোর বাপও তোর 
শোকে তেমান কাঁদক॥। বুড়ি ছাইরঙা ছাগী, ছাগবংশের 
আদি জননী ষে রকম আর্তনাদ করছি, তোর বাপও তেমানি 
পাথরে ঢাকা পাহাড়-পর্বতের মাঝখানে, ঠাণ্ডা পাহাড়-পর্বতের 
মাঝখানে একা একা কাঁদুক। তোকে অভিশাপ দিচ্ছি কারাগৃল, 
আভশাপ দিচ্ছ..." ছাইরঙা ছাগণ কাঁদতে কাঁদতে পাথর থেকে 
পাথরে লাঁফয়ে, পাহাড়ের পর পাহাড় ডিঙিয়ে পালিয়ে 
গেল। 

তরণ শিকারী রয়ে গেল মাথা ঘুরে যাওয়ার মতো সেই 
খাড়াইয়ের ওপর। সে পাথরের গায়ে মুখ লেপ্টে সরু খাঁজে 
দাঁড়য়ে থাকে, এঁদক-ওদিক তাকাতে ভয় হয় _ না ওপরে না 
নীচে, না ডাইনে না বাঁয়ে _- কোথাও তার পা ফেলার উপায় 
নেই। না দেখা যায় আকাশ, না মাটি। 

এাদকে বাপ তাকে সর্বত খুজে বেড়াচ্ছে। কোন পাহাড় 
উঠে দেখতে সে বাঁক রাখল না। শেষকালে যখন পায়ে চলা 
পাহাড়ী পথের ওপর তার পাঁরত্যক্ত বন্দূকাঁট দেখতে পেল 
তখন বুঝতে পারল ছেলে বিপদে পড়েছে। সে ছুটতে লাগল 
শৈলমালা ঘেরা খাতের ওপর 'দয়ে, অন্ধকার গাঁরদরীর ওপর 
দয়ে। “কারাগুল, কোথায় তুই ঃ কারাগৃল সাড়া দে!” কিন্তু 
উত্তরে পাথরের পাহাড় পাথরের গুমগদম আওয়াজ তুলে 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে, তারই কথায় উত্তর দেয়: “কোথায় 
তুই, কারাগুল? সাড়া দে!..” 

“এখানে আমি, আব্বা!” হঠাৎ ওপর থেকে একটা কণ্ঠস্বর 
তার কানে ভেসে এলো। ওপরের দিকে তাঁকয়ে বুড়ো দেখতে 
পেল তার ছেলে উচ্চু, দুর্গম শিখরে, কাকের ছানার মতো 
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একটা খাতের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে সে দাঁড়িয়ে 
আছে সারা দ্ীনয়র দিকে পিঠ রেখে, মাথা ঘোরানোর উপায় 
নেই। 

“আহা, বেচার আমার, তুই ওখানে কী করে?” বাপ 
আঁভকে উঠল। 

“কথা জিজ্ঞেস করো না, আব্বা," ছেলে উত্তর 'দিল। 
“আম এখানে আমার পাপের শান্ত ভোগ করাছ। ছাইরঙা 
বুড়ি ছাগী আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে আমাকে ভয়ঙকর 
আঁভশাপ দিয়েছে। আমি আজ অনেক দিন হল এখানে 
দাঁড়য়ে, সর্ষের মুখ দেখতে পাই না, আকাশ দেখি না, মাঁটও 
দোঁখ না। তোমার মখও দেখতে পাচ্ছি না, আব্বা। আমাকে 
দয়া কর, আব্বা। আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মন্তণা থেকে 
রেহাই দাও, তোমার কাছে আমি প্রার্থনা করছি। আমাকে মেরে 
ফেল, কবর দাও।” 

ঝাপ আর কা করে £ কাঁদে, এঁদক-ওদিক ছ.ুটে।ছাঁটি করে, 
আর ছেলে অনবরত গিনৃতি করে চলে : “আমাকে শিগগির 
মেরে ফেল। গুলি কর, আব্বা! আমাকে দয়া কর, গাল কর!” 
সন্ধে অবাঁধ বাপ মনীস্থর করতে পারল না। কিন্তু সূর্যাস্তের 
আগে লক্ষ্য স্থির করে গুলি করল। বন্দুক পাথরে আছড়ে 
ভেঙ্গে ফেলে ছেলের দেহের ওপর ল:টিয়ে পড়ে বিদায় সঙ্গত 
গাইল? 


হত্াা তোরে করেছি রে, পুত কারাগুল। 
ধরণীতে আজ আমি একা, ওরে পত্র কারাগুল। 
ভাগা মোরে দিল সাজ্জা, পুত্র কারাগুল, 

দল দুখ, ওরে মোর পুত কারাগুল। 

শিখাইন্‌ কেন হায়, নিজ হাতে, পাত্র করাগুল, 
শিকারীর ব্যস্ত ত্যেরে, পূত্র কারাগুল ই 
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বিনাশ কালি কেন, পৃত্র কারাগৃল, 

ঘতেক পশু ও পাঁখি, জীবকুল, পূত্র কারাগূল ? 

প্রাণে বাঁচা, বংশবাদ্ধ -_ প্রাণীদের সাধ ছিল, পৃত কারাগ্ুল, 
কেন বৃথা জীবনাশ করোছস, পৃত্র কারাগুল? 

ধরণীতে আজ আম একা, ওরে পত্র কারাগুল। 

সাড়া কেহ দেয় না রে, পূত কারাগুল, 

একা কার অশ্রুপাত, পত্র কারাগুল। 

হতা। তোরে করোছ রে, পত্র কারাগুল _- 

নিজ হাতে হত্যা তোরে করেছি রে, পত্র কারাগৃল... 


...তানাবাই তাঁবুর পাশে বসে বসে প্রাচীন ভিরগিজীয় 
লোকসঙ্গীত শদনতে লাগল, তাঁকয়ে দেখল মৌন ও 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পাহাড়ের ওপরে ধাঁরে ধীরে চাঁদ ভেসে উঠছে, 
তুষারাচ্ছন্ন তীক্ষ] চূড়ার ওপর, শ্তুপাকার শৈলরাশির ওপর 
ঝুলছে। তানাবাই আবার তার মৃত বন্ধুর উদ্দেশে ক্ষমা প্রার্থনা 
করল। 

জায়দার তখনও তেমির-কোমূজে বাজিয়ে চলেছে বড় 
দরের শিকারী কারাগুলের উদ্দেশে শোকসঙ্গীত : 


হত্যা তোরে করোছ রে, পুত কারাগুল, 
ধরণীতে আজ আমি একা, ওরে পত্র কারাগূল... 
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ভোর হয় হয়। মুমূ্ষ গুলসারর শিয়রে জবালানো 
আগুনের ধারে বসে বসে বুড়ো তানাবাই মনে করতে লাগল, 
তারপর কা ঘটেছিল। 

কেউই জানত না যে তানাবাই সে সময় জেলা সদরে 
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গিয়োছল। এটা ছিল তার শেষ চেষ্টা। ত্যনাবাই আগ্মালক 
আঁধবেশনে জেলা কমিটির সম্পাদকের ভাষণ শুনেছে । তার 
ইচ্ছে ছিল সম্পাদক মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে নিজের 
বিপর্যয়ের কথা আগাগোড়া বলে। তানাবাইয়ের বিশ্বাস 
উন হয়ত তাকে বুঝতে পারবেন, সাহায্য করবেন। চোরোও 
তাকে ভালো বলত, অন্যে।ও তার প্রশংসা করত। এ 
সম্পাদক মশাইকে যে অন্য জেলায় বদলি করে দেওয়া হয়েছে 
সে সংবাদ তানাবাই পেল পরে, জেলা কাঁমাটতে আসার 
পর। 

'আপনি কি শোনেন নি?” 

নাঃ 

শকম্তু আপনার যাঁদ খুব জরুরী কাজ থাকে ত আমি 
আমাদের নতুন সম্পাদক মশাইকে জানাতে পার, উাঁন আপনার 
সঙ্গে দেখা করলেও করতে পারেন, অভ্যর্থনা কক্ষে মাঁহলা 
কমর বললেন। 

“না, ধন্যবাদ” তানাবাই তাতে রাজি না হয়ে বলল। 'আমি 
এসোছিলাম আমার একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে। আমি গুকে 
জানতাম কিনা. উানও আমকে জানতেন। তা নইলে আর 
ব্যাতব্স্ত করতে যেতাম না! মাফ করবেন, আচ্ছা চাল।' 
তানাবাই ঘর থেকে বোরয়ে এলো মনের মধ্যে সত্যি সাঁতযই 
এই বিশ্বাস নিয়ে যে সে এ সম্পাদককে ভালো মতো জানত্র, 
আর সম্পাদকও তাকে, পশুপালক তানাবাই বাকাসভকে, 
ব্যাক্তিগত ভাবে চিনতেন। আর না চেনারই বা কী আছে? 
তারা একে অন্যকে জানলেও জানতে পারত, সম্মান করলেও 
করতে পারত _- এতে তার কোন সন্দেহ ছিল না, তাই ত সে 
অমন কথা বলেছে। 

তানাবাই বাস স্টেশানের দিকে রওনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
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রান্তা ধরে চলেছে। একটা বায়ার স্টলের কাছে দু'জন শ্রমিক 
বাঁয়ারের খালি পিপে ট্রাকে তুলাছিল। তাদের একজন ট্রাকের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে ছল। আর যে লোকটি পিপে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
তার কাছে ওপরে তুলে দিচ্ছিল. তানাবাই পাশ দিয়ে যেতে 
সে দৈবাং তার দিকে ঘুরে তাকালো, তাকিয়েই আড়ম্ট হয়ে 
গেল, তার মুখাচোখের ভাব বদলে গেল। লোকটা হল 
বেকৃতাই। তক্তার ওপর পিপেটা আটকে ধরে রাখতে রাখতে 
সে বনাবেড়ালের মতো তার কুতকুতে চোখ মেলে বি'দ্বষভরে 
এক দাঁন্টতে তানাবাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, অপেক্ষা করতে 
লাগল তানাবাই কী বলে। 

'আরে, তুই ওখানে কি ঘুমিয়ে পড়াল না কি?” কের 
মধ্যে যে লোকটা দাঁড়িয়ে ছিল সে বিরক্ত হয়ে বেক:তাইকে 
বলল। 

িপেটা গাঁড়য়ে নীচে পড়ে ষেতে লাগল আর বেকৃতাই 
তা আটকে ধরতে ধরতে ভারে নুইয়ে পড়ল কিন্তু তানাবাইয়ের 
মুখের ওপর থেকে তার দৃষ্টি আর সরে না। তানাবাই কোন 
সম্ভাষণ করল না? “তুই তাহলে এখানে জুটেছিস আচ্ছা, 
এখানে জৃটেছিস দেখছি! ভালো। কিছুই বলার নেই। বীয়ারের 
কাজে লেগোছিস,” তানাবাই ভাবল, তারপর আর দোর না করে 
এগিয়ে চলল। “কিন্তু ছোঁড়াটা ত গোল্লায় যাবে দেখছি!” এই 
ভেবে তানাবাই আবার পায়ের গাঁত শ্লথ করে দিল। “ভালো 
লোক হতে পারত, কথা বলে দেখব না কি?” তানাবাইয়ের 
ইচ্ছে হল ফেরে, বেকৃতাইয়ের জন্য তার দুঃখ হল। বেকৃতাই 
যা করছে সে সব অপরাধ ক্ষমা করে দিতে সে রাজি, কেবল 
ও যাঁদ একবার ভেবে, চিন্তে দেখে । কিন্তু তানাবাই তা করল না। 
দে বুঝল, বেকৃতাই যাঁদ জেনে থাকে যে তাকে পার্টি 
থেকে খোঁদয়ে দেওয়া হয়েছে তা হলে আর কোন কথাবার্তই 
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হবে না। এই মুখ-আল্‌খা ছোঁড়াটা কোন একটা ছুতো 
পেয়ে তাকে নিয়ে উপহাস করবে. তার ভাগ্যকে নিয়ে এবং, যে 
কাজে তার নিজের আস্থা রয়ে গেছে তা নিয়ে উপহাস 
করবে _. এটা তানাবাই চায় না। তাই সে কিছু না বলেই 
চলে গেল। 

পথে একটা মোটর গাঁড় ধরে তাতে চেপে তানাবাই শহর 
ছেড়ে চলল, যেতে যেতে বেক্তাইয়ের কথাই ভাবতে লাগল । 
সে ভুলতে পারল না গড়ানো পের ভারে নুইয়ে বেকৃতাই 
কট করে দাঁড়য়ে ছিল, কা ভাবে কোন কিছ;র প্রত্যাশায় এক 
দৃষ্টিতে আনাবাইয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

আরও পরে বেকৃতাইয়ের যখন বিচার হয় তখন তানাবাই 
আদালতে এই মান্ত বলেছিল যে বেকৃতাই ভেড়ার পাল ছেড়ে 
চলে যায়। সে আর কিছুই বলে নি। তার বড় ইচ্ছে ছিল, 
বেকৃতাই শেষ পর্যন্ত নিজের ভুল বুঝতে পেরে অনুতপ্ত 
হবে। কিন্তু বেকৃতাই তার ধার কাছ 'দিয়েও গেল বলে মনে 
হয় না। 

ছাড়া পাওয়ার পর আমার কাছে আঁসিস। পরে কী করা 
যায় আমরা ভেবে-চিন্তে দেখব” তানাবাই বেকৃতাইকে বলল। 
বেকৃতাই কোন উত্তর দিল না, চোখ পর্যন্ত তুলল না। তানাবাই 
তার কাছ থেকে সরে এলো। পার্টি থেকে বিতাড়িত হওয়ার 
পর সে নিজের ওপর আস্থা হারয়ে ফেলেছে, সকলের সামনে 
অপরাধী-অপরাধনী মনে হয়। কেমন যেন দমে গেছে। জীবনে 
কখনও ভাবে নি যে এমন ঘটবে। কেউই অবশ্য 
তাকে মুখের ওপর কিছু খলে নি, তবু সে লোকজন এড়িয়ে 
চলত, বথাবার্তা এাঁড়য়ে চলত, বেশির ভাগই চুপ করে 
থাকত। 
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দৌড়বাজ ঘোড়া গুলসার মাটিতে মাথ। গুজে অনড় হয়ে 
আগদনের কাছে শুয়ে আছে। তার দেহ থেকে ধীরে ধাঁরে প্রাণ 
নির্গত হচ্ছে। গলার ভেতরে ঘড়ঘড়, ভাঙা আওয়াজ হচ্ছে, 
চোখদাটি বিস্ফারিত হয়ে গেছে, নিষ্প্রভ হয়ে আসছে, সে 
অপলক দৃষ্টিতে আগুনের শিখার দিকে তাঁকয়ে আছে, 
লাঠির মতো টান টান তার পাগুলো কাঠ হয়ে 
আসছে। 

তানাবাই গুলসারকে বিদায় জানাল, তাকে শেষ কথা 
বলল: “তুই একটা মস্ত ঘোড়া ছিলি, গুলসারি। তুই আমার 
বন্ধ; ছিলি, গূলসারি। তুই তোর সঙ্গে আমার জীবনের সেরা 
সময়গদলো নিয়ে যাচ্ছস, গ্লসারি। তোর কথ্য আমার সব 
সময় মনে থাকবে, গৃলসারি। এখনও, তুই থাকতে থাকতেই 
তোর কথা মনে করছি, কেননা তুই মরছিস, আমার সাধের 
ঘোড়া গুলসারি। কোন এক সময় পরপারে তোর দেখা পাব। 
কিন্তু সেখানে তোর খুরের টগবগ আওয়াজ শুনতে পাব না, 
কারণ সেখানে রাস্তা নেই, মাটি নেই, ঘাস নেই, জীবন নেই। 
কিন্তু আম যতাঁদন বাঁচব, ততদিন তোর শরণ নেই কেননা 
আমি তোকে মনে রাখব গুলসারি। তোর খুরের আওয়াজ 
আমার প্রিয় গান হয়ে থাকবে...” 

তানাবাই এ সব কথা ভাবছিল। সে বিষণ বোধ করতে 
লাগল এই ভেবে যে দৌড়বাজ ঘোড়ার দৌড়ের মতো সময়ও 
ছুটে চলে গেছে! ওরা দু'জনেই কেমন যেন তাড়াতাঁড় বুড়িয়ে 
গেল। হয়ত তানাবাইয়ের পক্ষে নিজকে বুড়ো বলে ভাববার 
সময় এখনও হয় ি। কিন্তু মানুষ ত তার বয়সের ভারে ততটা 
ব্াঁড়য়ে যায় না যতটা বাঁড়য়ে যায় এই বোধ থেকে যে সে 
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বুড়ো, তার সময় চলে গেছে. এখন কোন রকমে বাঁক 
দিনগুলো কাটিয়ে দেওয়া নিয়ে কথা... 

এখন, এই রাতেও, যখন তার দৌড়বাজ ঘোড়াটা মারা 
যাচ্ছে তখন তানাবাই নতুন করে গভীর মনোযোগ 'দিয়ে তার 
অতাতের দিকে ফিরে তাকাতে গিয়ে আক্ষেপ করল এই ভেবে 
যে এত তাড়াতাঁড় সে বার্ধক্যের কাছে নাতি স্বীকার করেছে, 
সে এ লোকটার পরামর্শ তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করে নি _ লোকটা 
দেখা যাচ্ছে তার কথা ভোলে নি, নিজে তাকে খজে বার 
করেছে, ?নজেই তার কাছে এসেছে। 

পার্টি থেকে তানাবাই বিতাড়িত হওয়ার বছর সাতেক বাদে 
ঘটনাটা ঘটে । তানাবাই তখন ঘুরে ঘুরে সারগোউ গ্ারিসঞ্কটে 
যৌথখামারের জমিজমা তদারকির কাজ করত, সেখানেই সে 
তার ব্যাঁড় জায়দারকে [নয়ে দরওয়ানের কুটশীরে বাস করত। 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে বাইরে চলে যায়, তারপর তাদের 
বিয়ে হয়ে যায়। ছেলে কাঁরগাঁর 'বদ্যালয় শেষ করে সদরে 
কাজ পায়, তারও এখন নিজের পারবার আছে। 

একবার গরমকালে তানাবাই নদীর ধারে ঘাস কাটাছিল। 
দিনটি ছিল গরম আর ঝলমলে __ ঘাস কাটার পক্ষে প্রশস্ত । 
গিরিখাতে সব চুপচাপ। ফড়িং আর গুবরে পোকার বি" 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তানাবাইয়ের পরনে বুড়োদের ধরনে 
সাদা ঢোলা পাত্ল্‌ন, তার ওপর ঝুলছে গায়ের জামা। সে 
কাস্তের ঝনঝন আওয়াজের পেছন পেছন পা ফেলছে আর 
সমান ঘন গোছা ধরে ঘাস কেটে কেটে ফেলছে। মনের আনন্দে 
কাজ করে চলেছে। তার খেয়ালই নেই একটা জিপ গাঁড় এসে 
তার অদূরে থামল এবং গাড়ি থেকে দৃ'জন লোক নেমে এসে 
তার দিকে এগিয়ে গেল? 

“সেলাম আলেকুম ! আল্লাহ আপনার সহায় হোন! তানাবাই 
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তার পাশেই শুনতে পেল । সে ঘুরে তাকিয়ে ইরাহিমকে দেখতে 
পেল। ইব্লাহম সেই আগের মতোই ছটফটে. গালফোলা, 
ভুশড়ওয়ালা। ইব্রাহিম আকর্ণ বিস্তৃত হাঁসি হেসে বলল: 
এই যে আমরা আপনাকে খুজে বার করলাম তানাবাই চাচা। 
অণ্চল কমিটির সম্পাদক নিজে এসেছেন, আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলেন।" 

“ও ধূর্ত শেয়াল আর কাকে বলে!” তানাবাই মনে মনে 
ওর তাঁরফ না করে পারল না। "নিজের জায়গা সব সময়ই 
ঠিক খুজে পায়। দেখ দোখ কেমন ব্যস্তসমস্ত ভাব। একেবারে 
দয়ার অবতারাট। সকলেরই কাজে লাগবে, সকলেরই সেবা 
করবে!” 

'আলেকুম সেলাম!" তানাবাই ওদের করমর্দন করল। 

“আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ" ইব্তাহমের সঙ্গে যে 
লোকটি এসোঁছল সে 'জিজ্রেস করল -_ তখনও [নঙ্জের শক্ত 
মুঠো থেকে তানাবাইয়ের হাত সে ছাড়ে ন। 

তানাবাই চট করে উত্তর দিতে পারল না। “কোথায় ওকে 
দেখোছ?” সে মনে মনে ভেবে দেখার চেষ্টা করল। তার 
সামনে দাঁড়য়ে আছে যেন খুবই চেনা কেউ. অথচ এটাও ঠিক 
যে সে পোকের চেহারার বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে। যুব, 
স্বান্থাঝন, রোদে পোড়া, তার চোখের দৃম্টি অকপট, দড় 
বিশ্বাসে পরিপূর্থ। তার পরনে ছাইরঙা ক্যাদবশের পোশাক, 
মাথায় খড়ো টুপি। “শহুরে কেউ হবে, তানাবাই 
ভাবল। 

'ইাঁন হলেন কমরেড... ইব্রাহিম বলতে গেল । 

“দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি নিজেই বলব, তানাবাই তাকে 
থাময়ে দিয়ে বলল, মনে মনে হাসল। 'চিনতে পেরেছি বাছা। 
চিনব না মানে! তোমাকে দেখে খাঁশ হলাম? 
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লোকটি ছিল কেরিমব্কেভ -- কমৃসমোলের সেই সম্পাদক 
যে তানাবাইকে পার্টি থেকে বার করার সময় সাহস করে তাকে 
সমর্থন জযানিয়েছিল। 

'তা চিনতে যখন পারলেন, তখন আসুন, কথা বলা যাক। 
আস্মন, নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরে আসা যাক। আর আপানি 
ততক্ষণ কাস্তেটা নিয়ে ঘাস কাটুন” কোরমবেকভ ইব্রাহমের 
উদ্দেশে বলল। 

ইব্লাহম সঙ্গে সঙ্গে ব্স্তসমস্ত হয়ে গায়ের কোট খুলতে 
লাগল। 

শনশ্চয়ই, তা আর বলতে, কমরেড কেরিমবেকভ!' 

তানাবাই ও কেরমবেকভ ঘাস কাটার জায়গাটা পৌরিয়ে 
গিয়ে নদীর ধারে বসল। 

'আপনি হয়ত আঁচ করতে পারছেন কাঁ জন্য আপনার 
কাছে এসেছি কোরমবেকভ এই বলে কথা শুর্‌ করল। 
'আপনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, আপাঁন আগের মতোই 
শক্তসমর্থ, ঘাস কাটছেন _ তার মানে শরীর ভালো আছে। 
দেখে আমার ভালো লাগল । 

হ্যা বল বল। আমারও ভালো লাগছে তোমাকে দেখে।” 

'ব্যাপারটা তা হলে আপনাকে স্পম্ট করেই বলি। এখন 
আপাঁন নিজেই জানেন যে অনেক অদল-বদল ঘটে গেছে। 
অনেক কিছ বেশ সমম্টুভাবে চলছে ।” 

'জানি। সে ত একশ'বার সত্যি। আমাদের যৌথখামার দিয়েই 
বিচার করা যায়। কাজকর্ম যেন আগের চেয়ে ভালো চলছে। 
বিশ্বাসই হয় না। কছ দিন আগে পণ্চতরু উপত্যকায় 
গিয়োছলাম, ওখানেই আমি সে বছর রাখালের কাজ করতে 
গিয়ে নাকাল হয়েছিলাম। দেখে হিংসে হল। নতুন চালাঘর 
উঠেছে । খাসা চালাঘর, টালিতে ছাওয়া, শ পাঁচেক ভেড়ার ঠাই 
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হতে পারে। রাখালের জন্য বাঁড়ও তোর হয়েছে দেখলাম। 
পাশেই গোলাবাড়, আস্তাবল। আগে যা ছিল তা মোটেই নয়। 
অন্য সব শীতের ক্যাম্পেও এ একই রকম ব্যবস্থা । গাঁয়েও 
লোকজন নিজেদের জন্য ধর বাঁড় তোরি করছে। যখনই যাই 
তখনই দোঁখ রাস্তায় একটা না একটা নতুন বাঁড় উঠেছে। 
আল্লাহ করুন, এমন যেন চলতে থাকে 

'আমাদের কাজই হল এ ব্যাপারে যত্র নেওয়া। যেমনাট 
দরকার এখনও সব তেমন হয়ে ওঠে নি। কিন্তু কালে হবে। 
আপনার কাছে আম এসেছি একটা অনুরোধ নিয়ে। পার্টিতে 
ফিরে আসুন। আপনার বিষয়টি প্নার্ববেচনা করব। ব্যারোতে 
আপনার সম্পর্কে কথা উঠেছিল। কথাটা এই যে কখনও না 
হওয়ার চেয়ে দোরতে হওয়াও ভালো ।” 

তানাবাই চুপ করে রইল । বিব্রত বোধ করল। যেমন আনন্দ 
হল তেমাঁন মনের মধ্যে সে একটা তিক্ততাও অন্মভব করল। 
অতাঁতের সব কথা মনে পড়ে গেল, অপমান তার হৃদয়ের 
গভীরে গাঁথা হয়ে আছে। অতাঁত নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে তার 
ইচ্ছে হল না, ইচ্ছে হল না এঁ নিয়ে ভাবতে। 

“ভালো কথার জন্য ধন্যবাদ” তানাবাই অঞ্চল কাঁমাটর 
সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাল। 'বুড়োকে যে ভুলে যাও নি তার 
জনা ধনাবাদ।' তারপর একটু ভেবে নিয়ে স্পম্টাম্পম্টি বলল : 
'আমি এখন ব্দড়োহাবড়া লোক। আমাকে "দিয়ে আর পার্টর 
এখন কা হবেঃ আমি পার্টির কী কাজই বা করতে পার ঃ 
আঁম আর কোন কিছুর য্দরাগ্য নই। আমার সময় চলে গেছে। 
তুমি মনে কিছু করো না। আমাকে ভাবতে দাও” 

তানাবাই বহ্কাল কিছু "স্থির করতে পারল না, কাল 
যাব, পরশ যাব করে ব্যাপারটা বারবার স্ছাগত রাখল, এঁদকে 
সময়ও এগিয়ে চলল। দীর্ঘসূত্রতা তাকে পেয়ে বসল। 


5৫৮ 


শেষ কালে এক দিন সে মনাস্থির করে ফেলল, ঘোড়ায় জিন 
চড়াল, যাত্রা করল, কিন্তু অর্ধেক পথ থেকে ফিরে এলো! 
কেন? নিজেই বুঝতে পারছিল যে ফিরে আসাটা বোকামি 
হয়েছে। নিজেই নিজেকে বলল: “ব্াদ্ধসাদ্ধ লোপ পেয়ে 
গেছে, ছেলেমান্ষয হয়ে পড়েছি সবই বুঝতে 
পারল, কিন্তু নিজের ব্যাপারে কিছু সুরাহা করতে পারল 
না। 

স্তেপে সে ছ্‌টস্ত ঘোড়ার খুর থেকে ধৃূলিরেখা উড়তে 
দেখল। সঙ্গে সঙ্গে গুলসারকে চিনতে পারুল। ইদানীং সে 
ওকে কদাচিৎ দেখতে পায়। দৌড়বাজ ঘোড়া গ্রাঁম্মের শুকনো 
স্তেপে ছটন্ত সাদা রেখা এ'কে ?দচ্ছিল। তানাবাই দূর থেকে 
লক্ষ্য করে বিষ হয়ে পড়ল। আগে খুরের নীচ থেকে যে 
ধুলো উঠত তা কখনই গূলসারির নাগাল পেত না। একটা 
কালো রঙের ক্ষিপ্র পাখির মতো সে ছুটে চলে যেত, পেছনে 
পড়ে থাকত ধৃূলিকণার দীর্ঘ পূচ্ছ। আর এখন ধূলো থেকে 
থেকে মেঘের মতো গুলসারর দিকে গাঁড়য়ে আসছে, তাকে 
জাঁড়য়ে ফেলছে। সে সামনের দিকে ছুটে চলছে কিন্তু কিছ 
ক্ষণ পরই আবার 'িজেরই ওঠান্যে ধূলোর ঘন কুস্ডলীর 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। না, এখন আর সে & 
ধ্ীলরাশ ভেদ করতে পারছে না। তার মানে রীতিমতো 
বুড়ো হয়ে গেছে, দূর্বল হয়ে পড়েছে, ওর হয়ে গেছে। 
পতোর অবস্থা খারাপ, গুলসার,”” তানাবাই বিষ হয়ে 
ভাবল। 

তানাবাই মনে মনে কম্পনা করতে লাগল ধুলোর মধ্যে 
ঘোড়াটার দম আটকে আসছে, তার পক্ষে ছটতে অসুবিধা 
হচ্ছে, এদিকে সওয়ার রাগে তার পিঠে চাবুক কষে যাচ্ছে৷ 
তানাবাই তার চোখের সামনে দেখতে পেল গূলসারির বিদ্রান্ত 
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চোখজোড়া, অনুভব করল সে প্রাণপণে ধূলোর কুণ্ডল+ থেকে 
ছুটে বেরিয়ে আসার চেস্টা করছে, কিন্তু পারছে না। 
তানাবাইয়ের চিৎকার ঘোড়সওয়ারের কানে না যাওয়াই সম্ভব _ 
দুরত্বটা ছিল অনেকখানি -_ তবু তানাবাই চেশচয়ে উঠল: 
'দাঁড়া-ও, ঘোড়া অমন করে ছুটিও না! বলেই লোকটার পথ 
আটকানোর জন্য সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর গেল না, শিগ্গরই থেমে গেল। 
লোকটা যাঁদ তাকে বুঝতে পারে ত ভালো, আর যাঁদ না 
বোঝে? যাঁদ উত্তরে ওকে বলে বসে: “তোর তাতে কী? 
কোথাকার তুই আমার গুরুমশাই এলি রে! যেমন খুশি তেমান 
চড়ব। কেটে পড়, আহাম্মক বুড়ো কোথাকার !'” 

ইাতিমধ্যে গুলসারি চলে যাচ্ছিল আরও দরে -- তার গাঁত 
অসমান ও বাধ বাধ; সে কখনও ধুলোর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে, কখনও বা সেখান থেকে ছিটকে বৌরয়ে আসছে। তানাবাই , 
অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর ঘোড়ার মুখ ঘ্যারয়ে 
পেছন দিকে ফিরে চলল। “আমাদের দৌড় শেষ হয়েছে, 
গুলসারি”' সে বলল। “আমরা বুড়ো হয়ে গোঁছ। এখন আর 
আমাদের দিয়ে কার কী কাজ হবেঃ আমিও এখন আর 
দৌড়বাজ নই) গৃলপাতি, এখন আমাদের রয়ে গেছে শেষের 
দন গোনা...” 

এক বছর পর তানাবাই গুৃলস্যারকে দেখতে পেল 
মালগাঁড়র সঙ্গে জবোতা অবস্থায়। আবার তানাবাই মনে কষ্ট 
পেল। এক কালের দৌড়বাজ এই বুড়ো জাত ঘোড়াটার এমনই 
অদৃষ্ট যে তাকে পোকায় কাটা গলবন্ধনী পরে একটা ঝরঝরে 
গাড়ি টানতে হচ্ছে _ এ দেখলে দুঃখ না হয়ে 
পারে? তানাবাই মুখ ঘ্যরিয়ে নিল, তার দেখতে ইচ্ছে হল 
না। 
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তারপর তানাবাই তাকে আরও একবার দেখতে পার়। 
জাঙ্গিয়া আর ছেড়া গোঁ পরনে একটা বছর সাতেকের ছেলে 
তার পিঠে চেপে রাস্তা দিয়ে যাঁচ্ছল। ছেলেটা খালি পায়ের 
গোড়ালি দিয়ে ঘোড়ার পেটে গুতো মেরে চলাছল, নিজে ঘোড়া 
চালাচ্ছে এই আনন্দে সে গর্বের ভাঙ্গতে পিঠের ওপর বসে 
ছিল। স্পচ্টই বোঝা যাচ্ছে, বাচ্চাটা এই প্রথম ঘোড়ায় চেপে 
চলেছে, তাই তাকে বাঁসয়ে দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে শান্তাশিন্ট 
ও বাধ্য এমন একটা মরকুটের পিঠে __ যেমন হয়েছে এক কালের 
দৌড়বাজ ঘোড়া গুলসারির অবশ্থা। 

“দাদ এই দেখ!' ছেলেটা বাহাদুর করে বুড়ো তানাবাইকে 
বলল। 'আমি চাপায়েভ! আমি এখন নদ পার হব। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, যা দেখি কেমন!' তানাবাই ওকে উৎসাহ 
দিল। 

সাহস করে লাগাম ধরে টানাটানি করতে করতে ছেলেটা 
নদীতে নেমে পড়ল, কিন্তু ঘোড়া যখন জলের মধ্য দিয়ে 
ওপারের দিকে চলতে লাগল তখন আর তাল সামলাতে না 
পেয়ে ঝুপ্‌ করে জলে পড়ে গেল। 

“মাগো” ছেলেটা ভয়ে কে'দে ফেলল। 

তানাবাই ওকে জল থেকে টেনে তুলল, বয়ে ঘোড়ার কাছে 
নিয়ে এলো । গুলস্ার শাস্তভাবে রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে ছিল, সে 
পালা করে তার শরীরের ভার একবার এ পায়ে, আরেক বার ও পায়ে 
রাখাঁছল। “ঘোড়ার পা চিব্চ্ছে _ বোঝা যাচ্ছে অবস্থা 
একেবারেই শোচনীয়”' তানাবাই ভাবল । সে ছেলেটাকে বুড়ো 
ঘোড়ার পিঠে বাঁসয়ে দিল। 

“চলে যা, আর পাড়স না? 

গুলসার শ্রথ ভঙ্গিতে রাস্তা ধরে চলল। 

আর এই হল শেষবার _ দৌড়বাজ গূলসারি আবার 
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তানাবাইয়ের হাতে পড়ার পর, যখন মনে হচ্ছিল বুড়ো বুঝি 
তাকে উদ্ধার করে এনে পায়ে দাঁড় কাঁরয়েছে, শেষবার সে তাকে 
আলেকসান্দ্রভ্কায় বয়ে নিয়ে গেছে আর এখন রাস্তার মধ্যে 
মরছে। 

তনাবাই গিয়েছিল ছেলে আর ছেলের বৌয়ের কাছে তার 
নাতির, ওদের দ্বিতীয় সন্তানের জন্মদিন উপলক্ষে। তাদের 
জন্য সে উপহার নিয়ে আসে একটা আন্ত ভেড়ার মাংস, এক 
বস্তা আল, রুটি এবং জায়দারের নিজের হাতের তৈরী নানা 
রকম খাবার। তানাবাই পরে বুঝতে পারল জায়দার কেন 
আসতে চায় নি, অসস্থতার অজ্‌হাত দেখাল। কারও কাছে 
না বললেও মনে মনে সে বৌমাকে পছন্দ করে না। ছেলে 
এমাঁনতেই পরনির্ভরশীল, দর্কল প্রকৃতির, তায় আবার বোটার 
শরীরে কোন দয়ামায়া নেই. তার বড় দাপট। ঘরে বসে বসে 
স্বামীর ওপর যেমন খুশি তেমান হুকুম জারি করে। এমন 
লোকও আছে যারা অন্যের মনে আঘাত দিতে, তাকে অপমান 
করতে বিন্দদমান্ত ইতস্তত করে না, তাদের একমান উদ্দেশ্য 
হল কারও ওপর এক হাত নেওয়া, নিজেদের ক্ষমতা জাহির 
করা। 

এবারে তা-ই ঘউল। ছেলের নাকি পদোন্নাত হওয়ার কথা 
ছল, কিন্তু পরে কেন যেন তার না হয়ে অন্য আর একজনের 
হয়। এতেই তার বৌ সম্পূর্ণ নিরপরাধ বুড়োর ওপর ঝাঁঝিয়ে 
উঠল: 

“ভেড়ার পাল আর ঘোড়ার পাল নিয়েই খখন সারা জীবন 
কাটাতে হল তখন পাঁটতে ঢুকতে গিয়েছিলে কেন? তা-ই 
বা বলব কি, শেষের দিকে ত খোঁদয়েই দিল, এখন তার ফলে 
তোমার ছেলেরও চকরাঁতে কোন উন্নাত নেই। সারা জীবন 
ওঁ একই কাজে বসে থাকবে। তোমরা পহাড়-পর্বতের মধ্যে 
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বাস কর _ তোমাদের, বুড়ো-ব্যাঁড়র আর কাঁ দরকার, এদিকে 
তোমাদের জন্য আমরা মরছি।' 

এই রকম আরও নানা কটুকাটব্য... 

এসে তানাবাইয়ের মন খারাপ হয়ে গেল। ছেলের বৌকে 
কোন রকমে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে আমতা আমতা করে 
বলল: 

ব্যাপারটা যাঁদ তা-ই হয় ত আমি অনুরোধ করব ওরা যেন 
আবার আমাকে পার্টিতে নেয়।' 

'িখানে তোমাকে না হলে আর চলছে না! তোমার জন্যে 
ওরা হা-পিত্যেশ করে বসে আছে! এমন বুড়োহাবড়াকে ছাড়া 
কি আর চলে?' ছেলের বৌ ফোঁস করে উঠল। 

যাঁদ তার নিজের ছেলের বৌ না হয়ে অন্য কেউ হত তা 
হলে কি আর তানাবাই এমন সব কথা সহ্য করত? কিন্তু 
নিজের লোক, খারাপ হোক, ভালো হোক ফেলে ত আর 
দেওয়া যায় না। বুড়ো চুপ করে রইল, কোন তর্ক করল না, 
বলল না যে তার স্বামীর পদোন্নতি না হওয়ার কারণ বাপের 
অপরাধ নয়, তার কারণ এই যে সে নিজে একটা অপদার্থ আর 
বৌ জ্‌টেছে এমন যার কাছ থেকে যে কোন সমস্থ মানুষের 
যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাওয়া উচিত। লোকে কি আর 
অমানি অমনি বলে: “ভালো ঘরণী মন্দ স্বামীকে করবে 
মাঝারি, মাঝারিকে _ ভালো, আর ভালোকে _ বিশ্বীবখ্যাত।” 
কিন্তু এবারেও বুড়োর ইচ্ছে হল না বৌয়ের সামনে ছেলেকে 
লগ্জা দেয়, ওর৷ বরং ভাবুক যে অপরাধটা তারই। 

এই কারণেই তানাবাই তাড়াহুড়ো করে চলে গেল। ওদের 
কাছে থাকার প্রবৃত্তি তার হল না। 

“বোকা তুই, বোকা!” এখন ও আগুনের পাশে বসে মনে 
মনে ছেলের বৌকে গালাগাল দিতে লাগল। “এমন মানুষও 
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হয়! না আছে কোন ভাক্তিশ্রদ্ধা, না আছে অন্যের ওপর দয়া 
মায়া। আছিস কেবল নিজেকে নিয়ে । সকলকেই বিচার কারস 
নিজের মাপকাঠি 'দয়ে। তের মতো হয়ে আর আমার কাজ 
নেই। আম এখনও দরকারা, দরকারী থাকবও...” 
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সকাল হয়ে আসাঁছল। মাটির ওপর পাহাড়ের শ্রেণী মাথা 
তুলে দাঁড়াচ্ছে, চারদিকে স্তেপ স্পন্ট হয়ে আসছে, প্রসারিত 
হচ্ছে। খাতের ধারে 'িভ্ত আগ্নকৃণ্ডের ছাইচাপা আঁচ 
ধাঁকীধাক জবলছে। পাশে কাঁধের ওপর পশনুলোমের কোট 
ফেলে দাঁড়য়ে রয়েছে পাকা চুলা-দাঁড়ওয়ালা বুড়ো। এখন 
আর গুলসারিকে ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। গুলসা'র চলে 
গেছে অন্য জগতে, সে এখন সামিল হয়েছে আল্লাহর পশুপালে... 
ধর।শায়ণী ঘোড়াটার দিকে তাঁকয়ে তানাবাই হাঁ হয়ে গেল _ 
এই ন।কি গূলসার। খ“চুলির ফলে সে কাত হয়ে মাথা পেছনে 
হেলিয়ে পড়ে আছে, মাথার ওপর দেখা যাচ্ছে গভীর খাঁজ _ 
লাগামের দাগ। তার আড়ম্ট পাগুলো টান টান হয়ে উপচয়ে 
আছে, ফাটা ফাটা খুরের ওপর লেগে আছে ক্ষয়ে যাওয়া নাল। 
আর সেগুলো এই মাটিতে পড়বে না, তাদের ছাপ পথে পড়বে 
না। এখন ষেতে হয়। তানাবাই শেষবারের মতো ঘোড়ার 
দিকে ঝুকে পড়ল, তার ঠাস্ডা চোখের পাতা নামিয়ে দল, 
লাগামটা তুলে নিয়ে আর ফিরে তাকাল না. এগিয়ে 
চলল। 

স্তেপের মধ্য দিয়ে সে পাহাড়ের 'দকে চলল। চলল, নিজের 
দশর্ঘ ভাবনা-চিন্তা মনে মনে আন্দোলন করতে করতে । ভাবত 
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লাগল, সে এখন বুড়্ে হরে গেছে, তার দিন ফুরিয়ে আসছে। 
চণ্চল ভানামেলা পাখির ঝাঁক থেকে যে পাাঁখটা আলাদা হয়ে 
বোরয়ে এসোছল তার মতো নিঃসঙ্গ অবস্থায় মরতে সে চায় 
ন্ম। সে মরতে চায় উড়তে উড়তে, সে চায় যাদের সঙ্গে এক 
বাসায় সে বড় হয়ে উঠেছে, যাদের সঙ্গে এক পথ সে ধরেছিল, 
তারা তার মাথার ওপর ঘুরে ঘ্‌রে চেশচয়ে তাকে বিদায় 
জানায়। 

তানাবাই ঠিক করল, “সামানসমরকে িখব। চিঠিতে এই 
কথাই লিখব: দৌড়বাজ ঘোড়া গুলসারকে মনে আছে? মনে 
থাকা উচিত। ওর পিঠে চেপে আমি তোর বাপের পাট কার্ড 
অঞ্চল কাঁমাটিতে নিয়ে 1গয়েছিলাম। তুই নিজেই আমাকে 
ওখানে পাঠিয়োছাল। এই গত রাতে আমি আলেকসান্দ্রভূকা 
থেকে ফিরছিলাম, পথে আমার গুলস্যার মারা গেল। সারা 
রাত ঘোড়ার পাশে বসে রইলাম, নিজের গোটা জীবন নিয়ে 
মনে মনে আলোচনা করলাম। এক সময় আমিও গুলসারির 
মতো পথের ওপর মুখ থুবড়ে পড়ব। বাছা সামানসূর, তুই 
আমাকে পার্টিতে ফিরে আসতে সাহায্য কর। আমার আর 
বোশ দৌর নেই। আম যা ছিলাম তা হতে চাই। এখন আম 
বুঝতে পারছি তোর বাপ চোরো অণ্চল কমিটিতে তার পার্টি 
কার্ড নিয়ে যাওয়ার ভার অমনি অমনি আমাকে দেয় 'ি। তুই 
তার ছেলে, তুই আমাকে, বুড়ো তানবাই বাকাসভকে 

তানাবাই লাগামট্া কাঁধের ওপর ফেলে স্তেপের ওপর দিয়ে 
চলল। তার গাল বয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, 
দাড়ি ভিজিয়ে দিল। সে চোখের জল মুছল না। এ চোখের 
জল গুলসা'রর শৈকে। বুড়ো চোখের জল ভেদ করে তাকাল 
নতুন প্রভাতের দিকে _ ছাইরঙের নিঃসঙ্গ একটা হাঁস দ্রুত 


৪৬৫ 


উড়ে চলেছে পাহাড়ের পাদদেশের ওপর দিয়ে। ছাইরঙা হাঁসটা 
তাড়াতাঁড় ছুটে চলেছে ঝাঁকের নাগল ধরার জন্য। 

পড়, ওড়!' তানাবাই ফিসাফস করে বলল। 'ডানা ভেরে 
যাওয়ার আগেই সাথীদের নাগাল ধর।' তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল: “দায়, গুলসারি! 

সে চলতে চলতে শুনতে পেল সেই প্রাচীন গানের সূর। 

...দিনের পর দিন মা-উট ছহ্টে বেড়ায়, খোঁজে, ডাকে তার 
সম্ভানকে। কাজলকালো চোখ, আমার বাছা তুই কোথায় ? 
বাঁট থেকে, ভরা বাঁট থেকে উপছে পড়ছে দূধ, ভেসে যাচ্ছে 
পা বয়ে। কোথায় তুইঃ সাড়া দে! দৃধ উপছে পড়ছে বাঁট 
থেকে, ভরা বাঁট থেকে। উপছে পড়ছে দাদা দুধ... 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির +বষয়বন্থু অনুবাদ ও অঙ্গসক্জার 
বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণাঁয়। 


আমাদের ঠিকানা : 
'্কাদগা' প্রকাশন 


১৭, জুবোভাঁস্ক বুলভার 
মস্কো, সেভিয়েত ইউনিয়ন 
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৯৯৮৭ সালে “রাদুগা” প্রকাশন থেকে 
হৰে 


ভূসেভলোদ নেন্তাইকো। দুই ইয়ারের ঘত কাণ্ড ॥ 
দ্যাটি উপাখ্যান 


ইউক্রেনীয়. শিশু সাহত্যিক ভ্‌সেভলোদ 
নেম্তাইকো _ অসংখ্য রূপকথা ও এড্‌ডেন্সার গঞ্ণের 
লেখক। 

বর্তমান সন্কলনে আছে দ্াটি উপাখ্যান; “আজৰ 
এড্ভেপ্তার' ও 'ঘাঁড় নিয়ে ঘোরাঘার'। 

দুই বন্ধনর খুবই সাধ [বিখ্যাত হওযা। কিন্তু খ্যাতি 
বারবার এসে তাদের হাতের ফাঁক [দয়ে গলে মাচ্ছে। 
শেষকালে তারা ঠিক করল একটা নির্জন দ্বীপে পালিয়ে 
মাবে। 

সোভিয়েত ইউনিক্সন, জার্মান গণতান্তিক প্রজাতল্ম, 
চেকোস্লোভাকিয়া এবং অন্যান্য দেশে এই বইটি ব্যাপক 
পারাঁচত। সোভিয়েত জনগপের বহ; ভাষায় বইটি 
অন্যাদত হয়েছে। 


১৯৮৮ সালে 'রাদুগা? প্রকাশন থেকে 
হবে 


আলেন্েই তল্ত্রয়। গাঁরনের সরপরাণম ॥ উপন্যাস 


বইখানা আলেন্সেই তল্ন্তয্ের (১৮৮৩-১৯৪৫) 
বিজ্ঞানাভাত্তক কক্প-উপন্যাস। উপন্যাসটি সোভিয়েত 
সাহিত্যের অন্যতম ক্লযাসক-সন্টি। প্রধান চার _ 
প্রাণঘাতী রাশ্মর উদ্ভাবক হীঁঞ্জানয়র গাঁরন। নিশের 
দশকের শ্যরূতে যে-ফ্যাঁসবাদ মাথা চাড়া পিয়ে 
উঠোছল, তারই মতাদর্শবাদীদের বিচারের কথা 
বহ্লাংশে স্মরণ কারিয়ে দেয় গারিনের দর্শন। 

নায়ক বিশ্বপ্রভুত্বের আঁভিলাষী, পৃথিবীর আধকাংশ 
মানুষকে নির্বাক ক্রশতদাসে পাঁরশত করা তার জ্ৰপ্জা। 

এ ধরনের দাবি ঘে এরীতহাঁসিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
অসার এবং সমস্ত রকম সাম্রাজ্যবাদ” হঠকারিতার ধংস 
যে আনিবার্ধ লেখক বিশেষ প্রত্যয়ের সঙ্গে তা 
দেখিয়েছেন। 


